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La gente todavía habla de cierto buenazo. Un buen chaval, el típico que te 
encuentras en todos los grupos. El típico monaguillo, la mascota del profe, que 
entró en la comisaría del distrito Southeast, mirando a un lado y al otro, 
susurrando con una mano ahuecada delante de la boca. Ya era noche cerrada, 
medianoche cerrada, cuando el chaval entró con la capucha puesta, cabizbajo y 
llevando gafas de sol, nada menos. No era ningún Stevie Wonder. No llevaba 
bastón blanco ni perro. Preguntó por lo bajinis si podía hablar con el 
responsable. Se lo preguntó al sargento de guardia. 

—Quiero denunciar un crimen que va a pasar —le susurró. 

—-¿ Tienes documento de identidad? —le preguntó el sargento de guardia. 

Gorra de béisbol con la visera calada, la capucha puesta por encima de la 
gorra. Con solo la nariz y la boca a la vista, aquel aguafiestas, aquel ciudadano 
modélico, con manchas oscuras de sudor en la espalda de la sudadera, fue y dijo: 

—A usted no pienso decirle nada, ¿vale? —Negó con la cabeza—. Y en 
público, menos. 

De forma que el sargento de guardia llamó a alguien. Pulsó teatralmente un 
botón, levantó el auricular del teléfono y marcó unos números sin quitarle la 
vista de encima al chaval de las gafas; a continuación pidió que fuera al 
vestíbulo un detective para tomar una declaración. Sí, una posible denuncia. El 
sargento miró las manos del chaval, que no se veían porque las tenía metidas en 
los bolsillos de delante de la sudadera, mala señal. El sargento no dejaba de 
asentir con la cabeza. Señaló con el mentón y dijo: 

—-¿Te importa poner las manos donde pueda verlas? 

El chaval obedeció pero empezó a apoyarse en un pie y en el otro, como si 
hiciera cien años que no se acordaba de ir a mear. Miraba nerviosamente 
alrededor, como si esperara que desde la calle fuera a entrar alguien detrás de él. 

—"No puedo estar aquí, me ve todo el mundo. 

El chaval tenía los brazos pegados al cuerpo, pero de cintura para abajo no 
paraba de moverse, como si estuviera en Riverdance o como filmando una 
escena de porno, de esa forma en que los actores porno dejan quieto el brazo del 
lado de la cámara, echado hacia atrás, paralizado, mientras embisten con las 
caderas, como si ese brazo estuviera intentando poner pies en polvorosa, por un 
comprensible sentido de la humillación. 

—Vacíate los bolsillos —le dijo el sargento de guardia. Y le hizo un gesto al 


buenazo en dirección a un túnel detector de metales, como los de los 
aeropuertos. 

El boy scout se sacó la cartera y el teléfono y los puso en la bandeja de 
plástico. Después de vacilar un momento largo, se quitó las gafas de sol. La 
rutina habitual de los controles de seguridad de los aeropuertos. El chaval 
parpadeó nerviosamente. Ojos azules bajo unas cejas fruncidas de preocupación. 
Una mueca que algún día le provocaría arrugas. 

En la comisaría se oyó un ruido, como un chasquido, como un disparo, como 
la detonación de una pistola pero con silenciador, o quizá llegara de fuera. El 
chico dio un brinco. Estaba claro que había sido un disparo. 

—¿Vas colocado, chaval? —le dijo el detective. 

El chaval puso una cara como si acabara de ver a quien no quería ver desnudo 
y en bicicleta desde detrás. La voz se le despeñó por un barranco, pasó de 
chillona a todo lo contrario, y dijo: 

—-¿Pueden devolverme mi cartera? 

—Lo primero es lo primero —dijo el detective—. ¿Estás aquí por los 
asesinatos que se van a cometer? 

—-¿ Ya están enterados? —dijo el chaval. 

El detective le preguntó al chaval a quién más se lo había contado. 

Y aquel útil miembro de la sociedad, aquel chaval, dijo: 

—Solo a mis padres. 

El detective le devolvió al chaval su cartera, las llaves, las gafas de sol y el 
teléfono, y le preguntó si podía llamar o mandar un mensaje de texto a sus 
padres para que acudieran a la comisaría, ya mismo. 

El detective sonrió. 

—Si tienes un momento, puedo contestar a todas las preguntas que tengas. — 
Señaló con la cabeza la cámara que había en el techo—. Pero aquí no. 

El detective llevó a aquel chaval, al nuevo héroe de América, por un pasillo de 
cemento, por una escalera de incendios y a través de un par de puertas metálicas 
con letreros que decían: SOLO PERSONAL AUTORIZADO . Llevó al chico hasta otra 
puerta metálica. Metió la llave en la cerradura. Y la abrió de par en par. 

Con un mensaje de texto, los padres del chaval le contestaron que estaban de 
camino para ayudarlo. Le escribieron que no tuviera miedo. Al otro lado de la 
puerta metálica estaba oscuro y olía mal. Apestaba a retrete embozado. El chaval 
siguió al detective. Sus padres le escribieron que estaban en el vestíbulo. 

Y ahora viene lo mejor. El detective encendió las luces. El chivato, el soplón, 
vio un montón de ropa ensangrentada en medio de la sala. Luego vio las manos 
que asomaban de las mangas. No había más que ropa y zapatos y manos porque 
alguien había desfigurado las cabezas y las caras. Una voz procedente de otra 


sala, amortiguada por la distancia, dijo: 
—El único rasgo que nos mantiene unidos es nuestro deseo de estar unidos... 
Y entonces nuestro monaguillo se giró hacia el detective en busca de ayuda y 
no vio nada más que el cañón de la pistola apuntándole a quemarropa a la cara. 


En cuanto el servicio de búsqueda se ha asegurado de que no hay tuberías ni 
cables eléctricos soterrados, Rufus da la orden de empezar a excavar. La gente 
de Alquileres Spencer's le lleva la retroexcavadora, la que tiene la pala más 
grande. 

La excavación ya está a medias cuando llega caminando tranquilamente por 
los campos de entrenamiento alguien demasiado mayor para ser estudiante. Un 
profesor. Un fisgón con pantalones de algodón de estampado hippy y cordón en 
la cintura. Con la inscripción «100 % feminista» estampada en la sudadera. Con 
algo enrollado y metido debajo del brazo. La típica barba gris y las típicas gafas. 
Cuando está lo bastante cerca para que lo oigan gritar, Barbagris alza el brazo 
para saludar. Y grita: 

—:¡Se ha levantado buen día! 

Sí, y con coleta. Paseándose por el campo de fútbol. Calvo salvo por la coleta 
que le cuelga hasta media espalda. Y un pendiente centelleando bajo el sol. Un 
pendiente de diamante deslumbrante. 

Las instrucciones especifican que hay que excavar un rectángulo de cien 
metros por diez. Cuatro metros de profundidad, con el fondo aplanado y cubierto 
de una capa de arcilla impermeable. Y encima de esa capa, una barrera compacta 
de láminas de polietileno para frenar las posibles filtraciones al nivel freático. La 
excavación está a una distancia mínima de ciento cincuenta metros de cualquier 
pozo de agua potable o curso fluvial abierto. Son las mismas especificaciones 
que están usando por todo el país, las mismas que valen cuando se construye una 
balsa de sedimentación junto a una fábrica, pero sin la capa endurecida de arcilla 
comprimida que requeriría normalmente la Agencia de Protección 
Medioambiental. 

¿Qué lleva Barbagris enrollado debajo del brazo? Una colchoneta de yoga. 

—¿Qué obras están realizando aquí, caballeros? —Un profesor universitario 
se aventura entre el proletariado. 

—Mejoras del campus —dice Rufus. Quién sabe cómo consigue decirlo sin 
reírse, pero luego añade—: Un aparcamiento subterráneo de larga duración para 
el profesorado. 

A Naylor se le escapa la risa, pero se pone el puño delante de la boca y finge 
que está tosiendo. Ostermann lo fulmina con la mirada. 


—Llamadme Brolly, doctor Brolly —dice el profesor. 

Tiende una mano para un apretón, pero nadie lo acepta, al menos de entrada. 
Naylor mira a Weise. Rufus levanta la tablilla sujetapapeles y hojea el grueso 
fajo de páginas que lleva en ella. La mano del profesor se queda extendida hasta 
que Ostermann se la estrecha. 

Rufus hojea sus papeles. 

—Brolly... Brolly... —-Repasa una lista con el dedo y por fin dice—-: 
¿Imparte usted una clase titulada «El arrogante legado del privilegiado 
imperialismo cultural eurocolonial»? 

El profesor señala con la cabeza la tablilla sujetapapeles y dice: 

—¿Le puedo preguntar qué está usted consultando? 

Sin vacilar ni un instante, Rufus le replica: 

—El estudio de impacto medioambiental. 

Naylor y Weise sueltan una risotada. Vaya par de imbéciles. Se giran de 
espaldas a todo el mundo hasta que consiguen recobrar un autocontrol 
profesional. Pero siguen con las risitas hasta que Ostermann les suelta: 

—;¡No seáis gilipollas! 

Detrás de su barba, el profesor tiene la cara roja. Se pasa la colchoneta de 
yoga de debajo de un brazo a debajo del otro y dice: 

—Solo lo pregunto porque soy miembro del Comité Contra las Heridas a la 
Tierra de la universidad. 

Rufus consulta sus listas y dice: 

—Vicepresidente, pone aquí. 

Naylor se excusa para ir a informar al operador de la retroexcavadora de que 
hace falta construir una rampa en el lado oeste de la excavación porque es el 
lado por el que los volquetes tienen que llenarla. Nadie quiere que el peso 
provoque un hundimiento. Weise se apoya en la pala, le hace una señal con la 
cabeza al profesor para llamar su atención y le dice: 

—Bonita sudadera. 

Con el brazo levantado y la manga remangada para enseñar el reloj de pulsera, 
el profesor consulta teatralmente la hora. 

—Sigo queriendo saber qué están haciendo ustedes —dice. 

Con la nariz todavía metida en sus papeles, Rufus dice: 

—-¿Sigue teniendo usted la oficina en el edificio Prince Lucien Campbell? ¿En 
la sexta planta? 

El profesor parece alarmarse. 

—«¿Eso es un diamante de verdad? —dice Weise. Insertado en la oreja 
izquierda del profe, perfecto. 

La hierba del campo de fútbol llega al borde mismo de la excavación. Por 


debajo se ve un pequeño margen de la capa superior marrón negruzco del suelo. 
Más abajo una franja así de grande de suelo profundo, y todavía más abajo la 
historia primitiva, el estrato de los dinosaurios. El campanario que hay junto al 
edificio de Administración empieza a dar las cuatro en punto. 

El profe se apoya en una rodilla al borde mismo del hoyo. Nada más que tierra 
desnuda, con una profundidad mayor que la de una piscina. Mayor que la de un 
sótano. Tierra y gusanos. Los abruptos costados del hoyo estriados por los 
dientes de la pala excavadora. Pequeños terrones que se desprenden y ruedan 
hasta el fondo. 

De rodillas allí, el profesor se asoma al fondo. Contemplando algo que no 
entiende, podría parecer en busca de fósiles. Más tonto que un puerco de camino 
al matadero, sin reconocer lo obvio, intentando identificar algún vestigio perdido 
de una civilización desaparecida. En cualquier caso, está echando un buen 
vistazo a toda esa negrura que se ha pasado la vida entera fingiendo que no 
existía. 


Tiene los cereales del desayuno pegados a la piel como si fueran costras con 
sabor a fruta. Se desprende uno de sabor rojo y se lo come. El copo le deja un 
ectoplasma en el brazo, como un tatuaje minúsculo, redondo y rojo. Como si se 
estuviera convirtiendo en un leopardo de todos los colores del arcoíris. 

Esa mañana Nick se despierta en la cama con la espalda cubierta de cereales 
Froot Loops. Manchitas circulares multicolores, como caramelos Chimos 
impresos en las sábanas. Recoge su teléfono del suelo para intentar reconstruir la 
noche anterior. 

«Se recompensará cualquier información», lee en la pantalla. Un mensaje de 
texto que le llegó unos minutos antes de la medianoche. Intenta devolver el 
mensaje, pero es un número bloqueado. 

Todavía no ha salido de la cama cuando le suena el teléfono. El identificador 
de llamada dice: «Número privado». Nick arrastra el pulgar por la pantalla y 
dice: 

—Dime. 

—¿Nicolas? —dice una voz. 

Una voz masculina, pero no la de Walter. Tampoco la de su padre. Rasposa y 
jadeante, pero voz de persona culta. Nick no conoce a nadie que lo llame 
Nicolas. 

Miente: 

—No, soy un amigo de Nick. —Necesita orinar. Le dice al teléfono—-: Nick 
ha salido. 


El tipo del teléfono dice: 

—Permíteme que me presente. —Jadeando—: Me llamo Talbott Reynolds. 
¿Por casualidad no conocerás el paradero de la señorita Shasta Sánchez? — 
Resollando—-: Esa criatura completamente cautivadora y encantadora. 

Nick vuelve a mentir: 

—"No puedo ayudarle. 

—-¿Conoces a la encantadora señorita Sánchez? —dice el del teléfono. 

—Pues no —dice Nick. 

—«¿Has estado recientemente en contacto con la policía o con un hombre 
llamado Walter Baines? —pregunta el tal Talbott. 

Nick empieza a entender lo que está pasando. Walter. El puñetero inútil de 
Walt. Pringado de los cojones. Cada sobredosis o cada coche estrellado termina 
igual, no falla. La vez que Walter fumó sales de baño e intentó comerse su propia 
mano fue Nick quien tuvo que llevarlo a urgencias. O peor, cuando intentó 
tirarse a aquella satanista que estaba tan buena. Sin molestarse en ocultar la rabia 
de su tono, Nick dice: 

—Nunca he oído hablar de él. 

La voz del teléfono tiene un poco de eco. Como si estuviera llamando desde 
un hoyo, el tal Talbott dice: 

—Te aseguro que soy un individuo sumamente adinerado y que te pagaría 
muy bien por cualquier ayuda que pudieras ofrecerme. 

Nick palpa con los dedos entre las sábanas hasta encontrar algo redondo. Un 
Flexeril de diez miligramos, a juzgar por el tamaño. De forma puramente refleja 
se lo mete en la boca sin mirarlo y lo mastica sin agua. Si esa llamada telefónica 
es un asunto de drogas, a Nick le preocupa verse implicado. En su cabeza, los 
acontecimientos de la noche anterior siguen envueltos en niebla. Lleva 
demasiado tiempo al aparato, suficiente para que alguien triangule la señal de su 
teléfono. Lo bastante para que alguien se ponga a llamar a su puerta. Así que 
dice: 

—Si quiere, le puedo pasar un mensaje a Nick. 

—-Dile —dice la voz del tal Talbott— que no acuda a la policía. —Titubea 
solo un instante y añade—: Asegúrale que todo quedará resuelto en cuestión de 
días. 

Sintiendo ya que se le distienden y se le relajan los músculos, Nick dice: 

—-¿En qué se ha metido Shasta esta vez? 

Ahora el adinerado vejestorio, Talbott, le pregunta: 

—-¿Puedes decirme cómo te llamas? 

Pero Nick cuelga el teléfono. Se levanta de la cama y entorna los ojos para ver 
a través de las cortinas del dormitorio. No hay nadie delante de su puerta, al 


menos todavía. Se despega de un brazo un cereal de sabor verde y lo mastica, 
pensativo. Antes de hacer nada más, arrastra el pulgar por la pantalla para 
desactivar el GPS de su teléfono. Y como medida adicional de seguridad, abre la 
tapa de atrás y saca la batería. 


Se han puesto varias hileras de sillas plegables, pero aun así hay gente de pie a 
los lados y al fondo de la sala. Están en esa tienda enorme de artículos 
deportivos, la que tiene una cascada y un arroyo con truchas para practicar la 
pesca interior con mosca; lo que pasa es que ya no están en horario comercial, o 
sea, que ahora la cascada está apagada y el arroyo no son más que unas cuantas 
piscinas vacías de fibra de vidrio con las truchas guardadas en unos tanques 
fuera de la vista. Como si la Madre Naturaleza se hubiera ido a su casa a pasar la 
noche; no hay ni hilo musical de pajaritos ni grabaciones de mugidos de wapitíes 
macho. 

Bing y Esteban observan a los asistentes, básicamente una horda de maromos 
blancos. Con unos cuantos de piel oscura. Un ejército de lobos esteparios. En la 
otra punta del público está el gilipollas ese del gimnasio. Colton No Sé Cuántos, 
sentado con su parienta, Peggy o Polly. Dirigiéndose al público un tipo dice: 

—Que levante la mano el que sepa por qué la gente recorta las orejas a los 
perros. 

Antes de que nadie pueda contestar o levantar la mano, el tipo se pone a 
contar superacelerado que los pastores de tiempos remotos les cortaban las 
orejas a los cachorros. Para evitar infecciones. Para impedir que los lobos se las 
agarraran con los dientes durante las peleas. Los pastores usaban las mismas 
cizallas con las que esquilaban a las ovejas. Luego cogían los trozos de oreja 
cortados, los asaban y se los daban a comer a los mismos perros para volverlos 
más feroces, no es broma. 

El tipo de la tienda de deportes le pregunta al público: 

—¿Quién conoce la legislación de la antigua Asiria? — "Nadie recoge el 
guante. Caminando hacia delante, dice—: El código babilonio de Hammurabi 
castigaba a quienes violaban la ley cortándoles las orejas... —Y para ganarse 
más puntos, sigue contando que el rey Enrique VII castigaba a los vagabundos 
del siglo xvI cortándoles las orejas. Ah, y también la ley americana siguió 
permitiendo que al culpable de sedición u ofensas morales se le cortaran las 
orejas hasta 1839. Para subrayar su idea, dice—: No debería sorprenderos a 
ninguno que desde el principio de los conflictos bélicos los mercenarios hayan 
hecho acopio de las orejas de sus oponentes para intercambiarlas por su paga. 

Bing levanta la mano. 


—Suena bastante sangriento. 

El tipo de la tienda de deportes niega con la cabeza. 

—No lo es... —dice, levantando el índice para hacer esperar a su público— si 
tu oponente está muerto. 

La ventaja principal de arrancar cabelleras, sigue explicando, es que pesan 
poco. Son fáciles de desprender y de transportar. La desventaja es que son 
engorrosas. Lo mismo pasa con los corazones. Arrancar un corazón es un 
proceso lento. Las orejas, por otro lado, son ideales. La oreja izquierda, más 
concretamente. 

Las orejas se pueden transportar en grandes cantidades. Son fáciles de 
esconder. Un centenar de orejas cabe sin problemas en una bolsa de la compra. 
Eso equivale a trescientos mil votos potenciales, es prácticamente como tener tu 
propio partido político. 

El tipo de la tienda de deportes le enseña el perfil a todos los presentes y dice: 

—Agarrádmela. 

Se refiere a su oreja. Esteban mira alrededor. Nadie se presta voluntario, así 
que se acerca al tipo y le coge la oreja. Tiene un tacto caliente y elástico. 

—Dale un buen tirón —dice el tipo. 

Y vuelve a machacarles las reglas: solo cuenta la oreja izquierda. La izquierda 
. Solo las orejas de la lista. Se harán pruebas de ADN al azar, y como se 
descubra que alguien ha mandado una oreja que no está en la lista, se le aplicará 
la pena de muerte. No se pueden intercambiar ni vender orejas, y la persona que 
cosecha la oreja es la única que puede mandarla para ganar crédito de votos. 

El tipo de la tienda de deportes sigue hablando sobre toreo. Sobre el hecho de 
que las orejas son los radiadores del cuerpo. 

Y Esteban allí plantado, agarrándole la oreja al tipo como si fuera un fajo de 
billetes. 

Además, explica el tipo, las orejas se conservan bien. 

— Aunque le pegues un tiro en la cabeza a la persona, la oreja... quizá tengas 
que buscarla un poco, pero la oreja quedará intacta. —Y le dice a Esteban, que 
todavía le está cogiendo la oreja—: Puedes volver a sentarte. 

De acuerdo con las explicaciones del tipo de la tienda de deportes, la mayor 
parte de la oreja exterior, el pabellón, se compone de cartílago de tipo elástico. A 
eso se le suma el pericondrio exterior, que aporta sangre y linfa. Tan fácil de 
rajar como un neumático. 

El mejor método, prosigue, es cortar hacia abajo desde la juntura de la hélice 
hasta el lóbulo. 

—Si sois capaces de rajar un neumático —dice—, seréis capaces de cosechar 
una oreja. 


El tipo de la tienda de deportes pasa a explicar que hace falta un cuchillo de 
hoja recta y fija de diez centímetros y espiga completa, sin pijadas de 
empuñaduras de cuero, de hueso ni madera, sino de polímero de agarre fácil. 
Nada de cuchillos de espiga parcial. Los de espiga parcial suelen romperse. Las 
navajas plegables se rompen. 

—Puedes abatir todos los objetivos que quieras, pero si se te rompe el 
cuchillo, ¿dónde está la recompensa? —Y añade—: Habrá quien, llegado el 
momento, use las tijeras de la cocina. Pero luego ¿cómo va a volver a su casa y 
cortar el pollo con el mismo utensilio con que ha cortado orejas? 

Y, levantando demasiado la voz, Esteban suelta: 

—¡ Amén! 

Le gente se ríe. 

Esta es la idea que se le ocurrió a Esteban, lo de que se convirtieran en reyes 
guerreros y tal. Su opinión es que la mayoría de los hombres no forman equipos 
con los demás. Los hombres trabajan por su cuenta, como aquellos caballeros 
que se contrataban en tiempos remotos. El hombre medio intentará abatir a su 
objetivo y cosechar la oreja él solo. Pero el hecho de alternar tareas lo obligará a 
cambiar de marcha todo el tiempo. Eso lo frenará. La solución, dice Esteban, es 
la especialización. Bing es muy buen tirador. Por tanto, Bing abatirá al objetivo y 
Esteban cosechará la oreja. Los dos juntos componen un dúo de caza y cosecha. 
Los dos juntos pueden sentar las bases de una dinastía gloriosa que dure para 
siempre. Sus hijos y los hijos de los hijos de sus hijos serán la realeza coronada. 

El Ajuste será la última oportunidad para hacer algo útil con sus vidas. 

Su rebelión es como la de Nat Turner y como la revuelta de John Brown. Un 
legado cultural. Cuando lleguen las Nuevas Cruzadas, la Cruzada de Un Día, 
podrán reclamar algo parecido a aquellos caballeros a los que les concedían 
tierras. A ellos, en cambio, los espera un poder destinado a durar más que las 
tierras y que el dinero. Entrarán a formar parte de la realeza. Ocuparán su lugar 
en la Historia con una bolsa de la compra atiborrada de orejas. Esteban, Bing y 
sus descendientes controlarán una nación poderosa durante los siglos venideros. 

De vuelta en su silla, Esteban se saca del bolsillo un pañuelo de papel y un 
tubo de manteca de cacao. Ahora es un astuto depredador alfa. Si quiere dejar 
atrás una vida entera de aprovechar ropa ajena y comer sobras de los demás, va a 
tener que quitarse de los dedos el olor de la grasienta oreja del tipo. 


Shasta no se dio la vuelta. Estaba acostumbrada a que los universitarios la 
siguieran por los pasillos entre clases, violando con la mirada sus curvas de 
crema de vainilla, violándole los oídos con sus gritos de «¡Montemos a Shasta!». 


A que esos gamberros de mierda le gritaran: «¿Quieres alcanzar el clímax, 
Shasta?». 

A que le tiraran de las rastas y le gritaran: «¡Shasta, déjame explorar tu monte 
bajo!». 

Al oír esto sí se dio la vuelta. Creyó que sería Walt. Parecía la voz de Walt. 
Pero cuando miró, era un fumeta al que le olía el aliento a cazoleta requemada de 
kush afgano. El tipo se le echó encima con la lengua fuera y los labios fruncidos, 
intentando robarle un beso. 

—Te voy a echar de menos, Shasta —dijo el fumeta. 

Ella se quedó confundida: 

—;¡Pero si no me voy a ningún lado! —dijo. Y se apartó a un lado mientras él 
intentaba darle una palmada en el culo. 

Luego se dio cuenta de que era él quien se iba. Aquel pobre fumeta patético 
iba a morir. 

Todos los chicos de su universidad iban a sufrir unas muertes atroces, 
espantosas y dolorosas. 

Pobre tipo. Daban mucha pena todos. 

Allí en la Universidad de Oregón, por mucho que los tíos la acosaran, ella no 
se lo tomaba mal. Sabía a ciencia cierta que aquellos tíos, hasta los que 
intentaban pellizcarle cuando llevaba pantalones de yoga, se comportaban así 
porque estaban aterrorizados. 

Se lo había explicado el doctor Brolly, el profesor de Tendencias Políticas. 

Brolly impartía un módulo para todos los alumnos de primer curso en el que 
analizaba el libro de un cerebrito alemán. El académico listorro en cuestión, 
Gunnar Heinsohn, postulaba que todas las importantes turbulencias políticas de 
la Historia se debían al exceso de hombres jóvenes. El ilustrado teutón llamaba a 
este fenómeno «desbordamiento de jóvenes». Enseñar aquel concepto dejaba al 
profesor Brolly sin aliento por la emoción. La idea básica era que si el porcentaje 
de hombres de entre quince y veintinueve años de la población alcanzaba el 
treinta por ciento... ¡cuidado! 

Ese excedente de hombres jóvenes, si tenían cultura y estaban bien 
alimentados, ansiaban estatus social y creaban el caos cuando intentaban 
alcanzarlo. Gunnar sostenía que la gente que se muere de hambre no busca el 
reconocimiento público. Asimismo, los chavales analfabetos no se darán cuenta 
nunca de que la Historia prescinde de ellos. Pero si alimentas bien al excedente 
de jóvenes y les das una educación, se convertirán en una manada de lobos 
voraces y en pos de atención. 

El ejemplo que más le gustaba citar al doctor Brolly era la España de 1484. 
Aquel año, el papa Inocencio VIII declaró que cualquier forma de control de la 


natalidad se castigaría con la muerte, y la familia española media pasó de tener 
dos hijos a tener siete. Solo el primogénito varón heredaba el patrimonio 
familiar. Las hijas tenían poco que esperar. Pero los hijos varones que no eran el 
primogénito ansiaban estatus, poder, reconocimiento y una posición en la 
sociedad. Fue este excedente de hombres jóvenes, que se hacían llamar 
«segundones», el que se propagó en el Nuevo Mundo con la segunda expedición 
de Cristóbal Colón y se convirtió en las legiones de conquistadores que 
esclavizaron y saquearon a los inocentes mayas y aztecas. 

Si se podía confiar en Wikipedia, Gunnar Heinsohn había nacido en Polonia 
en 1943, lo cual quería decir que era un supervejestorio. Pese a su mata 
alborotada de pelo rubio y su nombre europeo molón, a Shasta solo le parecía 
que estaba medio bueno. 

A lo largo de la Historia, los aleccionó el doctor Brolly, otros desbordamientos 
similares de jóvenes alborotadores habían derrocado gobiernos y desencadenado 
guerras. La Francia del siglo xvi experimentó un aumento de la población que 
incrementó la demanda de alimentos. Subieron los precios, los ciudadanos se 
revelaron y la frustrada juventud derrocó a la aristocracia de Luis XVI y le cortó 
la enjoyada cabeza a María Antonieta. Lo mismo pasó con la Revolución 
bolchevique. Quienes la pusieron en marcha fueron un aluvión de hijos varones 
excedentes llegados del campo que no tenían tierras agrícolas que heredar. En la 
década de 1930, Japón experimentó un desbordamiento de jóvenes que 
espolearía la invasión de Nankín. A su vez, la revolución de Mao se nutrió de un 
excedente de hombres jóvenes en China. 

Shasta había absorbido hasta el último detalle. Estaba claro que todos los 
acontecimientos negativos de la Historia los había causado el excedente de 
chavales guapos y novios en potencia. 

De acuerdo con el Consejo de Relaciones Exteriores, entre 1970 y 1999, un 
ochenta por ciento de los conflictos civiles tuvo lugar en naciones donde el 
sesenta por ciento de la población no llegaba a los treinta años. En la actualidad 
había sesenta y siete países que estaban experimentando los denominados 
desbordamientos de jóvenes, sesenta de los cuales sufrían episodios de agitación 
social y violencia dentro de sus fronteras. 

Como si estuviera aliada con Brolly, la señora Pettigrove, que impartía 
Generalidades de Género, les enseñaba que todos los conflictos que reducen la 
población masculina aumentan el valor social de los hombres. A su vez, esto 
Cataliza un renacimiento del patriarcado. Cuando hay pocos hombres para elegir, 
las mujeres pierden la cabeza y se ponen a seguir a cualquier cosa que lleve 
pantalones. 

No hacía falta ser ningún genio para entender por qué los alumnos varones de 


la Universidad de Oregón iban por ahí pavoneándose, pero en secreto estaban 
aterrados. En cuestión de días, Estados Unidos iba a ratificar una declaración de 
guerra contra Oriente Próximo. Aquella región estaba sufriendo su propio 
desbordamiento cada vez mayor de hombres jóvenes, mientras que Estados 
Unidos se enfrentaba a la hiperactividad y las demandas de estatus de la 
generación milenial, probablemente el mayor desbordamiento de muchachos de 
la Historia mundial. 

En la clase de Biología de la Dinámica Animal, la señorita Lanahan les enseñó 
un vídeo sobre los derechos de los animales filmado por PETA o alguien 
parecido. El vídeo mostraba una granja de pollos donde los operarios 
comprobaban el género de una tanda de pollitos supermonos recién salidos del 
cascarón. A las gallinas bebé las ponían debajo de unas lámparas de calor y les 
daban comida y agua. A los gallos bebé los tiraban por una rampa oscura. La 
rampa los arrojaba a un contenedor de basura, donde se amontonaban en 
cantidades tan grandes que formaban una masa bullente y mullida en la que cada 
pollito luchaba por mantenerse con vida. Una carretilla elevadora llevaba el 
contenedor a un descampado y lo descargaba. Allí las excavadoras enterraban a 
los pollitos, tanto a los vivos como a los muertos, para que sirvieran de 
fertilizante orgánico. 

Los jóvenes de su clase se habían carcajeado mientras la avalancha de pollitos 
Caía en tromba del contenedor con un colosal pío-pío. Aquellas bolitas de 
peluche amarillas se quedaban dando tumbos por la tierra desnuda, yertos y 
aterrados. En un abrir y cerrar de ojos, los neumáticos gigantes de los tractores y 
la maquinaria agrícola pesada pulverizaban todas aquellas nuevas y adorables 
vidas. 

Shasta sabía que los chicos no se reían porque aquello fuera gracioso, sino 
porque los pollitos eran ellos. 

¿Cómo podían aquellos adolescentes aprender collage en la clase de Arte o 
bailes de salón en la de Educación Física cuando sus vidas estaban a punto de 
terminarse de un simple plumazo del gobierno? 

Todo el mundo lo sabía. Sus dieciocho cumpleaños habían sido una sentencia 
de muerte. 

Era así como los políticos habían lidiado siempre con la carga del exceso de 
hombres jóvenes. Aquello ponía triste a Shasta. Muy triste. Todos aquellos 
bocazas de chavales, tanto los deportistas como los fumetas y los frikis, ya eran 
muertos vivientes. En cuanto se ratificara la declaración de guerra, los varones 
de la generación milenial se extinguirían y llegaría el patriarcado fortalecido. 

Los chavales que seguían a Shasta por los pasillos, intentando agarrarle del 
tirante del sujetador y rociándola de invectivas sexualmente provocativas, 


estaban todos obligados a hacer el servicio militar. A la mayoría los enviarían a 
ser violados por las balas de los combatientes enemigos. 

Así pues, cada vez que Shasta empezaba a sentirse ofendida por su acoso, se 
recordaba a sí misma que las excavadoras no iban a tardar en sepultar a la 
mayoría de aquellos chavales bajo las áridas dunas en compañía de una multitud 
de bulliciosos y superfluos muchachos de Oriente Próximo. Ella continuaría 
haciendo su trabajo de curso a buen ritmo mientras a los chavales de su quinta 
los llamaban a filas. Sus músculos y sus granos quedarían aplastados bajo las 
orugas de los tanques y reventados en miles de pedacitos por las minas, igual 
que aquellos pollitos recién salidos del cascarón y enterrados en vida cuyo único 
crimen había sido nacer con el género incorrecto. 

Ella obtendría su licenciatura en Trabajo Social, el punto de partida de una 
vida larga y próspera. 

Y todos los años se acordaría de ponerse una amapola en la solapa el Día del 
Veterano de Guerra. 

Detrás de ella, una voz susurró: 

—Shasta... 

Se giró, lista para reprender a algún nuevo asaltante, pero se había 
equivocado. Era Nick. Un exnovio. Nick, que había dejado la carrera al final del 
primer semestre, alegando que no le iban a hacer falta la clase de Física ni la de 
Cálculo 2 para desarrollar una carrera de éxito como carne de cañón 
sanguinolenta y triturada. Shasta se alegró de verlo. 

A juzgar por la media sonrisa tibia que tenía, Nick también se alegraba de 
verla. Antes de que el momento pudiera convertirse en algo empalagoso o 
romántico, él le preguntó: 

—-¿Has visto a Walter últimamente? 

Walter era el novio actual de Shasta. También había dejado la carrera. 
Trabajaba en Starbucks, sacándose unos dólares y tratando de disfrutar de la 
preciosa pizca de vida que le quedaba. No, no lo había visto. No desde el día 
anterior, cuando se había puesto a desvariar con que había una conspiración 
colectiva para llevar a cabo asesinatos masivos. 

—Antes de nada —dijo Nick—, si te pregunta la policía, no me has visto. 

Cogiéndola de la mano, la llevó hasta un trastero vacío que había debajo de la 
escalera sur de la facultad. Por el camino le fue diciendo: 

—Shasta, cariño, tenemos que hablar. —Levantó la mano y le apartó las rastas 
de la cara—. En serio, no te voy a violar. 

Shasta se dejó meter en el trastero. 


Gregory Piper había recibido una segunda llamada. Su agente estaba 
emocionado. El papel que iba a leer en la prueba de casting era para un personaje 
llamado Talbott Reynolds. Talbott, monarca ficticio que reinaba en una utopía 
del futuro próximo poblada por guerreros y doncellas, existía por encima de la 
corrupción. Era un personaje inmortal, una especie de santo de la política. El 
papel protagonista del capítulo piloto de una serie televisiva en preproducción. 

No hacía falta decir que el proyecto parecía una mierda absoluta. Otro 
personaje de cartón piedra. Piper suspiró para sus adentros. Aun así, era un 
escaparate. Una oportunidad para que conocieran su cara. Llevaba casi un año 
sin trabajar, cero, ni un solo anuncio televisivo ni doblaje de dibujos animados, y 
estaba seriamente con el agua al cuello con el alquiler. 

Si era necesario, estaba dispuesto a dilapidar su carrera en tristes producciones 
independientes. Episodios piloto que nunca elegiría ninguna Cadena. Se 
prostraría ante cineastas de arte y ensayo recién salidos de la academia y 
financiados con los ingresos de la marihuana legalizada, que no sabían distinguir 
una luz clave de un filtro de lente. Se acabaría encontrando a sí mismo 
cambiando la planificación de todas las escenas y dando consejos al cámara, 
enseñándole al director a sugerir una contra-narración por medio de la 
colocación de los actores principales. 

Cierto, el equipo de hoy parecía estar un punto por debajo incluso de los 
típicos pringados del cine independiente. Los hombres que le estrechaban la 
mano le raspaban la palma con sus callos. Olían a sudor. Bebían latas de cerveza 
dejadas sobre una mesa plegable mientras discutían acaloradamente los méritos 
de cada actor. Tenían mugre bajo las uñas y ningún cirujano les había inyectado 
rellenos dérmicos ni les había estirado la piel para borrarles las arrugas de las 
caras hoscas y estropeadas por el sol. 

El director de casting se llamaba Clem. «Clem» a secas. Tenía costras 
marrones de sangre seca en los nudillos y más bien parecía un delegado sindical. 
Clem le estrechó la exquisita manicura a Piper y le dio el guion de la prueba de 
casting. Le había gustado la interpretación que había hecho Piper de Ronald 
Reagan para un documental por cable sobre el intento de asesinato del 
presidente. Clem le estrujó la mano y le soltó: 

—Estuviste genial, agarrándote la tripa y esperando dos horas para morirte. 

Un hombre con la nariz rota y unas orejas mutiladas que parecían coliflores 
pegadas a los lados de la calva se le acercó y se presentó como el director de 
fotografía. Se llamaba LaManly. Nadie decía su apellido. LaManly tenía un 
acento de clase obrera y una esvástica tatuada en el costado del cuello de buey. 
LaManly miró a Piper de arriba abajo y masculló: 

—Bonito traje. 


La convocatoria de casting había especificado que los aspirantes llevaran traje 
y corbata como correspondía al líder del mundo libre. Buen peinado y zapatos 
lustrados. Piper se lo había tomado a pecho y había sacado su mejor traje de una 
sola solapa de Savile Row. Una rápida valoración de su competencia le aseguró 
que podía llevarse el papel ya solo por el traje. Los demás candidatos eran 
galanes románticos de capa caída. Hombres atractivos que habían vivido de sus 
mentones cuadrados y sus ceños prominentes. Actores acartonados que estaban 
especializados en personajes acartonados: jueces, abogados y médicos de 
familia. 

Cuando alguien lo llamó por su nombre, Piper se puso en el sitio marcado 
frente a la cámara de vídeo. Al lado había un cartel apoyado en un trípode. Las 
líneas escritas a mano formaban una lista bajo el encabezamiento: «Leer lo que 
sigue». Un ayudante del director acercó el ojo al visor de la cámara, como si 
comprobara que la imagen estuviera bien enfocada. Con una mano le indicó a 
Piper que se moviera medio paso a un lado. Llevaba una camisa de franela a 
cuadros desabotonada, que al inclinarse sobre la cámara, se le abría dejando al 
descubierto una camiseta de tirantes manchada y una sobaquera con una pistola 
en su funda. 

El ayudante del director señaló con un índice grueso, poniendo la mano como 
si fuera una pistola de carne, y le indicó que empezara. El macarra equipo de 
rodaje estaba sentado a una mesa cercana, mirándolo por unos monitores. 

——Conciudadanos —empezó Piper, haciendo su mejor imitación de Reagan—, 
os hablo como jefe de vuestro nuevo gobierno. —El secreto de imitar a Reagan 
era poner una voz un poco ronroneante—. A lo largo de la Historia, el poder se 
ha conquistado. —Otra regla de imitar a Reagan era que el silencio entre las 
palabras era igual de importante, o quizá más, que las palabras en sií—. 
Históricamente hablando, el poder se concedía —siguió Piper— a quienes 
demostraban tenerlo. Solo se coronaba a los mejores guerreros. —Piper bajó la 
barbilla de forma casi imperceptible—. Hoy en día la política ha degradado el 
poder hasta convertirlo en un concurso de popularidad. 

A base de levantar la vista, con las pupilas medio ocultas bajo el ceño 
inclinado, expresó desdén. La desaprobación amenazadora de un cavernícola de 
ojos tan hundidos que no se le veían. 

Los demás actores que esperaban su turno podía aprender una lección valiosa. 
Piper había interpretado a Lear. Había interpretado a Moisés. 

—Hasta el día de hoy —aleccionó—, los líderes modernos han condescendido 
con la gente para conseguir su cargo en vez de luchar para merecerlo. —Hizo 
una pausa para que sus palabras echaran raíz—. Desde el principio de la 
revolución industrial —dijo Piper. Era una transición complicada. Un guionista 


mejor la habría hecho más natural, pero un actor que conociera su oficio siempre 
podía arreglar los fallos del guion. A menudo solo hacía falta repetir la frase 
inicial, por ejemplo—. Desde el principio de la revolución industrial, las fuerzas 
globales han impuesto una estandarización enorme de la humanidad. 

Sin romper el contacto visual con la cámara, Piper supo que con la repetición 
había dado en el clavo. El director de casting asintió con la cabeza y apuntó algo 
en su guion. Otros dos hombres, un productor y un guionista, intercambiaron 
sonrisas y enarcamientos de cejas. No había nadie dando golpecitos de 
impaciencia con el pie en el suelo. No había nadie tamborileando con los dedos 
en la mesa. Hasta el director dejó de masticar el donut que había estado 
engullendo. 

Piper continuó: 

—En la época que nos ha tocado vivir, hemos sufrido la tiranía de las zonas 
horarias estandarizadas, de las medidas estandarizadas de temperatura y 
distancia, de los códigos requeridos de conducta y de los métodos 
preestablecidos de expresión... —Aquí no había ninguna elipse, pero Piper la 
añadió para que el pasaje siguiente tuviera más efecto—. Estas convenciones 
universales nos han robado nuestras vidas. 

Llegado este punto Piper sonrió para indicar otra transición. Miró el contador 
digital de la cámara. Querían que dijera el texto en cuatro minutos y lo iba a 
decir en cuatro exactos. 

—Los actos heroicos de hoy nos han liberado de la tiranía de unas 
convenciones instauradas hace mucho tiempo. —Arrastraba cada palabra, la 
alargaba y la saboreaba, a fin de darle al mensaje una jovialidad de charla 
rooseveltiana junto a la chimenea—. A partir de hoy, las personas que van a 
dirigir nuestra nación han demostrado su heroísmo. 

La inflexión de Piper se volvió condescendiente, pura petulancia de Hyde 
Park, despectiva de cualquier miedo que pudiera albergar su público. A fin de 
bordar su mensaje, imbuyó a sus palabras de grandilocuencia estilo JFK. 

—Estos nuevos líderes son los guerreros que nos han liberado a todos —dijo, 
casi gritando—. Y durante las generaciones venideras, esos libertadores guiarán 
a nuestra nación por su nuevo rumbo de libertad. 

Piper sabía que no hacía falta que aquellas palabras tuvieran sentido. Solo 
necesitaban suscitar una respuesta emocional positiva. 

—A partir de este gran día —decretó con una voz que parecía salida de una 
boca de granito del Monte Rushmore. Y parecía mandar ecos por el tiempo 
dignos del Discurso de Gettysburg—. A partir de este gran día rechazamos el 
aplanamiento y la simplificación que imponen los estándares globales y 
prometemos dedicar nuestras vidas... —Piper hizo una pausa como si lo 


abrumara la emoción y añadió—: A restaurar nuestra identidad y nuestra 
soberanía. 

Un actor pasable se mantiene fiel al guion. 

Un gran actor sabe cuándo ha de improvisar y transmitir una idea que se le 
haya pasado al guionista. Salirse del guion podía sabotear aquel discurso o bien 
podía clavarlo. 

Dedicando a la cámara una mirada amenazadora estilo Lyndon B. Johnson, 
Piper improvisó: 

—Antes de que podamos crear algo con valor duradero tenemos que crearnos 
a nosotros mismos. —Sin dejar de mirar fijamente al objetivo, agregó—: Os doy 
las gracias. 

Cuatro minutos exactos. 

Estallaron aplausos en la sala. Los toscos miembros del equipo de rodaje se 
pusieron de pie, silbando y pateando el suelo con las botas. Hasta los 
competidores de Piper, los demás actores que habían estado entre bastidores 
esperando su turno para leer, le aplaudieron su victoria a regañadientes. 

El troglodita del director de casting, Clem, se acercó a Piper dando zancadas y 
con una sonrisa de lado a lado de la cara mofletuda. Le dio una palmada en la 
espalda y le dijo: 

—Eso de crearnos a nosotros mismos... genial. —Le puso en la mano una 
hoja de papel impreso y le dijo—: Antes de salir de tu sitio —y le indicó la 
marca hecha con cinta aislante en el suelo—, ¿te importa leer también esto frente 
a la cámara? 

Con unos dedos ásperos y llenos de cicatrices, Clem le ofreció una tarjeta 
pautada. Tenía escrita una sola frase. Piper la leyó y le devolvió la tarjeta. 
Dirigió una mirada severa a la cámara y pronunció la frase: 

—No busquéis la lista —proclamó Piper—, porque no existe. 

Desde fuera de plano, el director dijo: 

—Siguiente línea. 

—;¡ Tu mejor chaleco antibalas es una sonrisa! —leyó Piper. 

El encargado de la foto fija pululaba por los márgenes de su campo visual, 
haciendo instantáneas. 

—Seguid rodando —ordenó el director—. Siguiente línea. 

Piper entornó los ojos y le dedicó a la cámara una mirada de sabiduría antes 
de leer: 

—Lo divino libra una batalla constante para demostrarnos su realidad. —Hizo 
su mejor interpretación en ausencia de contexto. Leyó—: La gente que exige la 
paz es la que ya tiene el poder. 

Le hicieron repetir aquella lista de eslóganes patrioteros hasta que se la 


aprendió de memoria y ya no le hizo falta leer. Se dedicó a recitar de memoria. 
Sin perder un instante, un chico de los recados le llevó un libro grande azul 
marino. Era más o menos del tamaño de un álbum de mesilla de café, de esos 
que tienen láminas artísticas satinadas. La portada no mostraba más que el título 
en letras doradas. El Día del Ajuste , de 'Talbott Reynolds. Su personaje. El 
fotógrafo lo inmortalizó con el libro abierto, desde todos los ángulos y 
distancias. 

Nadie aplaudió pero una sensación de satisfacción profunda y los 
asentimientos de cabeza invadieron la sala. Antes de que Piper pudiera 
abandonar su puesto frente a la cámara, el director le dijo que leyera de la 
primera página. 

Piper contempló el texto. La inscripción en letras grandes que encabezaba la 
primera página era: «Declaración de Interdependencia». 


No había manifestantes. La Explanada Nacional, que iba del edificio del 
Capitolio al Monumento a Washington, debería estar llena de manifestantes. 
Hordas arremolinadas de hippies, entonando cánticos y blandiendo letreros. 
Millones de manifestantes pacifistas. En el despacho del senador Holbrook 
Daniels, situado en la quinta planta del edificio Hart de Oficinas del Senado, los 
teléfonos deberían estar sonando como locos. Pero los teléfonos guardaban 
silencio. En su buzón de entrada senatorial no había aparecido ni uno solo de los 
millones de emails furiosos que su personal había esperado. 

No, el único signo de actividad era un grupo de trabajadores de la 
construcción. Desde su alto ventanal, el senador Daniels los veía excavar una 
zanja muy ancha. Tenía aproximadamente las dimensiones de dos piscinas 
olímpicas puestas una detrás de la otra a lo largo. Las obras se estaban realizando 
en el césped que separaba la Primera Avenida de las escalinatas del Capitolio. 

El senador casi sintió lástima por los estúpidos patanes de los currantes que 
estaban excavando. Se repanchingó en una butaca de cuero de su 
sanctasanctórum, provisto de aire acondicionado y pagado con dinero público. Si 
aquellos patanes no se embarcaban pronto rumbo a una muerte segura, irían sus 
hijos. Sus hijos y sus nietos o sobrinos. Sus aprendices y sus subordinados. El 
excedente de hombres de una generación. 

A pocos días de la ratificación de la Declaración Nacional de Guerra, debería 
haber una horda de americanos furiosos y asustados tirando su puerta abajo. Pero 
no había nadie. No era solo su oficina la que estaba en silencio; en el resto del 
edificio también reinaba un mutismo digno de iglesia. Sus ayudantes y 
ordenanzas habían consultado con la centralita y con los técnicos informáticos: 


tanto los teléfonos como los servidores funcionaban. 

La hipótesis más plausible del senador era que los americanos estaban 
demasiado divididos por las fracturas creadas por las políticas de identidad 
personal. No parecía que a nadie le importara que estuvieran obligando a otra 
gente a aprestarse para la lucha y perecer. En la práctica, la vida política reciente 
había señalado a los hombres jóvenes como un enemigo interior del país — 
perpetradores de la cultura de la violación, autores de tiroteos en las escuelas y 
neonazis—, y los americanos, aterrorizados por los medios de comunicación, se 
alegraban de ver eliminadas a aquellas manzanas podridas. 

Siguiendo instrucciones del Estado, los medios de comunicación habían 
cumplido con la tarea de demonizar a los jóvenes en edad de servicio militar, 
facilitando así el proceso de su reclutamiento. 

Antes de que se terminara la semana en curso, los representantes federales 
votarían por unanimidad reinstaurar el servicio militar obligatorio y mandar a 
dos millones de jóvenes a librar una guerra en el Norte de África. Asimismo, los 
líderes de una docena de países de África Occidental y Oriente Próximo 
pondrían a dos millones de jóvenes a combatir contra los americanos. 

Siniestro pero cierto: se rumoreaba que aquella iba a ser la guerra mundial 
más rápida de la historia. En cuanto se situara a los combatientes en el frente de 
la batalla, un ataque termonuclear erradicaría a todas las partes. Se echaría la 
culpa del bombardeo nuclear a un grupo terrorista inexistente y las naciones en 
guerra podrían retirarse de la contienda sin perder la dignidad. Se declararía que 
la guerra había terminado «en tablas». 

Otra madre de todas las guerras. 

Desde el ventanal de su oficina, Daniel se maravilló de lo rápido que estaban 
cavando la zanja. En Washington D. C. los proyectos de obras públicas solían 
tardar años mientras las partes involucradas se llenaban los bolsillos de dinero 
público. Fuera lo que fuera que motivaba a la cuadrilla de obreros del otro lado 
de Constitution Avenue, tenía que ser algo distinto del dinero. Bajo su mirada, la 
maquinaria de excavación se adentraba más y más en el subsuelo, casi invisible 
ya, al tiempo que la montaña de tierra crecía a un lado del hoyo enorme. 

Los planes para aquella guerra llevaban preparándose desde que había nacido 
el primer miembro de la generación milenial. La oficina del censo había previsto 
que los hijos del milenio iban a ser el grupo demográfico más grande de la 
historia de la nación. Sería una generación sana y bien educada, y con el tiempo 
todos sus miembros querrían respeto y poder. La misma dinámica se había 
producido en países como Ruanda y Costa de Marfil, donde el exceso de 
hombres jóvenes había provocado guerras civiles que habían destruido las 
infraestructuras nacionales y reducido la población a un estado de miseria 


absoluta. 

Durante un tiempo, los responsables americanos habían mantenido controlado 
ese polvorín a base de inflar a los niños de Ritalín. Después la paz había llegado 
a base de suministrarles cantidades ilimitadas de videojuegos de internet y 
pornografía, todo ello clandestinamente provisto por contratistas del gobierno. A 
pesar de todos esos esfuerzos, aquella generación estaba cobrando conciencia de 
su propia mortalidad. Querían algo más que el aturdimiento que ofrecían las 
drogas y la pérdida de tiempo. 

A menos que Estados Unidos pudiera resolver una parte importante del 
problema de aquellos chicos malos e inquietos, el país estaría condenado a la 
misma miseria que Haití y Nigeria. La versión americana de la Primavera Árabe 
estaba a la vuelta de la equina. 

En el momento presente, los varones de la generación milenial ya eran los 
causantes de unas tasas astronómicas de crímenes violentos en ciudades como 
Chicago, Filadelfia y Baltimore. Estaban incluso hackeando bases de datos con 
secretos de Estado, de forma que era crucial implantar la nueva guerra para 
librarse del excedente de jóvenes. Si la opinión pública se enteraba de ese plan, 
sin embargo, habría una revolución. Familias enteras luchando para salvar a sus 
hijos. Hombres luchando para salvarse a sí mismos. 

Lo único que sus seres queridos necesitaban saber era que aquellos jóvenes 
habían tenido unas muertes heroicas. Se aventurarían en la batalla igual que sus 
antepasados y sacrificarían sus vidas en nombre del bienestar y la seguridad de 
sus compatriotas americanos. 

El senador contempló a los obreros que seguían cavando bajo el sol de la 
tarde. Sudando en plena humedad estival de la región del Potomac. Esbozó una 
sonrisita y pensó que al cabo de unas semanas habría un excedente considerable 
de mujeres. El feminismo se acabaría y las mujeres tendrían que hacerse las 
simpáticas si no querían correr el riesgo de morir solas y terminar devoradas por 
sus gatos. Menos agitación social, más chicas disponibles. Para el senador 
Daniels y los hombres como él, la declaración de guerra solo podía traer cosas 
buenas. 

Muy por debajo de su ventana, los obreros pululaban como hormigas. Como 
esclavos obedientes acatando los deseos de su amo. 

Al final, el senador entendió lo que estaban haciendo. Era obvio. Estaban 
construyendo de forma anticipada un memorial a todos los soldados que ya 
estarían muertos para cuando llegara Halloween. Alguien había tenido una idea 
extremadamente eficiente. De aquella fosa ominosa se elevaría un armatoste de 
estatuas y columnas grecorromanas de mármol blanco, la típica tarta 
emocionalmente catártica. Tenía lógica empezar a construir ahora, antes incluso 


de que se declarara la guerra. Cuanto antes se honrara a los muertos, antes se los 
podría olvidar. 

Era un tabernáculo en tiempo récord. Erigido antes incluso de que todos los 
universitarios y pizzeros y skaters recibieran el aviso de la llamada a filas. Sus 
nombres ya se estaban cincelando de forma proactiva en placas de mármol que 
honrarían a los muertos. 

Por fin el mundo tenía un sentido lógico y perfecto. Y lentamente, entre la 
suavidad de su butaca de cuero, el arrullo del aire acondicionado y el silencio 
imperturbable de su despacho, el senador Holbrook Daniels se quedó dormido. 


A Frankie le había contado su padre que a veces los bomberos tienen que quemar 
una casa en mal estado en beneficio de un buen vecindario. Algo parecido a una 
quema prescrita, como la llamaban cuando combatían incendios forestales. 

Padre e hijo habían estado dando vueltas en el coche blanco del jefe de 
bomberos, con su adhesivo especial en la luna trasera y su luz roja en el 
salpicadero, aunque la luz roja no estaba encendida. Han pasado frente a casas 
pintarrajeadas con espray, casas con tablones clavados sobre las ventanas rotas, 
casas donde solo quedaba el sótano, como piscinas en cuyo interior crecían 
malas hierbas y árboles. 

Hoy han ido a la antigua escuela de Frankie, la de antes de que empezara a 
estudiar a distancia con el ordenador que tenían en la cocina de casa. Desde el 
día que el padre de Frankie había denominado la Gota que Colmaba el Vaso. 
Después de que sus compañeros se turnaran para pisotearle la cabeza contra el 
suelo del comedor escolar, algo que Frankie no recordaba por mucho que los 
maestros les hubieran enseñado el vídeo del comedor y los vídeos que algunos 
chavales habían subido a World Star Hip Hop. 

Hoy, igual que las otras veces, su padre llevaba el rifle de agua Super Soaker, 
el modelo de lujo que tenía el tanque más grande, diseñado para disparar a 
mayor distancia y durante más tiempo. 

Su padre le había enseñado que los bomberos tenían una llave especial que 
abría todas las puertas. Otra llave especial apagaba las alarmas de seguridad. Le 
dijo a Frankie que no se preocupara por las grabaciones de las cámaras de 
seguridad. Las cámaras instaladas en los techos los vieron adentrarse por cada 
pasillo, pasar por delante del antiguo casillero de Frankie y llegar al sitio donde 
nadie había hecho nada más que grabar en vídeo cómo le pateaban la cara. Ya 
habían limpiado todos los restos de sangre. 

Como de costumbre, su padre accionó el gatillo del Super Soaker y roció 
todos los papeles que colgaban de los tablones de anuncios, impregnando todas 


las banderolas de la escuela de aquel olor a estación de servicio. Mientras 
paseaban por los pasillos, el padre de Frankie iba disparando con su pistola de 
agua aquel olor de cuando se llena el depósito del cortacésped y se limpian 
pinceles. Roció los baldosines del techo hasta dejarlos tan empapados que se 
deformaron y combaron. 

Era su receta secreta a base de poliestireno extruido machacado en forma de 
bolitas blancas, disueltas en gasolina y con vaselina añadida para espesar la 
mezcla, para hacerla tan pegajosa que cuando rociara el techo con aquel mejunje 
no goteara, y cuando rociara los cristales de las ventanas no se hicieran regueros. 

Había añadido disolvente de pintura como humectante, le explicó a su hijo, a 
fin de romper la tensión superficial y para que el mejunje lo cubriera todo de 
forma uniforme en vez de hacer grumos. 

Eran las vacaciones de verano, así que Frabkie sabía que en las aulas no hay 
ningún hámster ni peces de colores. 

Su padre apuntó y roció una cámara de seguridad que los estaba espiando. 

Después del día de la paliza en el comedor escolar que Frankie no recordaba, 
su padre no volvió a mirarlo. Si su padre miraba en su dirección, lo único que 
veía era la cicatriz que le recorría a Frankie un lado de la cara. Una línea roja con 
forma de borde curvado de zapatilla de baloncesto Nike allí donde se le había 
desgarrado la piel de la mejilla. Incluso en ese momento, mientras caminaban 
por el pasillo vacío flanqueado de casillas pero sin los candados, Frankie notó 
que su padre miraba a hurtadillas la cicatriz. Fruncía el ceño, pero se lo estaba 
frunciendo a la cicatriz. Al fantasma de aquel último pisotón. Su último día en la 
escuela pública. 

Las paredes del pasillo estaban cubiertas de pósteres enormes que mostraban a 
niños sonrientes de todos los rincones del planeta. Están cogidos de las manos 
bajo un arcoíris y sobre este le lee: «El amor viene en todos los colores». 

Su padre roció el póster. Cuando lo hizo, la expresión de su cara era peor que 
ninguna cicatriz. Su expresión sugería que quería soltar un chorro de líquido 
inflamable en los ojos y las bocas de aquellos chavales que habían dejado para 
siempre la impronta de su pisotón en la cara de Frankie. 

Y mientras disparaba a las paredes de la escuela con el Super Soaker, iba 
gritando cosas como: «¡Chúpate esa, marxismo cultural!» y «¡Vete a la mierda, 
vibrante diversidad étnica!». 

Su padre roció el póster hasta que se dobló todo y cayó deslizándose por la 
pared mojada. Para entonces el rifle estaba vacío y lo arrojó a lo lejos, casi hasta 
la secretaría de la escuela. 

—Dentro de un momento, chaval —le dijo a Frankie su padre—, te voy a 
hacer un favorazo. 


Frankie no lo veía claro. Los chavales que le habían zurrado seguían yendo a 
aquella escuela. Ninguno había sido expulsado. Aun así, no estaba mal saber que 
después de ese día nadie volvería a ir a aquella escuela. 

—Quizá nos hayan cogido una vez con la guardia baja —dijo su padre—, pero 
nos vamos a vengar. 

Frankie lo siguió hasta un lavabo y esperó mientras se lavaba las manos. 

—Nadie se va a volver a cagar en esta familia, nunca más —dijo su padre. 

Antes de que volvieran al coche, su padre sacó su teléfono e hizo una llamada. 

—Hola, ¿puedo hablar con el director de informativos? —Se metió la mano 
en el bolsillo de los pantalones—. Soy el jefe de bomberos Benjamin Hugh. 
Estamos respondiendo al aviso de que la Escuela Primaria Golden Park está en 
llamas. —Se sacó del bolsillo un librito de cerillas. Terminó la llamada e hizo 
otra—. Hola, ¿puedo hablar con la sección de noticias locales? —-El padre de 
Frankie le ofreció las cerillas a su hijo. Frankie las cogió. Mientras esperaba, su 
padre apartó la cara del teléfono y dijo: 

—Hoy es un simple ensayo. Solo para saber cuántos se presentan. —Y luego 
dijo por el teléfono—: Me han avisado de que unos incendiarios han atacado otra 
escuela local. —Escuchó—. Es la Escuela Primaria Golden Park. 

Frankie esperó con las cerillas en la mano, igual que había esperado en la 
Escuela de Secundaria Madison y en la Immaculate Heart y en las tres escuelas 
anteriores. Frankie supuso que la de hoy debía de ser la última, y que su padre 
solo había quemado las anteriores para que esta no pareciera especial. Cuando su 
padre terminó con la última llamada, Frankie supo lo que ocurriría a 
continuación. 

En el fondo de su corazón, Frankie sabía que había que quemar las partes 
malas del mundo para salvar las buenas. 

—Frankie, tú... —Su padre se arrodilló delante de él, le cogió las dos manitas 
con las suyas y dijo—: ¡Pronto estos gilipollas te rendirán tributo durante el resto 
de tu vida! —Dejó caer una de las manitas de Frankie y levantó la suya para 
acariciarle la cicatriz de un lado de su cara inocente y confiada—. Hijo mío. 
¡Cuando crezcas te convertirás en rey! ¡Y tus hijos en príncipes! 

Y se llevó a los labios la manita que todavía estaba sosteniendo. 

Y a modo de regalo especial, su padre dejó que Frankie encendiera la cerilla. 

Después salieron a contar cuántos reporteros y cuántas cámaras aparecían. Al 
principio solo habían acudido un par de unidades móviles de televisión, pero 
ahora estaban llegando todas las cadenas, además de unos cuantos medios 
extranjeros atraídos por la historia de la epidemia de incendios provocados. El 
periódico mandaba un equipo. Hasta un helicóptero. Las emisoras de radio 
mandaban a su gente. El padre de Frankie tomó notas y estudió sus mejores 


ángulos y estrategias, para facilitar al máximo su tarea cuando llegara el día de la 
verdad. 
Solo entonces el padre de Frankie marcó el 911. 


Antes de todo lo que lleváis leído de este libro... antes de que este libro fuera un 
libro, fue el sueño de Walter Baines. 

Todavía en el mundo del que guardáis memoria... todavía en el Tiempo 
Anterior, esto es lo que Walter había soñado hacer: 

El día que Shasta cumpliera veinticinco años, él le propondría que cogieran un 
autobús, el que iba colina arriba, el que la mayoría de los días llevaba al trabajo a 
su madre y a las demás mujeres de la limpieza. Se pondría su bufanda 
Lamborghini de la suerte, por mucho que fuera tan vieja que ya estuviera 
convirtiéndose en simple lana sucia. 

Los dos cogerían el último autobús nocturno y seguirían la ruta hasta dejar 
atrás aquella casa. No la casa que limpiaba la madre de Shasta sino la que tenía 
las columnas en plan Escarlata O'Hara en el porche y los tejados decorativos y 
los pararrayos y las chimeneas de ladrillo rojo que se alzaban sobre los robles 
ancestrales. La casa que Shasta siempre había mirado con la misma cara 
embobada con que un perro mira una ardilla, como si aquel montón de ladrillos 
y de hiedra fuera su pornografía. Una parada más allá de la casa en cuestión, 
Walter se bajaría del autobús y retrocedería hasta las ventanas a oscuras. Cuando 
Shasta se apartara instintivamente, él la cogería con firmeza de la muñeca y 
tiraría de ella suavemente, diciéndole: «Es una sorpresa», y pasaría con ella 
frente a aquella estatua que le ponía los pelos de punta. 

Era un mono hecho de aquel metal que si lo tocabas en un día de frío ya no 
lograbas soltarlo, y cualquiera que te tocara se quedaba pegado a ti también, así 
como la gente que los tocara a ellos, hasta que el mundo entero se quedara 
atrapado, como pasaba con el hielo-9 de Vonnegut. La estatuilla representaba a 
un monito vestido de payaso, quizás de esos que van a caballo en el circo, pero 
con solo la cara pintada de blanco. En plan teatro japonés. 

Walter cruzaría la hierba húmeda, dejando atrás la estatuilla del mono-payaso 
con cara de kabuki, dejando atrás el letrero amarillo de la empresa que había 
instalado la alarma. 

Para celebrar la ocasión, Walter sacaría su pipa de la suerte y llenaría bien la 
cazoleta de kush de la India. Como era un caballero, le ofrecería la primera 
calada a Shasta. 

Se daría una palmadita en el bolsillo trasero del pantalón para cerciorarse de 
que hubiera un bulto allí, un bulto redondo como de medio dólar antiguo de los 


de Kennedy, como de doblones piratas o monedas de chocolate; en realidad 
estaría buscando los condones de envoltorio plástico dorado que su madre 
distribuía al por mayor. Las yemas de sus dedos reseguirían el contorno de otra 
cosa que había allí, algo enrollado, de un diámetro mayor, un rollo de algo 
metido al fondo de su bolsillo de atrás. 

Walter la llevaría temblando al porche, donde ella se escondería detrás de una 
columna, poniéndose de costado en las sombras para resultar menos visible 
desde la calle. Confiando en él pero también lista para echar a correr. Y en aquel 
preciso momento, él le diría: «Espera, voy a buscar tu regalo de cumpleaños», y 
desaparecería por un lateral de la casa. 

Shasta se quedaría allí encogida, oyendo el chirrido de los grillos y el susurro 
de los aspersores soterrados. Captando los distintos olores. El aire nocturno 
traería un olor a cloro de piscina y al vapor de suavizante de vainilla procedente 
de alguna secadora. Una patrulla de seguridad privada pasaría con el coche 
proyectando sus focos sobre los setos. Desde los días en que Shasta pintaba con 
los dedos, aquella casa había estado allí, llena de historia, inmutable, un sitio 
donde ella no se imaginaba que pudiera tener miedo. Pero ahora, se abrazaría a sí 
misma detrás de una columna, lista para llamar un taxi en el teléfono, o bien 
consultaría las páginas web dedicadas a la vigilancia del barrio por si alguien 
había alertado de la presencia de un par de merodeadores. 

Por fin la puerta principal se abriría con un chirrido. Como si se estuviera 
abriendo sola, la puerta de paneles de madera pintados de blanco bascularía 
sobre sus goznes metálicos. Con lentitud de pesadilla. Antes de que ella pudiera 
bajar corriendo la escalinata, le llegaría un susurro del interior del vestíbulo a 
oscuras, la voz de Walter, susurrando: 

—"Feliz cumpleaños, Shasta. 

Walter se asomaría hasta que la luz del porche le pusiera una máscara blanca y 
le haría una señal con la mano para que entrara. 

—No pasa nada —le diría en voz baja. 

Ella se quedaría allí plantada, entre el miedo que tenía y lo que más quería en 
el mundo: que se terminaran todos los miedos. 

—Date prisa —le diría él. 

Shasta echaría un último vistazo a la calle desierta y a oscuras antes de entrar. 

Walter cerraría la puerta. Luego se besarían hasta que a ella se le acostumbrara 
la vista y pudiera ver en la penumbra circundante. Se fijaría en la lámpara de 
araña metálica que sostenía un bosque de velas falsas por encima de sus cabezas, 
en la escalera que descendía de la oscuridad trazando una curva. “Todo era de 
madera labrada y con olor a cuero. En el silencio, Walter oiría nítidamente el 
tictac de un reloj, que a saber dónde estaba. El péndulo oscilante de plata bruñida 


proyectaría manchitas de luz. Sombras azules parpadeantes se reflejarían en el 
espejo de encima de la chimenea. 

El tema con Shasta era el sabor de su boca. Según la experiencia de Walter, 
una chica podía ser todo lo guapa que quisiera, con buenas tetas, piernas largas y 
nariz respingona, pero si tenía mal aliento, eso la convertía en simple porno. El 
interior de la boca de Shasta le recordaba a jarabe de maíz de alto contenido en 
fructosa, a cerezas Maraschino cocidas con colorante rojo n.” 5 y gelatina hasta 
darle a su lengua la misma textura que el azúcar que se desprendía de una 
tartaleta de fruta Hostess, como una serpiente bebé que mudara su piel dulce y 
muerta, pero dulce. Hasta que todos los besos con lengua eran como meterse en 
la garganta una serpiente recubierta de azúcar medio derretido, una culebra 
rayada o una boa parda común y corriente. Como si la boca de Walter se hubiera 
quedado encerrada a pasar la noche en una combinación deliciosa de terrario y 
pastelería danesa. 

Ella le preguntaría en voz baja por la alarma antirrobo y él señalaría hacia 
arriba. La mirada de Shasta seguiría el brazo de Walter hasta una cámara 
instalada en la parte alta de una pared. A continuación él le enseñaría un pulgar 
levantado, en silencio, todo bien. Le explicaría que había hackeado el sistema. 
Antes incluso de que se subieran al autobús, Walter lo había desactivado todo a 
distancia. Y había encontrado una ventana sin cerrojo en la parte de atrás. 
Llevaba semanas planeándolo. Nadie sabría que habían estado allí. 

Para demostrarle irrefutablemente que no era un simple fumeta atontado a 
quien se le podían contar las neuronas con los dedos de las manos, Walter le 
hablaría de la enumeración y explotación de redes. Se jactaría de su genialidad 
con las claves criptográficas mientras la llevaba hacia la escalera. 

Shasta caminaría con reticencia, mencionando en voz baja a dueños de casas 
armados con escopetas. Las leyes de legítima defensa. 

Si alguien los pillaba, Walter prometía mentir. Juraría que la había llevado allí 
para estrangularla. Que era un asesino en serie. Que había enterrado a sus 
víctimas en fosas improvisadas por todo el Oeste americano. Fingiría ante el 
jurado que le había dicho a Shasta que aquella casa era suya. Que tenía planeado 
comer cereales Froot Loops en el cuenco que se haría con el cráneo de ella. Y 
escribir Helter Skelter con la sangre de ella en la puerta de cristal del 
refrigerador bajo cero para vinos. En calidad de mujer casi-asesinada 
sangrientamente, ella saldría de rositas. 

Walter le diría que ya había inspeccionado la casa. Y que allí no vivía nadie. 
Se metería la mano en el bolsillo de atrás y le enseñaría el rollo de alambre. 
Estaba preparado si la policía lo cacheaba: un alambre para estrangularla, con 
una pincita de madera en cada punta para poder estirar más fuerte. El 


salvoconducto para sacarla de la cárcel. La única póliza de seguros que Shasta 
necesitaba tenía forma de condones y de arma del crimen. Ya podía relajarse. 

El sexo era sexo, pero el sexo con el añadido del peligro era genial. La 
amenaza acechante de que te matara un asesino en serie o de terminar en la 
cárcel la haría mojarse más deprisa que los Lacasitos verdes. Convertidos en un 
enredo de brazos y piernas, Walter la follaría hasta que estuvieran los dos medio 
muertos. Bautizarían todas las habitaciones. Si había una caja fuerte detrás de un 
cuadro o de un panel secreto de la pared, Walter la encontraría. Pegaría la oreja 
junto al dial y escucharía cómo giraban las clavijas. Antes de que ella pudiera 
decir que no, él tiraría de la manecilla y abriría la pesada puerta, pero solo 
cogería el dinero justo para dos billetes de ida en primera clase a Denver. 

En Denver, se la llevaría otra vez en autobús hasta la parte de la ciudad donde 
había casas grandes y muy separadas entre sí. Le enseñaría con el teléfono la 
ingeniería inversa que había hecho con el software de las cámaras de seguridad, 
lo fácil que había sido, y ella lo seguiría por el lateral de una casa hasta que 
encontraran una ventana sin pestillo. 

Antes de lo que está pasando ahora, ella solo lo conocía como un fumeta 
pringado. Un porrero don nadie que solo se podía permitir una mierda de 
migajas de hierba llenas de semillas y tallos. Vivía en el sótano de su madre, 
donde las tuberías gruñían como una tripa en plenos sonidos previos a un olor 
fétido. A Shasta le caía bien, aunque no lo bastante para casarse con él. 

Para cuando llegaran a Denver, ella ya se habría enamorado de su lado oscuro 
de chico malo a lo Robin Hood. De su talento para abrir puertas —abracadabra 
— y meterlos clandestinamente a los dos en los mundos prohibidos de la gente 
rica. Después de que hicieran el amor sobre una alfombra de piel de oso y tiraran 
el condón pringoso a una chimenea de piedra que había bajo la lámpara de araña 
de cristal, después de que bebieran vino robado y ella lavara las copas y lo 
devolviera todo a su sitio, Walter encontraría otra caja fuerte. Esta, que estaría 
oculta debajo del falso fondo de un armario en apariencia vacío del cuarto de 
baño, la abriría en un santiamén y cogería el dinero justo que necesitaban para 
volar a Chicago. 

Aquel Walter chico malo se ganaría completamente el corazón de Shasta. 
Chicago sería una repetición de Denver. Mineápolis los llevaría a Seattle. En 
señal de su nueva admiración y respeto, ella empezaría a referirse a su cacharro 
como el Obelisco. En Mineápolis, se le escaparía llamarlo «papito». Seattle los 
llevaría a San Francisco, donde burlarían al portero de un rascacielos estilo art 
déco frente al cual habrían pasado por casualidad una noche. Walter hackearía el 
código del ascensor y subirían al ático. Usando su teléfono, le enseñaría las 
imágenes de todas las cámaras de seguridad para que ella viera que no había 


nadie en el edificio. Mientras Shasta montaba guardia cerca del ascensor, él 
forzaría las cerraduras y la metería a toda prisa en el apartamento. Le recordaría 
el plan que tenían en caso de que algo fallara. Él: asesino en serie. Ella: víctima. 
Los dos, forajidos. Al día siguiente estarían paseando por un embarcadero de 
Sausalito cuando él vería un yate. Lo sacarían a la bahía, pero no navegarían a 
vela, a él no le gustaba mucho exhibirse. Usarían el motor y pasarían un día 
soleado en el mar. En cubierta, tomando un poco el sol, ella le diría: 
«Enséñamelo otra vez». Y él se sacaría el alambre enrollado que llevaba en el 
bolsillo y le demostraría lo bien que le ceñía el cuello. Solo para tranquilizarla. 

En un compartimento del yate encontrarían una colección de biquinis de la 
Talla Shasta perfecta. Él no era ni un obseso de las tetas ni de las piernas, de 
forma que ella era su ideal de belleza, tumbada en una hamaca, bebiendo Durban 
Poison hasta que la piel le quedara del color de las barritas de pepperoni Hormel 
al chile con queso. Esa misma noche, Walter amarraría el yate y daría con una 
nueva caja fuerte, esta oculta detrás de un panel secreto de la cocina de a bordo, 
al lado de un estante para las especias. El dinero que encontrara allí los llevaría a 
ambos a San Diego. 

Aun así, serían intrusos en el paraíso. Era posible que ella se lo estuviera 
pasando bomba, haciendo de turista por la vida glamourosa con el señor Cabrón 
Peligroso. Pero nunca se casaría con él, y Walter lo sabía. 

Mientras ella siguiera de vacaciones, irían de San Diego a Nueva Orleans y 
Miami. En una mansión del puerto harían el amor. En una cama con dosel junto 
a unos ventanales con vistas al océano, bajo la luna llena. Apenas un minuto 
después de llevarse mutuamente al paraíso, alguien reventaría las puertas del 
dormitorio. Hombres de uniforme apuntarían a Shasta con sus pistolas. Luces 
cegadoras, y ella gritaría, tapándose el cuerpo desnudo con las sábanas húmedas. 

—-Es un asesino en serie —diría, refiriéndose a él—. Me dijo que vivía aquí. 

Su talento para la interpretación no era gran cosa. 

— ¡Tiene planeado estrangularme! —añadiría. 

Una voz entre los hombres de uniforme gritaría: 

— ¡Policía! —Y ordenaría—: ¡Poned las manos donde podamos verlas! 

Así es como terminaría su ola de crímenes por todo el país. Unos Bonnie y 
Clyde sin víctimas mortales. Todavía húmedos de la saliva del otro, Walter 
saldría de la cama y buscaría sus pantalones. Les enseñaría a los policías su 
permiso de conducir. Con las manos en alto, y la polla todavía tan tiesa que 
relucía, ondeando el condón lleno como si fuera una banderita blanca, cruzaría la 
habitación hasta un elegante escritorio francés de anticuario. 

Ella todavía estaría en cama, llorando sin reservas, diciendo: 

— ¡Gracias a Dios, gracias! ¡Lo llama amor, pero está planeando destruirme! 


La policía no le permitiría abrir el cajón del escritorio, así que Walter le 
indicaría a un agente que lo abriera. En el interior, encima de todo y a plena 
vista, habría una escritura de propiedad. En el documento, certificado por un 
notario y registrado debidamente en todos los registros públicos, constaría el 
mismo nombre que en el permiso de conducir. Su nombre. Y entonces, con 
elegante entonación de aristócrata terrateniente, les explicaría, sonriente y 
desnudo: 

—A gentes, soy el dueño de esta casa. 

En la cama, los llantos cesarían. «¿Eh?», preguntaría la voz de Shasta. Los dos 
habían estado bebiendo vino tinto, y el borde de su copa le había dejado un fino 
bigote estilo Salvador Dalí que se curvaba hacia arriba desde las comisuras de la 
boca. 

Walter lo explicaría. Era el dueño de todo. La casa de Denver, la de Seattle, 
todas eran suyas. Conocía los códigos, las combinaciones de las cajas fuertes. El 
dinero que había cogido era suyo. Había dejado las ventanas con los pestillos 
abiertos y les había indicado a los porteros que hicieran la vista gorda. Incluso el 
yate y los biquinis. En secreto, Walter había marcado el 911 para que acudiera la 
policía, en el momento perfecto. 

Se quitaría despreocupadamente el condón y lo tiraría a un lado. No solo era 
un chico malo descarado y cabrón, provisto del sigilo y la astucia necesarios para 
vivir sin preocupaciones y hacer que una chica se lo pasara bien, sino que 
además era rico. Era el mismo Walter de siempre que a ella tanto le gustaba, pero 
forrado de pasta. El Walter normal, pero con muchas más razones para amarlo. 

Bajo la mirada de los agentes de policía, cuyas pistolas ya estaban bajadas, 
todavía desnudo, como también ella, Walter se arrodillaría en el suelo al lado de 
sus pantalones. Buscaría en el bolsillo donde tenía el cable para estrangular y 
sacaría un anillo. Y le preguntaría a Shasta: 

—-¿Te quieres casar conmigo? 

Un anillo con un diamante enorme. 

Y en ese momento llegaría un equipo de catering con fresas recubiertas de 
chocolate y Doritos con sabor a refresco de cítricos y palomitas al ajo y 
guarnición de mayonesa con especias. Walter se encendería una pipa extragrande 
atiborrada de maría New Purple Power, y hasta los polis le darían unas cuantas 
caladas. Para la luna de miel, Shasta y él vivirían felices y comerían perdices en 
una isla tropical de su propiedad, reforestada con praderas de marihuana White 
Rhino. Allí, o bien en un terrario bajo una cúpula geodésica construida en el 
fondo marino, completamente autosuficiente y con todo reciclado, rodeada de 
una galaxia siempre cambiante de colorida vida marina tropical. 

Fuera cual fuera el caso, así es como le propondría matrimonio. 


Pero todavía no había bastante Walter para convertirse en marido de nadie. Lo 
que tenía que hacer, antes que nada, era conseguir un porrazo de dinero. 


Tweed O*Neill y su equipo llegaron a la escuela envuelta en llamas antes que el 
primer camión de bomberos. Por supuesto, el jefe de bomberos ya estaba 
presente. Los demás equipos de filmación de informativos llegaron poco 
después; aparcaron en fila sus unidades móviles rematadas con antenas 
parabólicas y se posicionaron para conseguir las mejores tomas del incendio. Era 
la cuarta escuela de la ciudad que ardía en las últimas semanas. Todos los medios 
trabajaban con los mismos comunicados de prensa, pero esta vez Tweed se había 
llevado un arma secreta. 

Les presentamos a la doctora Ramantha Steiger-DeSoto, catedrática 
universitaria de Estudios de Género. La doctora era una lumbrera elocuente y 
amiga de las cámaras, provista de una teoría única sobre los incendios 
provocados en serie. 

Tweed le había mandado un mensaje de texto a la doctora desde los estudios 
de televisión y ahora las dos se reunieron en la escena del crimen mientras las 
llamas se elevaban hacia el cielo. Mientras el gimnasio se hundía lentamente 
detrás de ellos, mandando géiseres luminosos de chispas y ascuas al cielo, 
Tweed marcó las posiciones de todos para la entrevista. La doctora y ella se 
colocaron a una distancia prudencial de las llamas al tiempo que el cámara 
ajustaba el enfoque y el técnico de sonido le ponía a la doctora un micrófono en 
la solapa de la gabardina Ann Taylor. 

Por su auricular, Tweed oía a los presentadores de informativos debatiendo en 
el estudio sobre el incendio. Dentro de un momento la iban a echar a los 
espectadores, en directo, en el lugar de los hechos. Echó un vistazo a sus 
competidores. Ninguno de ellos había llevado consigo nada nuevo a la historia. 
Se limitaban a pasarse al jefe de bomberos de un equipo al siguiente, mientras el 
jefe les recitaba a todos la misma lista de detalles oficiales. 

La doctora no pareció inmutarse ante las potentes luces de las cámaras ni la 
nube de humo acre. Alguien había sugerido que un supuesto tanque de propano, 
posiblemente usado para el horno de alfarería de la escuela, corría el peligro de 
explotar en cualquier momento. Aun así, la doctora Steiger-DeSoto parecía 
decidida a explicar su teoría sobre los acontecimientos recientes. Era alta, le 
sacaba una cabeza a Tweed y llevaba el cabello rubio y rizado recogido en un 
severo moño. El vivo retrato de la socióloga sin pelos en la lengua y más que 
dispuesta a iluminar a los espectadores televisivos. 

El cámara se echó al hombro la steadycam, contó 3, 2, 1 con los dedos y por 


fin hizo una señal para indicar que estaban en directo. 

—Les habla Tweed O*Neill en el lugar de los hechos de otro incendio de 
alarma nivel tres —empezó a decir Tweed—. Con esta, ya es la cuarta escuela 
local destruida en lo que va de verano. 

El cámara abrió el plano para incluir a las dos mujeres. 

—Está conmigo esta noche la doctora Ramantha Steiger-DeSoto para tratar de 
explicarnos los móviles de estos recientes incendios. —Tweed se giró hacia la 
elegante académica, y le soltó —: ¿Qué piensa usted, doctora? 

La atención no consiguió que la doctora se inmutara. 

—Gracias, 'Iweed. —Miró a la cámara de frente—. Los perfiles criminales 
por parte de las autoridades federales indican que el incendiario medio es un 
hombre blanco de entre diecisiete y veintiséis años. Para este hombre, el acto de 
iniciar un incendio tiene una naturaleza sexual... 

Como respondiendo a sus palabras, el supuesto tanque de propano explotó en 
las entrañas del edificio, con un ensordecedor bum-BUM que hizo que la 
multitud presente soltara un profundo gemido de pesar. 

—Para el pirófilo —continuó la doctora—, el acto de rociar con líquido 
inflamable equivale a expresar su eyaculación sexual en una violación simbólica 
degradante de la estructura... 

Los incendios devastadores y el sexo eran oro puro para los índices de 
audiencia, pero a Tweed le preocupaba que la doctora estuviera usando un 
lenguaje demasiado intelectual. Intentó redirigir la entrevista: 

—Pero ¿quién...? 

La doctora asintió con aire sabio. 

—Hombres que se aíslan a sí mismos. Seguidores de la derecha envenenados 
por la masculinidad tóxica del llamado movimiento de Hombres Que Siguen Su 
Camino. Esos son los culpables. 

Tweed intentó suavizar el tono. 

—Entonces ¿Maureen Dowd tenía razón? —dijo bromista—. ¿Convivir con 
los hombres es un precio demasiado alto que pagar por el esperma? 

La doctora esbozó una sonrisa. 

—Durante generaciones la cultura popular se ha dedicado a promover la idea 
de que todos los hombres terminarán alcanzando posiciones sociales altas. En 
términos globales, a los hombres jóvenes de hoy en día los han criado para que 
crean que el poder y la admiración son sus derechos de nacimiento. 

Tweed sabía que la emisión se estaba aproximando a una pausa publicitaria. 
Para finalizar el segmento, preguntó: 

—-Doctora, ¿cuál es la mejor forma de lidiar con los jóvenes problemáticos de 
hoy en día? 


Con el resplandor infernal de las llamas de fondo, la doctora proclamó: 

—Los hombres en general necesitan aceptar la disminución de su estatus en el 
mundo. —Con un telón de fondo de humo y gritos, añadió—: La guerra 
inminente, por ejemplo, será una oportunidad perfecta para que se ganen ese 
reconocimiento que tanto anhelan. 

Tweed dio paso a la publicidad: 

—Gracias, doctora. Les habla Tweed O*Neill desde el lugar de la absurda 
destrucción de otro centro de referencia de la comunidad. 

El cámara indicó que la señal se había interrumpido. 

La doctora se intentó quitar el micro de la solapa. Repentinamente pensativa, 
preguntó: 

—¿Qué está haciendo? —Y se quedó mirando algo que había en la media 
distancia. 

La mirada de T'weed siguió a la suya. Las dos mujeres observaron al jefe de 
bomberos. A Tweed le dio la impresión de que estaba contando personas. 
Pareció que su atención se posaba por un momento en cada uno de los 
periodistas presentes y que iba tachando sus nombres de una lista que llevaba en 
la mano. La mirada del hombre se encontró con la de ella. El bolígrafo que 
empuñaba trazó una raya sobre el papel que tenía en la otra mano. 

Solo entonces se fijó Tweed en el niño. Un niño en edad de primaria con una 
extraña cicatriz descolorida que le recorría un lado de la cara. Luego cayó en la 
cuenta: qué monos. El jefe de bomberos del distrito se había llevado a su hijito 
para que viera trabajar a su padre. Mientras los miraba a ambos, Tweed tomó 
nota mentalmente de convertir aquel conmovedor momento entre padre e hijo en 
una historia optimista que pudiera venderles a los programadores de la cadena. 


En el caso de Garret Dawson, la gota que colmó el vaso fueron los filtros del 
café. Al ir a cargar la Mr. Coffee de la cocina, se dio cuenta de que casi se les 
habían acabado los filtros, otra vez. Otras quinientas cafeteras se habían ido, otro 
año, más de un año. 

Se estaba haciendo viejo. Garret se había dado cuenta cuando tomó la 
costumbre de mirar algo —una planta de la casa, un reloj, un libro— antes de 
mirar a su mujer, Roxanne. Si estaba en una fiesta hablando con una mujer joven 
y guapa, como por ejemplo la hija adolescente de alguna amistad —o incluso 
viendo a una mujer preciosa leer las noticias en la televisión por cable— y 
pasaba directamente de mirar su cara suave y lisa a mirar la de Roxanne, el 
cambio era demasiado estremecedor. En tiempos su mujer había sido preciosa, 
pero ya no era joven. Por tanto, Garret necesitaba algo que hiciera de 


cortafuegos entre mirar a una mujer joven y mirarla a ella. Un cenicero o una 
llave grifa, algo no humano. 

Al mismo tiempo se fijó en que Roxanne pasaba de mirar a los actores 
apuestos de las películas a mirar fijamente sus palomitas antes de dirigir su 
atención a él. Era posible que se lo estuviera imaginando. Que estuviera 
proyectando en ella su propia conducta. Pero eso le recordaba que él también se 
estaba haciendo viejo. 

El libro de Talbott lo explicaba muy bien: 


La gente 3guepa alcanza el poder poreye reconoce 
pronto la naturaleza de ese poder y +Feme perderlo. De 
joven, la gente 3uepa aprende a +bransterir el poder a 

ase de inver+tirlo en otras formas ulteriores. 
Intercambia sy ¿uventud por educación. Y esa educación 
la invierte en desarrollar contac+os y Experiencia en un 
campo profesional. El dinero lo invierte en Lormas 


redundantes de poder, como recursos de reserva. 


Por eso resulta erucial una Lorma de dinero eve 
caduave. El poder eye pasa de 3eneración en 3eneración 
bajo la Lorma abstracta del dinero lleva al privilegio y 

a la corrupción. No hay eye acumular el dinero por el 
dinero, sino eye hay eve emplearlo de Lorma continya 


pora obtener metas Lruehiferas. 


Los filtros del café fueron la puntilla. En el taller mecánico, Leon había ido a 
contarle un plan absurdo para tomar el control del gobierno y reformar el país. 
Sonaba a chorrada, pero llegado a aquel punto cualquier cosa le sonaba mejor 
que comprar quinientos filtros más para la cafetera y ver cómo marcaban el paso 
de sus últimos años. Llenó el último filtro de café molido y puso el agua en la 
máquina. Accionó el interruptor para que se empezara a preparar el café. 
Levantó la voz para dirigirse a Roxanne, que estaba en la habitación de al lado. 

—El café estará listo dentro un momento —dijo. Y añadió—: Voy a salir un 
minuto. 

Iba a llamar a Leon. Se juntaría con él en el pub. Y averiguaría si aquel plan 


de pacotilla era una propuesta en serio. Era Leon quien le había dado el libro 
azul marino, donde se leía: 


Imagínate eye no existe Dios. Que no existen ni el cielo ni 
el infierno. Solo existen +Fu hijo y el hijo de +u hijo y el 
hijo del hijo de +u hijo, y el mundo eve les dejes. 


Roxanne levantó la voz desde el comedor para preguntarle adónde iba. 

Mientras se ponía el abrigo, Garret buscó las llaves y el teléfono en los 
bolsillos. Fue hasta la puerta del comedor, donde su mujer estaba sentada a la 
mesa, con alguna clase de impresos fiscales desplegados delante. 

—A comprar filtros para la cafetera —le contestó. 

Después de un silencio largo, y sin levantar la vista, ella le preguntó: 

—-¿ Ya se han acabado? 

Garret oyó la derrota en su voz. La vida estaba pasando igual de deprisa para 
ella. Una razón más para estudiar algunas opciones radicales. 

Se inclinó sobre su mujer y le dijo en voz baja: 

—Yo me encargo. —Y le dio un beso en la frente. 


Primero había existido la era de la religión, cuando las catedrales o las mezquitas 
dominaban las ciudades. Las cúpulas y los pináculos hacían que todas las 
estructuras se encogieran a su alrededor y parecieran pequeñas por comparación. 
Luego había llegado la era del comercio y los rascacielos de los negocios y las 
columnas acanaladas de los bancos se habían elevado por encima de las iglesias. 
Las fábricas habían crecido más que las mezquitas de mayor tamaño y los 
almacenes habían eclipsado a los templos. En tiempos más recientes se había 
iniciado la era del gobierno, durante la cual habían proliferado en el horizonte 
los edificios que regulaban la vida civil. Unos monolitos gigantescos que 
albergaban un poder que la religión y el comercio solo podían soñar con ostentar. 
Recintos opulentos destinados a proteger y exhibir la soberanía de legisladores y 
jueces. 

En las últimas semanas previas al Ajuste, fue en aquellas grandes fortalezas 
donde se aventuraba la gente común y corriente, fingiéndose llena de 
admiración, deambulando a su alrededor como si fueran simples turistas. Las 
fotografiaban y fingían que se habían perdido a fin de meterse en zonas de 
acceso restringido y hacerse los inocentes cuando los pillaban y los echaban de 
allí. Trazaban mapas de posibles rutas de acceso que iban a tener que bloquear. Y 
determinaban las ubicaciones que les proporcionarían las líneas de fuego más 


claras. 

Y mientras se maravillaban bajo las lámparas de araña y estiraban el cuello 
para contemplar la gloria de los murales y las nervaduras doradas de las altas 
cúpulas, fueron conscientes de que aquello se había construido con comida. Una 
comida que alguien se podría haber comido. Una comida que les había sido 
robada. Y que era la seguridad lo que había construido aquellas escalinatas de 
mármol, una seguridad que podría haber sido suya. Y que sus vidas habían sido 
exprimidas para que aquellas paredes pudieran revestirse de paneles de caoba 
pulido y de palisandro, materiales traídos en barco de la otra punta del mundo 
para añadirse a la comodidad y placer de la élite gobernante. Aquellos palurdos y 
catetos, con sus expresiones boquiabiertas y alicaídas, fingían respeto y 
aparentaban admiración ante los grandiosos capitolios y los grandiosos 
potentados que les orquestaban las vidas desde aquellos. 

Y murmuraban entre sí. Lo registraban todo con sus vídeos. Empezaron a 
imaginarse llevando a cabo la fría tarea que se habían propuesto cumplir. 

Y todos sabían la verdad: si acumulas comida, se pudre. Si acumulas dinero, te 
pudres tú. Si acumulas poder, se pudre la nación. 

En vez de que cada imbécil tuviera un voto, los más inteligentes, valientes y 
audaces tendrían cien o trescientos o mil votos por cabeza, mientras que los 
débiles y perezosos no tendrían ninguno. Los más productivos dejarían de ser 
esclavos de los ociosos. Y a los ociosos los pondrían a trabajar. 

Se colaban de puntillas en los recintos del poder. Edificios majestuosos 
erigidos con su sudor y a los que llevaban demasiado tiempo mandando a sus 
delegados. Llegaban para ver con sus propios ojos el noble entorno donde sus 
vidas o bien empezarían, o bien terminarían. 

Cuando levantaban la vista hacia las altísimas bóvedas de granito o la bajaban 
para contemplar las hectáreas de mármol bruñido, se sentían diminutos y débiles. 
Pero cuando se apiñaban en las galerías de espectadores, codo con codo y rodilla 
con rodilla, formando una sola muchedumbre, y percibían cuán pocos eran los 
representantes electos, se sentían invencibles. 

Se resentían del hecho de que los agruparan en pequeños rebaños y los 
pastorearan unos guías turísticos ancianos que dictaban de memoria el 
significado políticamente aprobado de cada bandera y estatua. Se atrevían a 
imaginarse las enormes lámparas de araña destrozadas a disparos. Se imaginaban 
las galerías con todas las pinturas rajadas y todas las estatuas derribadas en un 
montón que evocaba una fosa común de cabezas de piedra y dedos cortados. 

Cerraron los ojos para imaginarse mejor los altos ventanales del Capitolio o de 
los tribunales hechos añicos y a los gorriones anidando en las cornisas y los 
nichos dorados de la rotonda. 


Los medios de comunicación calificaron aquella proliferación cada vez mayor 
de curiosos de aumento de patriotismo. De nuevo compromiso de los ciudadanos 
con su nación. Y en ese sentido los medios estaban en lo cierto, aunque no de la 
manera en que suponían. Los medios de comunicación describían a la gente 
como peregrinos postrándose ante sus superiores. Y los medios preveían un 
futuro con Cada vez más paz y cooperación, y en ese sentido también tenían 
razón, aunque no de la manera en que se lo imaginaban. 

Por su parte, aquellos recién llegados mantenían la cabeza gacha y fingían 
timidez. En concordancia con su posición baja de plebeyos, se hacían a un lado 
por deferencia cada vez que pasaba apresuradamente por entre sus filas el más 
humilde de los ujieres o becarios. 

En los últimos días, los turistas invadieron hasta el último edificio 
gubernamental. Luego, como si alguien hubiera accionado un interruptor, los 
mirones desaparecieron. Los recintos quedaron vacíos salvo por la gente que 
trabajaba en ellos. Se despidieron de los guardias de servicio con saludos con la 
Cabeza y apretones de mano. Tanto los guardias uniformados como los visitantes 
de paisano dejaron traslucir con la mirada su acuerdo acerca de lo que tenía que 
suceder. "Todas las partes ya estaban confabuladas de cara al día en que actuarían 
juntas. 

Nadie más que los guardias de seguridad trataba a aquella gente con respeto, 
porque solo los guardias y los agentes de las fuerzas del orden sabían con certeza 
de dónde surgía el verdadero poder de la nación. 


Y ahora, agazapado en el trastero de debajo de la escalera sur, Nick dijo: 

—No sé. Antes me encantaba la policía. 

Estaban los dos apoyados en un muro de cajas atiborradas de antiguos 
uniformes de una banda de música. Allí donde se había roto el cartón de las cajas 
asomaban trenzas doradas. Los botones de latón resplandecían como joyas bajo 
la luz tenue. 

Shasta sentía calambres en las piernas. Lo más seguro era que estuvieran 
inhalando amianto y polvo de tiza cancerosos. El polvo de talco es tiza, y la tiza 
causa cáncer de cuello uterino. El mundo estaba al borde mismo de la guerra, 
pero a Shasta le gustaba estar allí. Muslo con muslo con Nick. La conversación 
le daba una sensación de realidad. Por teléfono nunca pasaba nada importante. 

Antes, la verdad solía ser fácil de encontrar, dijo Nick. La verdad solía estar 
en el periódico, hasta que publicaron la necrológica del padre de Nick. Decía: 
«Amado marido y padre. Fallecido como resultado de una hemorroide 
cerebral...». Internet se hizo eco del error tipográfico y lo difundió como 


artículo de humor en cientos de páginas web informativas. Hasta se convirtió en 
meme: típicamente una foto de Ronald Reagan o de Gore Vidal enmarcada por 
las palabras «murió de...» en el margen superior de la imagen, y debajo: «;... 
hemorroide cerebral!». 

La palabra que no le salía a nadie era «hemorragia»; el padre de Nick estaba 
cortando el césped cuando le reventó un aneurisma en el cerebro. Una simple 
palabra, y el periódico no había conseguido acertarla. 

A Shasta le dio lástima. Intentó explicárselo. 

El doctor Brolly, en su clase de Métodos de los Medios de Comunicación, les 
había contado que el periodismo escrito moderno, la cobertura informativa de 
prensa, lo que pensamos cuando pensamos en la objetividad, esa verdad 
equilibrada, todo eso lo mató Craigslist. Craigslist y Monster y Backpage y 
eBay. Los beneficios de los periódicos siempre habían procedido de la venta de 
anuncios clasificados. Aquellas páginas y más páginas de cachorros en venta, 
coches usados, empleos y Hombre Soltero busca Mujer Soltera habían sido los 
cimientos sobre los que descansaba el enorme edificio del Cuarto Poder. 

Todos aquellos anuncios de ventas de objetos de segunda mano y gatitos 
siameses de color marrón oscuro, toda aquella gente que quería comprar 
suvenires de la Segunda Guerra Mundial o vajillas Fiestaware o leña para el 
fuego partida y avejentada, aquella gente era el sustento de las dinastías políticas 
más antiguas. A dos centavos o un dólar por palabra, aquellas páginas habían 
sido la mina de oro que financiaba la alta cultura. Los editoriales y las reseñas de 
libros y artículos de investigación que ganaban los premios Pulitzer. De acuerdo 
con el doctor Brolly, nuestras observaciones más brillantes y eruditas debían su 
existencia a la gente pobre que intentaba deshacerse de frascos antiguos de 
colonia Avon y multipropiedades que no querían. 

—Las películas existen —explicaba el doctor Brolly a todas sus clases, todos 
los años—, porque las películas permiten a los cines cobrar cinco dólares por las 
palomitas. 

Su argumento era que algo tan carente de valor como las palomitas financiaba 
el mundo rutilante de las estrellas de cine y los Premios Oscar. De la misma 
forma, algo tan carente de valor como las palabras impresas por unos cuantos 
dólares al día habían financiado los colosales imperios de la prensa. 

Con la defunción de los periódicos, se había puesto en jaque la credibilidad de 
todo. Nadie estaba dictando ni argumentando de manera eficaz, distinguiendo la 
calidad de la porquería, la verdad de las mentiras. Sin un centinela en la puerta, 
sin árbitro, todo tenía el mismo valor. 

El doctor Brolly les había hecho leer The Sibling Society , de Robert Bly. El 
libro afirmaba que la sociedad moderna había perdido su jerarquía tradicional. 


Fueran patriarcas o matriarcas, los padres y las madres habían quedado 
reducidos al mismo estatus que sus hijos. Nadie quería ser adulto, y ya no había 
maestros y alumnos, sino amigos, compañeros de quinta, iguales. Todos 
reducidos a hermanos y hermanas. 

Bajo las estrellas, Nick la interrumpió: 

—¿Sabes que va fumado todo el tiempo? 

—-¿Robert Bly? —preguntó Shasta. 

Nick negó con la cabeza. 

—El doctor Brolly. 

Y le contó que le había visto un parche transdérmico pegado a la espalda, en el 
espacio que le quedaba entre la camiseta y los pantalones. Brolly llevaba la 
misma camiseta todos los primeros de mayo. Era blanca salvo bajo las axilas y 
tenía la leyenda «Bolchevique de salón» impresa en tinta roja en el pecho. La 
gente decía que eso significaba que era marica. El parche era de fentanilo. Otros 
días la camiseta proclamaba «Liberal con limusina» o «Socialista de champán». 

Todos los chavales de la Universidad de Oregón habrían reconocido un parche 
de fentanilo o un Percocet aunque lo hubieran visto desde el espacio exterior. 

Agachado en el trastero polvoriento de debajo de la escalera, Nick contó con 
los dedos las cosas en las que había puesto su fe: Papá Noel, el Conejo de 
Pascua, el ratoncito Pérez, la religión, el diario Oregonian , el gobierno, el doctor 
Brolly y la policía. En la escuela, la historia cambiaba y la geografía cambiaba. 
Un momento después de que aprobaras un examen, los datos que habías 
aprendido quedaban obsoletos. Ahora ya no sabía en qué confiar. Quería mirar 
los mensajes de su teléfono, pero no quería arriesgarse a instalar la batería y 
activar algún dispositivo de localización. 

Shasta miró su teléfono. Seguía sin noticias de Walter. La madre de Walter 
tampoco le había contestado los mensajes de texto. Se preguntó si una simple 
novia podría denunciar una desaparición. Sonaba cutre. La verdad siempre 
sonaba cutre. Pero sugirió: 

—Quizá todos necesitamos empezar a confiar en nosotros mismos. —Para 
empeorar las cosas, añadió—: Quizá te hace falta confiar en ti mismo. 

Nick la miró con el ceño fruncido hasta que ella apartó la vista. 

—Cuéntame —le pidió en tono imperioso— todo lo que Walter sabía sobre 
esa gran conspiración. 


Después de que Piper hiciera la audición para el papel, los responsables del 
casting despidieron a los demás actores. El trabajo ya parecía suyo. Aun así, 
deliberaron. Para estar seguros del todo, le dieron a leer varios fragmentos. 


Cosas banales, en realidad. Por ejemplo: «Tenemos que deshacernos de las 
mediciones previas e inventar por nosotros mismos lo que es un minuto...». Las 
frases estaban escritas en tarjetas pautadas que él sostenía junto a la cámara. El 
trabajo de un actor era hacer creíble lo que no era real. Hacer pasar paja 
imaginaria por oro macizo. 

—«Los momentos —leyó Piper— son los elementos básicos de nuestras 
vidas. Y nuestras vidas no hay que medirlas en fines de semana. No hay que 
juzgar el tiempo que pasamos en la Tierra por el salario que cobramos y los 
impuestos que pagamos.» 

Un miembro del equipo le cambió la tarjeta pautada y Piper leyó: 

—<0Os habla Talbott Reynolds, monarca absoluto designado por el Consejo de 
las Tribus». 

El director, el tal Rufus, pidió otra toma. 

—<0Os habla Talbott Reynolds —entonó Piper—, monarca absoluto designado 
por el Consejo de las Tribus». 

Los responsables del casting se juntaron para deliberar. El director pidió otra 
toma. Esta vez con tono más liviano y despreocupado. 

Piper le infundió una sonrisa a su voz. 

—<0Os habla Talbott Reynolds» —dijo, y enarcó un poco las cejas para darle a 
su Cara un aire más abierto y agradable—, «monarca absoluto designado por el 
Consejo de las Tribus.» 

Cambiaron las tarjetas y le hicieron leer el «Artículo Siete de la Declaración 
de Interdependencia»: 


Si acumulas comida, se pudre. Si acumulas dinero, te pudres tú. 
Si acumulas poder, se pudre la nación. 


Rebobinaron la grabación y observaron su interpretación por segunda y 
tercera vez. Asintieron con la cabeza como si todos estuvieran de acuerdo. Le 
cambiaron la tarjeta pautada por otra que decía: «¡¡No te van a querer más por 
hacerte el encantador! !». 

Asintiendo con la cabeza, el director dijo: 

—-Con la exclamación doble. —Y añadió —: Por favor. 

«Descuidamos nuestro destino —rezaba la siguiente tarjeta— mientras les 
imponemos un destino arbitrario a los demás. Y al hacerlo, arruinamos tanto 
nuestras vidas como las ajenas.» 

Para Piper todo aquello era puro galimatías, pero recitó cada parlamento con 
dignidad solemne. Leyó: «Todos debemos perseguir nuestro destino y dejar que 
los demás persigan el suyo». Leyó: «Por respeto, no debemos dictar ni el 


progreso ni las metas de los demás». 

Un bruto enorme que olía a humo de pistola, como a fuegos artificiales 
mezclado con gasolina, se acercó a Piper y usó una servilleta de papel doblada 
para secarle con delicadeza el sudor de la frente. 

El equipo le volvió a cambiar la tarjeta. De nuevo: «Os habla Talbott 
Reynolds, monarca absoluto designado por el Consejo de las Tribus». La toma 
quedó estropeada cuando le gruñeron las tripas. 

Esta vez el director le mandó a Piper que leyera las mayúsculas como si 
fueran mayúsculas. 

Piper improvisó: 

—Os habla Talbott Reynolds, aristócrata supremo, mandamás de 
mandamases, gran hechicero, monarca absoluto... 

Y siguió durante un rato largo. 


Igual que la gente había acudido a rendir un homenaje especial a los últimos días 
de su gobierno, también se congregaron para echar largos vistazos de despedida 
a otras reliquias. Se agolparon para contemplar las emisiones de los equipos de 
televisión desde las escenas de los crímenes. Y los reporteros se sintieron 
halagados en su fuero interno y creyeron estar siendo homenajeados. Y se 
sintieron orgullosos de aquella prueba aparente de cuánto se respetaba su 
autoridad en el mundo. Asimismo, las multitudes acudieron en masa a las que 
sabían que iban a ser las últimas conferencias de muchos académicos de 
renombre, y los aclamados poetas laureados interpretaron la atención de aquellas 
muchedumbres como un cumplido. Y creyeron que el futuro, por primera vez en 
muchos años, quizá portara consigo una mejora. Pero tanto los periodistas como 
los conferenciantes se equivocaban. 

Porque la escolarización le había dado a la gente muy poco a cambio de su 
dinero. Y los medios de comunicación no le habían dado a la gente nada a 
cambio de su tiempo y su atención. 

Y ahora, cuando las multitudes acudían a verlos, lo hacían con rencor y con 
lástima. Otros miraban con curiosidad morbosa y con tristeza, igual que uno 
contemplaría el último espécimen vivo de paloma migratoria. Porque la gente 
sabía que corrían los últimos días de aquellas instituciones, y que pronto tendría 
lugar un evento que separaría el presente del futuro. Estudiaban el ocaso de 
aquellas profesiones para poder describírselas algún día a sus hijos. 

La gente observaba con nostalgia el poder vacío de estadistas, periodistas y 
profesores universitarios, y se despedía de ellos en silencio. 


Desde los jardines del campus frente al Prince Lucien Hall, a Jamal, que estaba 
sentado en un quad, el antiguo y venerable edificio le pareció el modelo de la 
Casa Usher del relato de Poe. Con su diseño pintoresco y anticuado, se elevaba 
hacia el cielo de la noche estigia. Un tenue arcoíris verde y dorado se filtraba a 
través de sus lejanas vidrieras de colores, y un hilo de humo subía en espiral 
desde una sola de las ruinosas chimeneas, sugiriendo que el edificio solo tenía un 
ocupante a aquellas horas de la noche. 

Jamal le hizo un gesto a Keishaun para que fuera el primero, y los dos 
abrieron la recia y pesadamente ornamentada puerta de roble, con sus goznes 
cubiertos de una costra roja de herrumbre. Mientras se adentraban en el edificio, 
el yeso caído crujía bajo sus pasos. El aleteo de los murciélagos hendía las 
sombras sobre sus gorras de béisbol. Montadas a intervalos en las paredes, las 
elaboradas lámparas doradas de una época pasada proyectaban un resplandor 
débil, parpadeante y pálido como la luz de gas. 

Los dos se adentraron por el laberinto de estrechos pasillos. Por la escalera de 
peldaños abruptos. Afrontaron los desagradables olores a polvo y hollín del 
desván. La piedra y la madera de la enorme estructura estaban impregnadas de 
un silencio tan total que los oídos hambrientos de Jamal experimentaron 
alucinaciones. En medio de aquel silencio oyó palabras, a alguien hablando, un 
murmullo acallado de voces débiles como un discurrir de agua, como un público 
de fantasmas que susurraba en aquellos fríos aposentos. 

Unas cuantas salas malolientes dieron paso a otra maraña de gradas ruinosas y 
rancias y pupitres escolásticos. Estantes de libros con los lomos de cuero 
revestidos de moho se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Un goteo de 
agua, como un metrónomo, marcaba el paso del tiempo, y la humedad había 
ennegrecido los elegantes cortinajes de terciopelo del edificio. Una pesadilla de 
pasillos bifurcados los llevó por entre auditorios mohosos y cavernosos donde 
Jamal habría jurado que las almas perdidas de los estudiantes de humanidades 
todavía ansiaban venganza. Exigían venganza. Como debía ser, reflexionó. Allí 
habían enseñado a varias generaciones las peores formas de la ingeniería social: 
se las habían machacado y los habían examinado hasta que aquellas mentiras 
institucionales habían reemplazado a cualquier pensamiento racional propio. Los 
fantasmas que habitaban el edificio Prince Lucien Campbell no descansarían 
hasta que Jamal y Keishaun hubieran encontrado la respuesta que buscaban esa 
noche. 

La pareja fue merodeando de una planta ruinosa a la siguiente, hasta que una 
sola nota de piano captó su atención. Luego oyeron una serie de notas. Y 
aquellas notas, el Nocturno en mi bemol menor de Chopin, los condujo a una 
oficina que no estaba cerrada con llave. Al otro lado había una serie mohosa de 


habitaciones y en la más lejana encontraron lo que buscaban. 

Se trataba de un sanctasanctórum, un fastuoso oasis en las plantas altas del 
edificio, donde el séquito de lacayos de algún personaje importante acababa de 
marcharse tras terminar su jornada. Las paredes estaban recubiertas de 
impresionantes paneles de palisandro circasiano, y un fuego  crepitaba 
suavemente debajo de una elaboradamente labrada sobrerrepisa de chimenea de 
mármol italiano, con ricos detalles de querubines retozones e iconografía 
heráldica. Un escenario nada extraordinario para un erudito catedrático de la 
Universidad de Oregón. La luz de la luna que entraba a raudales iluminaba las 
ricas vidrieras de los ventanales, proyectando colores fantasmales que se añadían 
a los motivos decorativos arábigos de la elegante alfombra oriental de la sala. 

Entre los toques modernos se incluía un póster enmarcado del Che Guevara 
colgado sobre la chimenea. Encima del escritorio de anticuario del profesor 
colgaba boca abajo una bandera americana, también enmarcada. Un borde de la 
bandera se veía corroído y chamuscado, resultado de algún intento remoto en el 
tiempo de quemarla en el curso de una tumultuosa protesta. Desplegados sobre 
el escritorio había varios volúmenes raros y caros bibelots. Lo que llamó la 
atención de Jamal fue una fotografía en tonos sepia y autografiada de Emma 
Goldman, montada sobre un pequeño caballete engastado de joyas. Cerca había 
un abrecartas afilado como una navaja, de factura morisca antigua. 

El prohombre en persona dormitaba en un sillón orejero de cuero, con un 
ejemplar abierto de las Reglas para radicales sobre el pecho, medio oculto por 
su barba gris y desaliñada. A pesar de la barba y del libro, el eslogan de su 
camiseta resultaba legible. Decía: «100% feminista». 

Llevaba remangadas las perneras de los pantalones de algodón con cordón, y 
tenía los pies pálidos y arrugados sumergidos en una cubeta de plástico de agua 
humeante. Al lado de la cubeta esperaba una toalla de baño doblada. 

En una mesilla de valor incalculable situada a su lado había un decantador de 
cristal lleno de rico jerez de color ámbar. Un vasito diminuto del tamaño de un 
dedal conservaba un vestigio dorado de su última ronda. 

Jamal y Keishaun entraron con sigilo en la habitación, admirando sus 
históricos refinamientos. Conscientes de que aquellos lujos eran fruto del sudor y 
los sueños rotos de incontables estudiantes de humanidades. Los compases de 
Chopin salían de un álbum reverberante y con tonos de ónice que giraba 
lentamente en una vetusta reliquia de gramófono. 

El respetado académico, el profesor Emmet Brolly, se despertó con un 
parpadeo. 

—¿A qué debo este placer? —preguntó, dirigiendo con deleite la mirada 
legañosa a los pantalones ajustados de Keishaun. 


Demasiado acobardados para hablar, los estudiantes cambiaron nerviosamente 
de postura y se quedaron mirándose las gastadas zapatillas de tenis. De pronto 
Jamal levantó la vista y tartamudeó: 

—Señor, ¿recuerda usted a Walter Baines? 

Al cabo de un momento, sintiéndose desnudo bajo la lasciva mirada del ilustre 
profesor, Keishaun insistió: 

—Creemos que está en apuros. 

El profesor frunció el ceño. Cerró lentamente el libro y lo dejó a un lado. 

—-¿Qué clase de apuros? 

Jamal miró a Keishaun y los dos se miraron con expresiones preocupadas. 
Dirigiéndose a Brolly, Jamal dijo: 

—Hay una lista... 

A fin de clarificar, Keishaun añadió: 

—Una lista que está en internet. —Y explicó el rumor y lo poco que Walter 
había averiguado. Parecía simple: si creías que una persona era una amenaza 
para la sociedad, podías colgar su nombre en cierta página web. Si nadie estaba 
de acuerdo con tu nominación, el nombre desaparecía al cabo de unas horas. 
Pero si varias personas apoyaban tu nominación, el nombre se quedaba ahí para 
atraer más votos posibles—. Cuantos más votos recibe una persona, mayor será 
el peligro que correrá. 

Jamal exclamó: 

—¡Es como un concurso de impopularidad! 

Su estallido de histeria les provocó a los otros un escalofrío. Todos guardaron 
silencio mientras los troncos que ardían en la chimenea crepitaban y suspiraban 
por lo bajo. 

Por fin el profesor Brolly se rio. Fue una risotada profunda y grave, despectiva 
y con aroma a jerez. Que dejó al descubierto todos sus dientes manchados de 
marihuana. En calidad de académico librepensador y moldeador de jóvenes 
mentes, estaba claro que había hecho frente a muchas cazas de brujas a lo largo 
de su carrera. Como para tranquilizarse a sí mismo, echó mano del decantador y 
se llenó otra vez el vasito. Después de dar un sorbo, contempló el líquido de 
color ámbar y sonrió irónicamente. 

—Sí, hijos míos —dijo—. ¡Siempre ha existido una lista! 

Jamal y Keishaun esperaron a que continuara. Con los ojos muy abiertos. Con 
las almas llenas de temor. 

El profesor hizo un gesto grandilocuente con el vasito. 

—Sentaos —les ordenó. 

Los dos jóvenes oyentes se sentaron con las piernas cruzadas sobre la 
alfombra, a sus pies. 


Brolly les habló desde su trono: 

— Siempre ha existido una lista. ¡Oh, cómo les gustan las listas a los seres 
humanos! —Sonrió con condescendencia—. Desde los Diez Mandamientos 
hasta las listas negras de Hollywood. Desde la lista de enemigos de Nixon hasta 
la lista de Schindler, pasando por la lista de los Libros Más Vendidos del New 
York Times . Desde la lista de Papá Noel hasta la lista en la que Dios separó a las 
ovejas de las cabras. —Y continuó describiendo las genealogías como listas, las 
taxonomías, los inventarios. Se terminó el vaso de jerez, se sirvió otro, se lo 
bebió y se sirvió otro—. ¡Nuestra tan cacareada Carta de Derechos es una lista! 
¡Y también lo fueron las Noventa y cinco tesis de Martín Lutero clavadas a la 
puerta de la catedral durante la festividad del Fasching ! 

Cuando Jamal y Keishaun lo miraron con cara de no entender, él vociferó: 

—;¡Si hubierais leído a Lewis Hyde y a Victor Turner, en vez de fumar sales 
de baño y jugar a Pokémon Go, sabríais de qué hablo! ——Pasando con 
naturalidad a una charla que había impartido incontables veces, declaró—-: 
¡Rituales de inversión del poder! 

Jamal y Keishaun se prepararon para un larguísimo sermón didáctico. 

La disertación de Brolly salió en tromba: la mayoría de sociedades civiles 
perpetuaban su estatus a base de practicar esos rituales. Durante un breve 
periodo cada año, o a veces en cada estación, a los ciudadanos de posición social 
más baja se les concedía poder sobre sus superiores. En las sociedades modernas 
esto seguía sucediendo en Halloween, el punto de transición entre el verano y el 
otoño y supuestamente entre los vivos y los muertos. La noche del 31 de octubre, 
los niños indefensos adoptaban los atuendos de quienes estaban fuera de la 
sociedad: los animales y los muertos y otros individuos marginados y solitarios, 
como los vaqueros y los vagabundos. Los niños se disfrazaban de niñas y las 
niñas de niños, y todos estos otros foráneos tenían el poder de deambular a su 
antojo y exigir tributo de los miembros rectos y hacendados de la sociedad. Si 
estos no pagaban su tributo, la amenaza del truco o trato aludía al riesgo de sufrir 
daños en sus propiedades. 

—-Caramba —soltó el profesor—. ¡En la década de 1920 se quemaron tantas 
casas y se rajaron tantos meumáticos que la prensa se confabuló con las 
aseguradoras y los fabricantes de golosinas para instituir el ritual de repartir 
caramelos! —Se maravilló—. ¡Imaginaos! ¡Los pobres quemando las casas de 
los ricos! ¡Todas las ofensas del año previo quedaban vengadas! 

Hasta los villancicos —-los reconfortantes y tradicionales villancicos 
navideños— habían empezado como cacerías violentas. Los pobres se 
congregaban delante de las casas de los ricos y les cantaban sus amenazas. Solo 
un soborno a base de oro y manjares conseguía que se marcharan a la casa 


siguiente. Nuestra práctica de hacer ofrendas florales en los funerales tenía su 
origen en un ritual primitivo en el que los pobres locales reunían flores silvestres 
y hierbas aromáticas. Llegaban junto al ataúd del muerto y entregaban aquellos 
obsequios al cortejo fúnebre a cambio de dinero y pan. 

Con entusiasmo infantil evidente, el profesor hizo chapotear los pies descalzos 
en la cubeta de agua. Y declaró: 

—En el ejército abundan las ocasiones tradicionales en las que los oficiales 
han de obedecer a sus subordinados durante un tiempo breve. 

A bordo de los submarinos nucleares, en cada periodo de servicio había una 
noche llamada el Café de los Jefes. Los oficiales del submarino organizaban una 
cena en la que decoraban el comedor de a bordo como si fuera un restaurante de 
lujo y servían a los reclutas una cena fastuosa. Asimismo, en la América de antes 
de la guerra había un ritual de inversión de poder denominado Saturnalia. Por 
Navidad el dueño de la plantación hacía regalos a sus esclavos y les daba 
permiso para que realizaran viajes cortos y visitaran a sus parientes de las 
plantaciones vecinas. A todos los esclavos se les concedían varios días de 
libertad. Según cuenta Frederick Douglass, los esclavos comían, bebían y se iban 
de parranda hasta enfermar. Y todos los años aquel malestar causado por los 
excesos los dejaba afligidos. Por ello los esclavos se convencían de que su 
voluntad era débil. De que necesitaban amos que los controlaran a ellos y a sus 
bajos impulsos. Al cabo de unos días de toda clase de excesos, estaban 
encantados de volver a ser esclavos. 

Llegado este punto, la parrafada del profesor ya era larga y alcoholizada e 
indulgente. 

—Los amish —siguió perorando Brolly— tienen la curiosa práctica del 
Rumspringa , que significa «correr o saltar por ahí». Cuando están a punto de 
pasar a la vida adulta, a los adolescentes se les permite disfrutar de los frutos del 
mundo exterior. Igual que los esclavos que disfrutaban de la Saturnalia, es 
inevitable que los jovenzuelos amish abusen de las drogas, el sexo y los tediosos 
estilos de vida basados en el salario mínimo. Después de amargarse de esta 
manera —gorjeó Brolly—, están encantados de volver a la simple y humilde 
vida de los amish. 

Jamal se miró el reloj de pulsera. Keishaun resistió el impulso de consultar sus 
mensajes de texto. Estaba claro que el profesor no podía parar. 

Brolly hizo una pausa para recobrar el aliento. Con el licor reluciéndole en los 
labios, y los mechones rebeldes de la melena gris que se le habían escapado de la 
coleta, parecía nada más y nada menos que un mago. Un hereje farfullante. 
Clavando los ojos relucientes en su reducido público, les preguntó: 

—-¿Sabéis por qué este país, que es supuestamente el experimento más sabio y 


exitoso de la historia humana, no practica ningún ritual de inversión de poder? 

Como ninguno de los dos jóvenes dijo nada, el profesor gritó: 

— Karneval! —Y vociferó—: Fasching! 

Esta última palabra derivaba de un término alemán que significaba «hora del 
cierre». Era el equivalente al moderno Carnaval, una última indulgencia carnal 
antes de hacer frente a los rigores y la mortificación de la Cuaresma. En la 
Baviera del siglo xvI1 , el ritual de inversión del poder permitía a los campesinos 
comer y celebrar fiestas y a veces copular en las iglesias y catedrales mientras en 
los desfiles de la celebración los monjes y sacerdotes iban subidos a carromatos 
—el equivalente a nuestras carrozas de desfile— y les tiraban heces a los 
espectadores. Lo profano se volvía sagrado y lo sagrado, profano. Pero solo 
durante un breve intervalo. 

Pese a todo, fue dentro de aquel interludio de tiempo sin ley cuando Lutero 
llevó a cabo su maniobra. Cuando publicó sus objeciones a la Iglesia católica. Y 
al hacerlo fundó el protestantismo. 

—Estaréis de acuerdo en que Estados Unidos es ante todo una nación 
protestante, ¿verdad? —preguntó Brolly, añadiendo—: Por lo menos en su 
fundación. 

Debido a que las religiones protestantes se habían creado durante un ritual de 
inversión del poder, eran religiones que siempre habían recelado de aquella 
práctica. 

Brolly asintió con aire sabio. 

—El papa, su Santidad, sigue lavando y besando los pies de los pobres el 
Jueves Santo, pero los protestantes nunca se arriesgarían a hacer algo tan 
vulnerable. 

Se trataba del defecto fatídico de este gran país, en su opinión. Que nunca 
permite que los más débiles, los más pobres y los desposeídos disfruten de una 
sola hora de poder ritualizado. Sí, existían versiones castradas como Halloween 
y los villancicos para los niños, pero nada que dejara a las clases bajas agotadas 
y satisfechas de seguir siendo pobres durante un año más. 

Jamal dejó respetuosamente que pasara un momento lo bastante largo antes de 
intentar reconducir el discurso. 

—Entonces ¿la lista...? 

Desesperado, Keishaun suplicó: 

—-¿Es real? 

Achispado y un poco beodo, el profesor Browly chasqueó la lengua. Levantó 
una mano pálida y jugueteó con unos mechones de su pelo alborotado. 

—-Como antropólogo cultural hace ya mucho tiempo que estoy oyendo hablar 
de esa mítica lista —les aseguró—. Y es una leyenda urbana. Una fantasía total. 


Los dos estudiantes no pudieron evitar quedarse desilusionados. Habían ido a 
allí a preguntar por Walter y averiguar si el profesor podía ayudarlos. Pero no 
podía, o bien no quería. Aquello era una vía muerta. 

Como si notara su decepción, el doctor Brolly cambió de postura. Quizá para 
aplacarlos, o quizá solo para coquetear, les dijo: 

—Y en esa lista mítica... — Movido por un interés estrictamente 
antropológico, les preguntó—: ¿Qué pasa si un nominado obtiene demasiados 
votos? 

Cabizbajo, Keishaun gateó hasta ponerse de rodillas a los pies de Brolly. Ya 
hacía rato que el agua de la cubeta había dejado de echar vapor. 

—Pues pasa esto —empezó a decir, y extrajo con gentileza un pie pálido del 
agua tibia, lo secó con la toalla y lo dejó sobre la alfombra. El alumno repitió el 
mismo proceso con el otro pie antes de llevarse ambos pies a la boca y besar la 
piel fría y arrugada. 

El profesor Emmet Brolly se quedó mirándolo boquiabierto, con el mentón 
barbudo colgándole, estupefacto. 

Cuando terminó, Keishaun se llevó una mano a la rabadilla. De la cinturilla 
del pantalón se sacó un revólver de cañón corto y le disparó al profesor una sola 
bala en medio de la cara atónita. 

No se acercaron pasos a la carrera. El desolado edificio estaba desierto. 

—No te lo tomes mal —se aventuró a decir Jamal—, pero se te ha ido la 
mano. 

Brolly estaba despatarrado en su sillón, con un sanguinolento cráter irregular 
en lugar de cara. La sangre le brotaba a borbotones de la abertura que había 
quedado al descubierto al final de su tráquea destrozada. Ya no aburría a nadie; 
no, señor. El contenido entero de su investigación y de su educación había 
quedado desparramado por los paneles de nogal de detrás de su sillón. Las 
manos le temblaron un momento. Luego dejó de caerle la sangre por la barba 
gris y quedó oficialmente muerto. 

Keishaun se volvió a guardar la pistola en la cinturilla del pantalón. 

—-Dentro de unos día ya no importará. —Le hizo un gesto a Jamal para que le 
acercara el lujoso abrecartas. Y le preguntó—: ¿A cuánto se cotiza? 

Jamal estaba consultando su teléfono, repasando una larga lista de nombres. 
Siguió repasándola. La lista crecía a diario, a medida que más gente iba 
añadiendo sus nominaciones. Por fin dijo: 

—No te vas a creer esto. 

Keishaun se quedó petrificado. 

—;¡Dímelo! 

Jamal levantó la vista de la pantalla, sonriente. 


— Mil seiscientos votos ... 

Su amigo ahogó una exclamación. Prácticamente se habían creado su propio 
partido político. Keishaun se cubrió la boca con las dos manos y dejó escapar un 
chillido contenido de alegría. 

Jamal suspiró mientras usaba el abrecartas para cortarle la oreja al muerto. 

—Menos mal que Walter nos lo dijo. 

Keishaun se encogió de hombros, impotente. Ruborizándose un poco, dijo en 
voz baja: 

—Pobre Walt. —Le subió los bajos de la camiseta al muerto y dejó al 
descubierto el parche que llevaba de debajo. Arrancó el parche, se lo pegó en el 
costado del cuello y disfrutó del subidón instantáneo del fentanilo. 

Jamal le entregó la oreja, en cuyo lóbulo todavía relucía el diamante. Los dos 
jóvenes entrechocaron los puños junto a los restos mutilados del doctor Emmet 
Brolly y chocaron esos cinco. Antes de que se marcharan, Keishaun fue hasta la 
bandera enmarcada, aquella reliquia medio chamuscada de alguna protesta o 
manifestación olvidada largo tiempo atrás. La descolgó, la contempló con 
expresión reverencial y la volvió a colgar del derecho. 

Jamal se inclinó para recoger el libro de Alinsky. Hojeándolo fríamente, dijo: 

—Se ha terminado el tiempo de las palabras bonitas. —Y confió con 
delicadeza el frágil papel a las hambrientas llamas de la chimenea. 


Piper tenía la voz ronca. Notaba la garganta seca y áspera y se sentía agotado. 
Después de que despidieran a los demás actores, el equipo de casting le había 
hecho leer frases al azar. Lo que había empezado como audición se estaba 
convirtiendo en una maratón, parecía que estuvieran poniendo a prueba su 
resistencia. Clem o Naylor, o quien fuera el director de casting, le hacía una 
mueca y le decía: 

—No están convencidos de que seas lo bastante hombre. 

Como si estuviera provocando a Piper, le decía: 

—El papel exige muchas más agallas. 

Le daban otra tarjeta pautada llena de pamplinas y Piper la leía como si le 
fuera la vida en ello: 


Caucasia está en guerra con Gaysia. Caucasia siempre ha estado en guerra con 
Gaysia. 


Su pila de tarjetas sin leer todavía era igual de gruesa que un listín telefónico 
antiguo. Alguien le pasaba otra y Piper leía en voz alta: 


Los incendios que consumen nuestras ciudades los han provocado las fuerzas 
leales al antiguo régimen. 


Le enseñaban tarjeta tras tarjeta: 


El mundo quiere una teoría de campos unificada. Una sola teoría que lo 
explique todo. Démosela. 


El valor de un hombre no se mide por su sueldo, sino por lo que hace en su 
tiempo libre. 


¡Un desfile militar majestuoso reconquistará la ciudad diezmada de Portland! 
Lo bueno de la ficción es que solo tiene que oler a verdad. 


No eran más que pamplinas. Chorradas puras y duras inventadas por unos 
escritorzuelos de pacotilla para una serie que no iba a comprar ninguna cadena. 
Aun así, Piper recitaba cada frase con vigor y aplomo. Era consciente de que el 
nudo de la corbata se le había aflojado y desprendido del cuello de la camisa. Y 
de que varios mechones de pelo ahora le colgaban sobre la frente. Pero no se 
rindió. Le ardían los ojos inyectados de sangre, pero no se rindió. Ni siquiera 
cuando el director del casting, Rufus o Colton o Brach, le siguió presentando 
más tarjetas. 


Antes de que este libro fuera un libro... antes de que se empezaran a cavar las 
fosas comunes... solo estaba el plan de Walter para hacerse rico. 

Mientras caminaba por las calles de Nueva York, se ponía a mirar porno por el 
teléfono. Simples imágenes que ojear hasta que se le llenaban las pelotas. Solo 
para que le bajara la sangre a las partes y empezara a pensar con el temerario 
cerebro de debajo de la cintura. Una polla dura nunca tenía miedo. El porno le 
funcionaba igual que a Popeye le funcionaban las espinacas o al Increíble Hulk 
le funcionaba la furia. Lo ponía en un estado en el que era capaz de ponerse a 
jugar a «Dónde está Wally» en la cúpula de la Capilla Sixtina y no encontrar a 
Dios porque los culos de los ángeles estaban para follárselos todos. 

El porno convertía a Walter en una despiadada manada de lobos de un solo 
miembro. Se puso a buscar en Google con su teléfono: 


Ted Bundy 
Wayne Williams 
Dean Corll 


Richard Ramírez 
Angelo Buono 
David Berkowitz 


Respeta las reglas. Pórtate siempre bien y a nadie le importará si vives o 
mueres. Walter podía morirse de hambre o cruzar la calle sin mirar y que lo 
arrollaran los coches. Podía embarcarse a alguna zona del mundo en guerra y 
que lo violaran con una bayoneta. No era el bebé de nadie, ya no. A nadie le 
importaba un carajo si vivía o moría. En cambio, si asesinara a unos cuantos don 
nadies como él, la sociedad movería cielo y tierra para encontrarlo. Mil millones 
de contribuyentes le pagarían la comida y el alojamiento durante el resto de su 
vida. Le darían ropa limpia para vestirse. Si dejaba de comer, le meterían un tubo 
por la boca y lo llenarían de comida, un tratamiento del que llevaba sin disfrutar 
desde que era un feto. 

Hasta que llegara ese momento, caminaba por las calles de Nueva York como 
un depredador en el país de los corderitos. 

Todo lo que le habían enseñado en la escuela no servía de gran cosa a nadie. 
Si sirviera de algo, su profesor de álgebra estaría volando en jet privado y 
bebiendo champán de un zapato de tacón. Lo que enseñaban a la gente la llevaba 
a toda más o menos al mismo sitio. Te decían que tenías que convertirte en algo: 
en abogado o en contable o en domador de leones, y luego canjear partes de tu 
algo por algos distintos. En lugar de una sola cosa, Walter quería serlo todo. Pero 
si deseaba elevarse por encima de la turba, le hacía falta un mentor. Algún 
multimillonario que lo acogiera bajo su ala multimillonaria y le enseñara el truco 
para conseguir que el dinero se reprodujera como conejos, el truco del uso de la 
información privilegiada y de apalancar futuros de materias primas, el mundo 
exangúe de las absorciones corporativas y de la acumulación de fondos en 
paraísos fiscales y en cuentas bancarios cuya numeración tendía al infinito. 

Ese día Walter se había dicho que podía conseguirlo. Antes que nada había 
hecho los deberes. Había leído la sección de finanzas del periódico para 
identificar a algún George Soros o hermano Koch. A algún magnate súper 
famoso de los fondos de cobertura o un zar de las inversiones. Se había leído de 
cabo a rabo la revista Town and Country y el Quién es Quién del índice Fortune 
500. Hasta encontrar a algún Rey Midas que moviera los hilos y convirtiera la 
paja en oro. 

Tal como lo veía Walter, no había estado perdiendo el tiempo. Había estado 
esperando su oportunidad, ahorrando recursos, esperando su gran ocasión. Había 
hecho una lista de las cosas en las que creía: 


Papá Noel 

El Dios católico 

El Dios baptista 

El Dios budista 

El Dios pagano 

Satanás 

El Conejo de Pascua y el Ratoncito Pérez 

Los Sonics de Seattle y los Outlaws de Oklahoma 
Gary Hart, Walter Mondale y Al Gore 

La circuncisión 


Hasta ese día también había creído en la democracia y en el Destino 
Manifiesto. Había creído en el capitalismo y en el relativismo moral y en el 
marxismo social. Si había llegado a poner su fe en aquellas cosas, sería capaz de 
creer en cualquier cosa. Quizá creer en aquellas abstracciones ridículas fuera un 
ejercicio de fe, y punto. 

Su única fe en los tiempos que corrían, su única religión, era Shasta. Se metió 
dos dedos en el bolsillo de los pantalones. Sacó una bola blanda de color rosa. 
Como un malvavisco pero más pequeño. Un tapón de oído. Una tarde, en la 
clase de Herramientas de Diseño Industrial, Shasta había apagado la prensa 
taladradora. Se había sacado aquellos tapones de espuma rosa de los oídos y los 
había dejado a un lado. Mientras salía a hacer una llamada, Walter le había 
robado uno, y ahora por las calles de Nueva York se llevó el tapón a la nariz y lo 
olisqueó. Aspiró el dulce ecosistema de la piel y el cerebro de Shasta. 

Cierto, quizá su padre no había sido lo bastante hijo de puta de primera clase 
mundial para dejarle un fondo fiduciario considerable, pero Walter ya no podía 
hacer nada al respecto. Sin embargo, si un padre podía tener más de un hijo, ¿por 
qué no podía un chaval tener a más de un viejo? Y si un padre podía adoptar a un 
hijo, ¿por qué no podía Walter adoptar a un padre nuevo? Y rico. A alguien que 
le metiera una cuchara de plata en su boca de palurdo cateto y analfabeto. 
Walter, el mismo Walter que caminaba por las calles con un arma oculta, a punto 
de convertirse en el hijo que Creso nunca había sabido que tenía. 

Elegir a dedo a un T. Boone Pickens. Como las ligas de fantasía de fútbol, 
pero aplicadas a su propia estirpe familiar. 

El dinero era la esencia más pura de todas las cosas, la forma que todo 
adoptaba antes de reencarnarse en otra cosa. Walter decidió volver a ser aquel 
Walter original, el que había sido antes de que le instilaran opiniones y 
educación y cautela. El Walter en que se convertía cuando miraba porno. 

Y allí estaría ahora, en la Avenida Madison, el nuevo-viejo de Walter, con su 


Cara de héroe de novela negra pintado al óleo y su talento para los números. 
Quizá no fuera el ricachón con chistera, levita y pantalones a rayas del 
Monopoly, pero sí alguien lo bastante patriarcal. Y si Walter era capaz de recoger 
a un perro vagabundo de la calle, aquello también debería ser fácil. No paraba de 
repetirse «adquisición hostil». Adquisición hostil . Visto desde el ángulo 
correcto, era un cumplido, se dijo a sí mismo mientras se Mark-David- 
Chapmanizaba hasta Nueva York y pagaba con su tarjeta de crédito una 
habitación en un hotel del Midtown para poder Mark-David-Chapmanizar las 
Calles atestadas con la esperanza de cruzarse con su nuevo padre. El padre que 
todavía no sabía que Walter existía. 

Buscó con el Google de su teléfono: la lista de gente que matar aprobada por 
Chapman. 


Johnny Carson 

Marlon Brando 

Walter Cronkite 

George C. Scott 

Jacqueline Kennedy Onassis 
John Lennon 

Elizabeth Taylor 


Pensando con su cerebro porno, Walter merodeó por las calles con su lista, 
con los bolsillos de la gabardina abultados, en busca de alguno de sus varios 
padres en potencia. A buen hambre no había pan duro. Algunos de sus posibles 
mentores ni siquiera eran hombres, sino mujeres corredoras de Bolsa o 
embaucadoras inmobiliarias, todo valía con tal de que pudieran enseñarle su 
secreto para amasar dinero. Walter se pateó las aceras, patrullando sin meta, con 
la lista en su teléfono, que incluía fotografías y sugerencias de las ubicaciones 
más probables para cazar a aquellos ases de las finanzas. Y en su mente siempre 
estaba Shasta. Se imaginaba la expresión de cuando él se presentara en su 
habitación de la residencia de estudiantes, a lo grande, pilotando un jet privado y 
con una cordada de ponis de polo para llevársela y con Beyoncé como dama de 
honor. Buscó en Google en su teléfono: la lista de gente que matar de Charles 
Manson. 


Steve McQueen 
Richard Burton 
Tom Jones 
Frank Sinatra 


Elizabeth Taylor 


Con su rollo de cinta aislante en el bolsillo de la gabardina, se pateó todo Wall 
Street. Subió por Lexington Avenue hasta los almacenes Bloomingdale”s, con los 
ojos muy abiertos, sin saber muy bien cómo gestionaría un encuentro en persona 
con su objetivo. Multimillonarios sedientos de sangre en su hábitat natural. 
Quizá seguiría a su nuevo padre durante varias manzanas hasta que los dos se 
quedaran parados en un semáforo en rojo, plantados en la esquina de la calle 
Cincuenta y siete, esperando a que cambiara a verde. Se pondría al lado de aquel 
Michel Bloomberg y le preguntaría: 

—-¿No es usted Warren Buffett? 

La piel aristocrática y patriarcal del hombre se vería igual de pálida y frágil 
que el papel de liar viejo. Clavaría en Walter una mirada de fétido desprecio y 
Walter contraatacaría diciendo: 

—Quizá le interese saber que llevo una Glock del calibre 15. —Y con audacia 
le mostró el bulto del bolsillo de su gabardina. 

De hecho, aquello bastó para captar la atención del hombre en cuestión. Sin 
perder un minuto, Walter le dijo que parara un taxi y los dos se subieron a él. 
Walter le dio al taxista una dirección de Queens, a varias manzanas de donde 
había dejado su coche de alquiler. Los dos fueron hasta allí en silencio, Walter 
clavándole el bulto del bolsillo al hombre en los riñones, a aquel hombre que era 
su pasaporte a una existencia en la que no tuviera que reducir toda su vida a las 
noches de los sábados. A fin de reforzar su determinación, Walter había mirado 
más porno en internet. Se sacó un paquete de chicles impregnados de resina de 
marihuana Skunk y le ofreció uno al taxista. El taxista lo aceptó sin saber 
realmente qué era. Walt le ofreció otro a su Bernard Arnault, pero el hombre no 
lo quiso, así que Walter se lo metió en la boca y se puso a masticar. 

—No voy a hacerle daño —le dijo. 

—¿Y necesitas una pistola para no hacerme daño? —le preguntó aquel 
Amancio Ortega. 

—Solo necesito usar su cerebro un par de días —le dijo Walter. 

Con la grandeza arquitectónica de Nueva York desfilando por todos los lados, 
aquel Karl Albrecht le preguntó: 

—¿Ese chicle no tenía pelusa? 

—-¿Qué? —le preguntó Walter. 

—Pelusa de bolsillo —informó el hombre a Walter—. En ese chicle que me 
has ofrecido con tanta generosidad. —Levantando ambas manos con las palmas 
hacia arriba, se dirigió al techo del taxi en tono suplicante—: A mi edad, con la 
poca vida que me queda, ¿por qué voy a confiar en un joven rufián que me 


ofrece con tanta generosidad golosinas baratas cubiertas de mugre? 

Walter notó una especie de pelillos entre los dientes. Le ardieron las mejillas 
de vergiienza, pero no quería darle la razón al hombre escupiendo el chicle por la 
ventanilla. Lo que hizo fue decir: 

—Está usted loco. ¡Este chicle está buenísimo! —En aquel momento le hacía 
mucha falta sacar el teléfono, pero no quería que su nuevo padre lo viera 
recargarse con el porno. 

El taxista escupió su chicle por la ventanilla. Walter les dijo a los dos: 

— ¡Este chicle está delicioso! 

Para evitar que el taxista viera su vehículo de alquiler, se bajaron antes de 
llegar. Luego ya solo estaban Walter y el hombre caminando por Queens, hasta 
que Walter llegó al coche de alquiler y abrió el maletero y le indicó a aquel 
Carlos Slim que se metiera. 

—Una semana, como mucho —le prometió Walter. 

Walter buscó las fotos de Shasta que tenía en el teléfono. Le enseñó la pantalla 
a su nuevo padre. Mostrándole una a una aquellas fotos de Shasta sonriente y 
Shasta dormida y Shasta no haciéndole caso, Walter le dijo: 

—Esta es mi motivación. 

La mirada del hombre se posó en la palanca de apertura interior del maletero. 
Walter le dejó que la mirara, con tal de que se metiera. Que pensara que podía 
escaparse de un salto en el primer semáforo. Aquel Ingvar Kamprad suspiró. 
Encorvó las espaldas y masculló: 

—:¡Una semana, me dice el señor terrorista! 

Encogido junto al neumático de repuesto del maletero de Walter, se meneó 
como pudo para ofrecerle su reloj de pulsera, su teléfono y su billetera, pero 
Walter no los quiso. Pensándoselo mejor, le aceptó el teléfono al hombre para 
poder desactivarle el GPS. 

—No entiende usted bien lo que me mueve a hacer esto —le dijo Walter—. 
No quiero su dinero. No soy ningún terrorista —dijo Walter. Y cerró de golpe la 
portezuela del maletero. 

En cuanto el maletero estuvo cerrado con el seguro, Walter escupió aquel 
chicle siniestro. Se sacó la pipa de maría del bolsillo de la gabardina y se llenó 
los pulmones, reteniendo el humo, dejando volar la mente. Pobre Elizabeth 
Taylor, pensó. Dos veces en el punto de mira. ¿Acaso no había sido también el 
objetivo del elaborado complot asesino automovilístico de la novela de J. G. 
Ballard Crash ? Donde tenían planeado cambiar de carril en un paso elevado y 
violar simbólicamente su limusina estrellando su sedán contra ella y matándola. 
¿O quizá todos aquellos complots para matarla en realidad eran el indicador 
definitivo de su estrellato en el cine? 


Hablándole al maletero cerrado, Walter dijo que sentía mucho todo lo 
sucedido, lo del Holocausto y todo aquello, pero que no tenía intención de hacer 
nada parecido. Walter no tenía prejuicios, y hasta había hecho un diorama sobre 
la Solución Final en secundaria. Había sido su modo de rechazar a quienes 
negaban el Holocausto en internet por odio, y hasta le había puesto humo de 
incienso que se elevaba ominosamente de las chimeneas hechas con Lego. 
Incienso de sándalo, porque era el único que vendían en Walmart. Le había 
puesto una excavadora de juguete Tonka que tiraba a muñecas Barbie desnudas a 
una fosa de tierra para esconderlas de las fuerzas liberadoras aliadas. Un trabajo 
muy digno, aquel diorama, aunque había provocado que lo mandaran a la oficina 
del orientador de la escuela para ver un vídeo sobre el hecho de ser un cabronazo 
culturalmente desviado. Desde aquel día siempre había hecho un esfuerzo 
especial con el corazón y las pelotas para practicar la sensibilidad hacia otros 
pueblos con religiones distintas. 

Cuando se volvió a guardar la pipa de maría en el bolsillo palpó el rollo de 
alambre. El cable de estrangular. 

La verdad era que no tenía ninguna pistola. Lo que llevaba en realidad en el 
bolsillo era una bolsa bastante grande de marihuana California Ultraviolet. Eso y 
la cinta aislante que se había olvidado de usar. Le dijo en voz baja al maletero 
cerrado con seguro: 

—Nadie lo va a gasear. 

Solo entonces se arriesgó Walter a recargarse un poco más con porno. Durante 
todo aquel tiempo no había entendido nada. No había tenido una perspectiva de 
conjunto. 

Todo el secuestro había sido tan fácil, tan tranquilo y sin problemas y fácil que 
debería haber pensado que algo iba terriblemente mal. 

El interior del maletero le contestó: 

—«¿A quién hay que gasear? ¿A mí? Pero si soy luterano, Señor Terrorista. — 
Y en aquel momento salieron del interior de metal unas risotadas triunfales y 
amortiguadas. 


Al cabo de sesenta días se bloqueó la lista. Se eliminó a los nominados que no 
tenían el apoyo suficiente. Se fijó el valor de la recompensa de los que quedaban. 
Aquellas medidas finales aseguraban que los jugadores no pudieran identificarse, 
nominarse o superarse en votos los unos a los otros. En cuanto comenzara el Día 
del Ajuste, la lista se borraría. Dejaría de existir. 


Hicieron que Piper lo repitiera una y otra vez. Y siempre con la misma 


entonación exacta, como si fuera un robot. 

—El Día del Ajuste está aquí —recitó obedientemente. 

Y una vez más: 

—El Día del Ajuste está aquí. 

»Repito: el Día del Ajuste está aquí. 

Pronunció las palabras hasta que dejaron de sonar a palabras. Cada frase era 
un mantra o un redoble de tambor. Para evitar cecear, se aplicó a controlar los 
sonidos sibilantes. Todas las tomas eran perfectas, pero el ayudante del director 
se plantó junto a la cámara y se dedicó a indicarle una y otra vez con el dedo que 
lo volviera a decir. 

Piper pidió una botella de agua. Alguien hurgó entre el hielo picado de una 
nevera de espuma de poliestireno, pero lo más parecido que tenían era cerveza 
light. Se pusieron a grabar otra vez. 

A repetir: 

—El Día del Ajuste está aquí. 

A repetir: 

—La lista no existe. 

A repetir: 

—La primera víctima de toda guerra es Dios. 

A repetir: 

—Si uno puede hacer frente a la realidad a los veinticinco años, a los sesenta 
la puede determinar. 

El director de casting, Clem o Rufus o Naylor, estudió su tablilla 
sujetapapeles. Levantó la vista: 

—Muy buen trabajo —dijo—. Ahora lo necesitamos todo en español. 

Piper no se podía permitir ofenderse. Necesitaba el trabajo. Por fin Clem le 
prometió que se pondría en contacto con su agente para hablar de los términos de 
su contrato. "Todos los responsables del casting se le acercaron para darle un 
apretón con sus manos ásperas y sucias. Para presentarle sus respetos con un 
hosco «gracias». El director de fotografía, Colton, le puso un sobre de papel 
manila en la mano y lo acompañó al aparcamiento. Cuando por fin estuvo en su 
coche y no había nadie a la vista, Piper abrió el sobre. Dentro había un fajo de 
cien billetes de cien dólares sujetos con una banda de papel. No tenía ni idea de 
si aquello era un adelanto o un soborno. Durante toda la tarde se había sentido 
como se imaginaba que se sentiría si hubiera rodado una película porno. En la 
banda de papel había impresa la cifra: «10.000$». 


En su puesto de trabajo en la cadena, Charlie metió un amortiguador de goma en 


la prensa hidráulica. Le alineó encima una brida de fijación de acero y luego 
pasó un perno a través de ambas cosas. Pisó el pedal. La prensa soltó un silbido 
y prensó las tres cosas juntas; a continuación Charlie añadió la contratuerca y la 
apretó siguiendo las instrucciones de montaje. Soltó el pedal, sacó el tope del eje 
terminado y lo tiró en la cesta de alambre que tenía la etiqueta con el número de 
la pieza correspondiente. Luego cogió otro amortiguador de goma, otra brida y 
otro perno. Todas aquellas tareas repetitivas que antes le habían resultado 
tediosas ahora lo llenaban de satisfacción. Hasta la más pequeña tarea contaba de 
cara al futuro, y por primera vez desde que era niño Charlie esperaba el futuro 
como si fuera la Nochebuena. 

Había sucedido lo imposible. Garret Dawson le había dicho: «Tú». Con el 
pulgar le había hecho una señal a Charlie para que fuera con él. Garret Dawson, 
el rey de la planta de montaje. 

Así de deprisa le había salvado la vida a Charlie. 

El hombre lo había elegido a él de entre toda aquella panda de matones, 
fanfarrones y fuleros de la fábrica. Charlie se sentía ungido, como en la Biblia. 
Como si lo hubiera visitado un ángel. Como si ni siquiera hubiera estado vivo 
hasta que Garret Dawson se había acercado a él y le había informado de que no 
era como todos los demás y de que tenía un destino que iba mucho más allá de la 
cadena de montaje. 

Nadie, ningún maestro ni sacerdote ni entrenador deportivo, le había dicho 
claramente a Charlie que podía contribuir a gobernar el mundo. 

Charlie era un hombre. Tenía veintisiete años. Un hombre que trabajaba en 
una Cadena de montaje y ya tenía tres cartas de aviso en su expediente y si 
fichaba tarde una sola vez más recibiría un cuarto aviso y lo echarían. Y su 
trabajo era una mierda. Y se odiaba a sí mismo por aferrarse a aquella mierda de 
trabajo. Ya desde la escuela se había acostumbrado a esperar muy poco de la 
vida. Nada especial, solo que el mundo lo tratara con cortesía y educación. 
Quería que la gente lo viera y no tuviera miedo, no que lo admiraran, sino solo 
que lo vieran. Quería que la gente le tuviera cierto reconocimiento para que se lo 
pensaran dos veces antes de meterse con él e insultarlo. 

Y ahora lo habían elegido para un equipo. El equipo más exclusivo de la 
historia de la humanidad. Y si a aquel equipo le iba bien, podrían sumar sus 
victorias. Y si aquella cifra alcanzaba cierta envergadura, quizá se convirtieran 
en el cuerpo principal de legisladores de la nueva nación. Y la nación que 
lideraran lideraría el mundo. Y este futuro hacía que le costara dormir por las 
noches. 

El día de la invitación, Garret Dawson le había enseñado la lista en su móvil, 
le había enseñado dónde encontrarla, la dirección de internet. Dawson había 


visto algo heroico en él y había vaticinado que Charlie podía tener un papel en el 
Día del Ajuste. Charlie, proclamó Dawson, tenía la madera de los hombres que a 
lo largo de la historia habían emprendido acciones para mejorar radicalmente su 
sociedad en un solo día. 

Y eso se lo había dicho Garret Dawson en persona: el mismo Garret Dawson 
que no había entrado a trabajar tarde ni una sola vez en diecisiete años y en cuyo 
expediente no constaba ni una sola carta de aviso. Dawson, que era la prueba 
viviente de que el trabajo duro dignificaba. Que tenía esposa e hijos, tenía 
mucho que perder y se lo había apostado todo a invitar a Charlie a unirse a ellos. 

Y Charlie no iba a defraudar aquella confianza. El hombre se lo había dicho 
solo a Charlie, de entre todos los operarios de la cadena de las Industrias KML, 
había ido a buscar a Charlie, lo había observado a distancia y había visto la 
forma callada y discreta que tenía de comportarse. Había notado acertadamente 
que Charlie sabía guardar secretos, que no se iba a jactar de aquello y poner en 
peligro la misión. Había elegido la fuerza latente y el potencial en bruto de 
Charlie. Lo que nadie más había sabido ver, ni siquiera el padre de Charlie, 
Garret Dawson lo había captado al instante. 

Gracias a su observación meticulosa, el hombre sabía que Charlie compraría 
el arma necesaria. Que haría las prácticas de tiro con objetivos en movimiento. 
Que demostraría ser una pieza valiosa cuando llegara el Día del Ajuste y 
también como miembro de la clase dirigente durante las décadas venideras. 

A riesgo de parecer astrólogo, Dawson le había hablado del ciclo saturnino de 
las vidas de la gente. Según él, Charlie había empezado a los veintisiete años 
pero para cuando cumpliera treinta y uno ya no se reconocería a sí mismo. 
Dawson le había hablado a Charlie de la fisiología del cerebro humano. Había 
citado estudios que demostraban que los últimos cambios importantes en el 
cerebro humano tienen lugar alrededor de los treinta y un años. Se trata de la 
edad en que la experiencia y la educación de un hombre se fusionan para crear 
algo más grande que esos dos elementos. Si uno conseguía vivir más allá de los 
veintisiete —el año de la muerte de muchas estrellas del rock—, entonces sus 
mayores ambiciones podrían hacerse realidad a los treinta y uno. 

Tal como lo veía Dawson, si la naturaleza le había otorgado el don de un 
cerebro que resolvía magníficamente los problemas no era para que fichara todos 
los días y se pasara la vida ensamblando piezas. Los dos, Charlie y él, eran el 
resultado de varios milenios de decisiones acertadas y trabajo agotador. Dawson 
afirmaba que era cómico que tuvieran allí delante la culminación evolutiva de 
todos los genios y brutos musculosos de la historia, en las Industrias KML. 
Charlie y sus hermanos se hallaban preparados para afrontar las peores mierdas 
que el destino le podía deparar a nadie, y sin embargo allí estaban, angustiándose 


por si los despedían y rezando para pasarse las cuatro décadas siguientes 
metiendo tornillos en tuercas. 

Sus antepasados los estaban mirando, le dijo Dawson, y les importaba un real 
carajo cuántas piezas pudiera ensamblar Charlie en una hora, en ocho horas o en 
cincuenta años. En el más allá todos querían ver a Charlie desplegar el coraje 
que le habían legado. Habían entregado sus vidas por él y esperaban que Charlie 
hiciera lo mismo por el futuro. 

Garret Dawson identificaba aquella estirpe de antepasados con la línea de 
poder a la que ahora invitaba a Charlie a unirse. El joven fue todo oídos mientras 
Dawson le describía el sistema. El hecho de que cada línea de poder emanaba de 
un miembro del Consejo de las Tribus. Aquellos siete miembros habían creado la 
lista. Habían elegido a la primera ronda de soldados que reclutar, seleccionando 
solo a los firmes, los capaces y los decididos. Y cada uno de aquellos elegidos 
había invitado a su vez a un único soldado. Este método permitía que cada línea 
de poder se pudiera remontar a su fundador en el Consejo. Y el fracaso de un 
soldado era el fracaso de su línea entera, mientras que el éxito de cada uno era el 
éxito de su linaje. 

En aquel momento ya se había creado una red secreta de elegidos. Hombres 
ordinarios que hacían su trabajo. Gente normal. Personas discretas que no 
llamaban la atención, continuaban criando a sus familias y pagando sus 
impuestos y tratando a los demás con dignidad sabia, plenamente conscientes de 
que pronto pasarían a la acción para que resolvieran todos los defectos de la 
sociedad. 

Lo que preocupaba a Charlie era el siguiente paso. Quería enrolar a su cuñado. 
Llevarlo a su linaje. Los dos se pasaban todas las reuniones familiares sentados y 
encogidos delante del televisor. A fin de mantener la paz, se habían pasado la 
vida sin abrir la boca. Fuera Acción de Gracias o Navidad, todas las fiestas eran 
una cámara de resonancia donde ciertos miembros de la familia repetían, como 
loros, las opiniones ajenas aprobadas sobre el mundo. Arriesgarse a aventurar 
una idea contraria sería como soltar un zurullo en el cuenco del ponche de la 
felicidad, de manera que Charlie y su cuñado se quedaban allí apoltronados. 
Mantenían las cabezas gachas y evitaban armar jaleo. Se zampaban el pavo o el 
jamón de Semana Santa y fingían que no eran sus vidas las que estaban 
disolviéndose en el pasado. 

Charlie sabía que su cuñado sería un recurso excelente en el Día del Ajuste. 
Pero no estaba seguro de que consiguiera mantener la bocaza cerrada, y como la 
hermana de Charlie se enterara de lo que estaba pasando, sería el final de todo. 
Ella ciertamente era incapaz de mantener un secreto. Además, era uno de los 
loros que declaraba que el mundo tenía que seguir siendo de una forma 


determinada, y su especialidad era desvivirse para ganar puntos de cara a unos 
maestros que a su vez querían ganar puntos de cara a unos maestros que 
ansiaban ganar puntos. 

La bocaza de su hermana conseguiría que los mataran a todos. Se 
rumoreaba... Mejor dicho, no solo se rumoreaba: el protocolo de los linajes 
decretaba que si alguien se iba de la lengua, a ese jugador se lo finiquitaba. Y lo 
que era peor, también se finiquitaba al jugador que había reclutado a aquel 
jugador. Eso quería decir que Charlie, su hermana y su cuñado serían 
represaliados antes del Día del Ajuste y que se quedarían todos sin legado ni 
dinastía, y que su familia sería excluida para siempre de la esfera del poder 
nacional, y que Garret Dawson, el pobre Dawson, se sentiría idiota por haber 
reclutado a un pringado de mierda que había traicionado la causa. El mismo 
Dawson que había observado a Charlie y había evaluado su carácter, y había 
apostado su vida entera a que Charlie era un hombre sólido y digno de confianza 
y con un rol reservado en el glorioso nuevo futuro, aquel Dawson y su linaje 
entero darían un paso en falso mientras las demás líneas de poder seguían 
extendiéndose. 

Justo así era como algunas de las líneas de poder se habían tambaleado y 
habían perdido fuerza. Alguien delataba a alguien y había que detener a dos 
hombres, pero un tercero elegía otra vez y la línea seguía avanzando. Otras 
líneas habían avanzado sin dar siquiera un paso en falso, y esas líneas se 
extendían centenares de kilómetros y lograban la mayoría de los objetivos. 

Pero para que sucediera aquello, Charlie tenía que cumplir con su primer 
deber. Pasar su primera prueba. Porque Garret Dawson seguía observándolo 
desde el otro extremo de la fábrica. Charlie metió un amortiguador de goma en 
la prensa. Metió una brida de fijación y un perno. Comprimió el ensamblaje y lo 
aseguró con una tuerca. 

Vivir en un castillo no te convertía en rey. Igual que volar en jet privado no te 
convertía en astronauta. Ni flexionar los músculos te volvía fuerte. Tener una 
mujer florero tampoco te convertía en triunfador. Charlie llevaba la vida entera 
buscando los paramentos del poder, sin darse cuenta de que solo el poder era 
poder. 

Solo el coraje era coraje. Solo las acciones contaban. Lo decía el libro. Garret 
Dawson también le había dado a Charlie el famoso libro. 

Y ahora Charlie necesitaba invitar al siguiente miembro de su linaje. 

Las demás líneas seguían creciendo día a día, hora a hora, pero la de Charlie 
estaba parada. Encallada. Si elegía a un soplón, podía acabar muerto. Si no 
elegía a nadie, estaría rompiendo el linaje, la sucesión de hombres que habían 
puesto su confianza en él. Y lo que era peor, si no era capaz de correr aquel 


primer gran riesgo, ¿cómo se comportaría el Día del Ajuste? 


Con su portada azul marino, el libro destacaba igual que una cabeza afeitada. 
Demasiado grande para meterlo en el bolsillo. Con el título grabado en letras 
doradas, servía de insignia distintiva de los hombres que lo llevaban por la calle 
y lo leían en el autobús. Los señalaba como héroes. Era la lectura entendida 
como acto revolucionario encubierto realizado a plena vista, pero solo 
reconocible por los demás hombres que tenían en el libro. 

Si por ejemplo un policía de tráfico paraba a un hombre por exceso de 
velocidad y veía el libro sobre el asiento del pasajero, no lo multaba. Si una 
mujer se fijaba en que un hombre estaba leyendo el libro y le preguntaba por él, 
cuando el hombre se negaba a describirlo se volvía al instante más atractivo a los 
ojos de la mujer. 

Tal como había explicado el doctor Brolly, cada desbordamiento de juventud 
tenía su propio texto. Tenía un libro que justificara las acciones que debían llevar 
a Cabo sus hombres. Los conquistadores de las Américas habían tenido la Biblia. 
El ejército de Mao había tenido su libro de citas. Los nazis habían tenido el Mein 
Kampf , igual que los radicales americanos habían tenido a Saul Alisnky. 

Tanto a los padres como a los maestros les encantaba ver que los chavales 
cogían un libro para leer. Y ahora los mismos chicos que jamás habían terminado 
un libro de forma voluntaria se pasaban las horas devorando aquellas páginas sin 
interrupción. 

Solo se entregaban ejemplares a los hombres invitados a un linaje. Y solo 
entre aquellos hombres se podía comentar, hasta que todos los que se lo habían 
leído se sabían el texto de memoria. 

Leerlo en público constituía un audaz acto político. Cada cubierta azul marino 
era un silbato de ultrasonidos. Un indicador de estatus. Leerlo era un anuncio 
ideológico dirigido a quienes pensaban igual. 

Ninguna biblioteca tenía ejemplares. Ninguna librería vendía aquel libro de 
Talbott Reynolds. 

Pero sí llamaba la atención. Convertía a quien lo llevaba en héroe entre 
quienes conocían el plan. Los lectores lo llevaban en el transporte público para 
que otros viajeros lo reconocieran. La insignia de su portada azul marino 
mostraba cuántos eran y reforzaba su determinación. Declaraba que los más 
valientes entre los valientes habían elegido a su portador como a un igual. Y los 
hombres llevaban el libro a diario y a todas partes, como quien lleva una bandera 
a la batalla. 

Igual que todos los libros importantes, solo tenía sentido para los fieles. Igual 


que el Corán o que el Libro de los mormones o que El manifiesto comunista , si 
alguien que no era un creyente abría un ejemplar, se quedaba perplejo y frustrado 
y enseguida desdeñaba el texto y lo apartaba. Alguien de fuera jamás podría 
terminarse aquel libro, mientras que los conversos podían leerlo un millón de 
veces de cabo a rabo y encontrar ideas nuevas en cada relectura. 

Quienes lo llevaban consigo estaban cansados de ser consumidores. Querían 
ser consumidos. 

En vez de elegir una vocación habían sido elegidos. Cada uno de aquellos 
hombres había sido llamado. Una llamada a filas más grande que cualquier leva 
del gobierno. 


A Terrence terminó pillándolo su madre. Estaba en cama, leyendo. Llevaba 
leyendo el libro azul marino desde su última estancia en el hospital, desde que su 
padre se lo había hecho llegar a través de un enfermero cómplice, que había 
aceptado no decir nada a la madre de Terrence. Su padre no había puesto los pies 
en la habitación de hospital de Terrence, pero sí le había escrito una dedicatoria 
en la portadilla: «Para mi hijo. Dentro de unos días el mundo será un sitio muy 
distinto. Sé fuerte». 

Dentro había varios pasajes subrayados. Terrence sabía que tenía que ocultarle 
a su madre el libro de Talbott Reynolds. Cuando le habían dado el alta, se lo 
había llevado de extranjis a casa. El personal médico no le había encontrado 
nada extraño, nada que explicara sus ataques. Nunca le encontraban nada. Para 
curarse en salud, se limitaban a aumentarle las dosis de Zoloft, de prednisona, de 
agentes bloqueadores beta-adrenérgicos y de plata coloidal. 

Fuera cual fuera la intención de su padre, el libro se convirtió en la Biblia de 
Terrence. Lo leía todos los días al despertarse, porque el amanecer era el único 
momento en que podía. Después de tomarse la ronda matinal de medicinas ya se 
le embotaba la mente y apenas lograba concentrarse lo bastante para seguir el 
argumento de los dibujos animados de la televisión. 

Hoy, por ejemplo, había estado leyendo: 


Un pasado £eliz estropea a la gente. Se aberron a él y 
no Fienen ningún sitio mejor al eye wr, Nado con lo eye 
superarlo. 


Cuando escarbaba en su memoria, el único detalle que podía desenterrar de su 
padre era la crema de manos Brylcreem. El olor a Brylcreem, una especie de 
combinación de lanolina y cintas viejas de máquina de escribir. La forma en que 


su padre le pasaba el extremo de un peine por el pelo para hacerle la raya a un 
lado. Para que llevara el peinado de su padre, los domingos antes de ir a visitar a 
Dios. Terrence no podía rescatar ninguna cara. Ni nada más. Lo único que 
encontraba allí dentro era el olor a Brylcreem y el roce del peine a lo largo de su 
cuero cabelludo. 

Aquel peine, que trazaba una línea igual que su lápiz. Igual que un arado. A 
Terrence lo emocionaba imaginarse a su padre subrayando aquellas palabras con 
líneas largas y firmes. Con cuidado, eligiendo los pasajes meticulosamente para 
él, para su hijo. Cada pasaje era una revelación. Y en el margen, al lado de 
muchos de aquellos pasajes, con la misma caligrafía severa que había usado para 
la dedicatoria, su padre había escrito: «Para Terry». Prueba de que el hombre se 
preocupaba por él, aun quedándose en los márgenes. El siguiente pasaje 
subrayado decía: 


Date cuenta de eye nadie eviere que descubras +u 
verdadero porbencial. Los débiles no evieren estar en 
compoñía de los fuertes. La gente estancada no puede 
soportar la compañía de la eye crece con vigor. 


Murmuró las palabras para sí, intentando memorizarlas a base de repetirlas. 


Los hombres sempre subrirán dolor y enfermedades. 
Elige qué mal quieres +o, da igual qye sea el del +trobajo 
sico o el agotamiento. Prográmolo. Saboréalo. Usa +u 


subrimien+o para aye no te use él a +. 


No hubo aviso previo. Quizá se había olvidado de cerrar con llave. O quizá su 
madre había usado su llave con sigilo mientras él estaba absorto en el libro. La 
puerta se abrió y apareció su madre, que llevaba la bandeja del desayuno con su 
huevo perfectamente escalfado, su tostada integral y su medio pomelo. Su 
mirada escrutó el libro y soltó chispas, pero solo un momento. Luego las cejas se 
le relajaron. Entrecerró los ojos con recelo hostil y preguntó: 

—-¿Qué estás leyendo? 

Por supuesto que lo sabía. El libro de Talbott era objeto de encendidos debates 
en la televisión y en internet. Como pasaba con todos los textos místicos, desde 
Las nueve revelaciones hasta Juan Salvador Gaviota , sus seguidores lo 
reverenciaban. Quienes no lo eran, lo despreciaban. Su madre pertenecía a la 


segunda categoría. Se inclinó para dejarle la bandeja en la mesilla de noche, 
echando un vistazo de reojo a las páginas abiertas. 

Como él no contestaba, ella se obligó a sonreír y le dijo: 

—;¡ Hoy te he traído un pomelo rosa! 

En la cama, y con los primeros rayos del amanecer iluminando las palabras, 
Terrence leyó: 


Los débiles eyieren ave renuncies a +u destino igual eye 
ellos han rehuido el suyo. 


Su madre debía de saber de dónde venía el libro. Quién se lo había dado. Se 
había pasado años evitando que su padre se le acercara, diciéndoles a las 
enfermeras y a Terrence que su padre era un psicópata intolerante y racista 
obsesionado con infligir microagresiones a las personas transgénero y con 
practicar la cultura de la violación con estudiantes universitarias beodas. Desde 
que Terrence había empezado a tener sus misteriosos ataques, ella había sido su 
cuidadora y su único contacto humano diario. 

Ahora le hizo un gesto a Terrence a fin de que se moviera y le dejara sitio para 
sentarse en el borde de la cama, pegándole las caderas al muslo cubierto por la 
manta. Se le acercó más y le recolocó la almohada que tenía junto a la cabeza. 
Mientras lo hacía, aprovechó para echar un vistazo furtivo a las páginas abiertas. 
Y leyó en voz alta: 


Tenemos eye permitir eye cada nmdividuo persevere o 


perezca como prefiera. 


Una mueca de desaprobación le torció la boca. 

—Basura —declaró. Su tono asqueado violó a Terrence con vergúenza. 
Agarró con una mano el borde de la portada y dio un tirón suave—. Dámelo para 
que puedas desayunar. 

Cuando él se aferró con fuerza al libro y se negó a levantar la vista de la 
página, su madre le preguntó: 

—-¿Qué estás escondiendo? —Dio otro tirón menos suave del libro y dijo—-: 
¡Ni que estuviera planeando quemarte esa porquería! 

Viendo que su hijo se mantenía firme, se volvió a sentar. Examinó con 
frialdad, con cara neutra e inexpresiva, a su hijo, las mantas, el libro. Una 
máscara de astucia. Cambió de táctica. Se acercó poco a poco y se inclinó sobre 
él. Estiró el brazo para ponerle la palma fría de la mano en la frente. 


—Se te ven los ojos vidriosos —le dijo. Le acarició las mejillas—. Estás 
Caliente. —Le apartó el pelo de las sienes y le dijo —: Estás a punto de tener otro 
ataque, ¿verdad? 

Así era como empezaba siempre. Su madre le acariciaba la cara. Lo arrullaba. 
Le miraba fijamente a los ojos y le decía que estaba pálido y que tenía la piel 
pegajosa. Le canturreaba y le tarareaba: 

—-Mi pobre niñito enfermito... Mi pobrecito, con lo delicado que es... 

Y Terrence empezaba a sudar a chorros por la cara. Comenzaba a verlo todo 
borroso. Ella le sugería: 

—Te pitan los oídos, ¿verdad? —Y le empezaban a pitar los oídos. 

A continuación, como una maldición, su madre invocaba los dolores de 
cabeza, las migrañas y los escalofríos y todas aquellas cosas se manifestaban en 
él. 

Pero esta vez, mientras ella le pasaba los dedos por el pelo e invocaba las 
convulsiones y los espasmos que lo llevarían de vuelta al hospital, Terrence no 
apartó la vista de la página que estaba leyendo: 


El delincuente negro lidera una banda violenta y el 
homosexual tiene una conducta promiseva Porave ambos 
achos son demostración de una ¡dentidad política. Si se 

elimina al observador externo, se elimina también el 

motivo de esas conductas. 


Con un tono cargado de burla, su madre lo provocó: 

—¿Sabes cómo llama a ese libro la gente sensata? —Como él no mordía el 
anzuelo, ella le soltó—: ¡Lo llaman «el nuevo Mein Kampf »! 

Terrence sintió que se disipaba la amenaza de un ataque. Se rompió el trance. 
La respiración se le volvió regular y profunda. El corazón ya no le latía 
acelerado. 

Cuando su madre se dio cuenta de que sus atenciones no estaban teniendo su 
efecto habitual, se volvió a sentar. Y le preguntó otra vez: 

—-¿De qué tienes tanta vergienza? 

Como él no le contestó, ella le preguntó: 

—No habrás tenido otra emisión nocturna, ¿verdad? —Su madre intentó 
agarrar las sábanas y las mantas y le dijo en tono imperioso—: ¡Déjame verte el 
catéter! 

A fin de protegerse, Terrence intentó apartarse girándose de espaldas. 
Abrazándose el libro contra el pecho, protestó: 


—i¡Mamá! ¡Tengo diecinueve años y estoy harto de llevar catéter! 

Ella, entretanto, encontró la bolsa de drenaje, un globo de plástico 
transparente inflado por las excreciones nocturnas de Terrence. Sostuvo en alto 
la bolsa de drenaje y la agitó teatralmente, produciendo un chapoteo horrible. 

—¡Podremos prescindir del catéter —vociferó— cuando el señorito deje de 
mojar la cama! 

Terrence sabía que lo de mojar la cama no era más que una excusa. Año tras 
año, desde que a él le alcanzaba la memoria, su madre había medido la 
producción de su vejiga y sus intestinos y anotado los resultados. Terrence jamás 
había cuestionado por qué lo hacía, hasta que había empezado a leer el libro de 
Talbott. 

Su madre dejó caer la pesada bolsa de drenaje y estiró la mano de golpe y con 
violencia para agarrar el libro, bramando: 

— ¡Dame eso! 

Terrence lo aferró con fuerza mientras ella agarraba el lomo y forcejeaba para 
arrancárselo de las manos. 

Su madre se escurrió de la cama y se quedó en cuclillas, con los pies 
afianzados en el suelo y estirando con toda la fuerza de su cuerpo. Con una mano 
siguió agarrando el libro y con la otra buscó a tientas algo que Terrence no podía 
ver. Su madre siguió batallando a medias mientras se concentraba en otra tarea 
que el borde de la cama a él no le permitía ver. 

—;¡ Tu padre —le dijo entre dientes— no sabe lo enfermo y débil que estás! 

La mirada de Terrence se posó en la página que estaba leyendo. El texto decía: 


Aeyello a lo eye te resistes, persiste. La oposición 


directa solo refuerza a +u oponente. 


Con gesto triunfal, su madre levantó la mano libre. De alguna manera se las 
había apañado para agarrar el largo tubo que le salía del catéter y se había 
enrollado un segmento en torno al puño. Si Terrence no soltaba el regalo de su 
padre, estaba claro que ella tenía intención de arrancarle el tubo con crueldad. Lo 
tenía bien agarrado por el aparejo. 

—Dámelo —gruñó. 

—i¡Mamá, no! —suplicó Terrence. Pero la firme presa de ella no soltó la 
encuadernación. Las mantas se habían caído al suelo, dejando al descubierto las 
piernas y los brazos pálidos y sin vello del chico, vestido únicamente con una 
camiseta blanca de algodón y calzoncillos. 

Ella dio un tirón de advertencia al tubo. El conducto entero salió disparado 


hacia arriba y se tensó allí donde se metía en la parte delantera de sus 
calzoncillos abombados. 

Terrence ya sentía la presión ominosa y soltó un grito: 

—i¡Mamá, no! —Se le quebró la voz—. ¡Lo vas a arrancar! —Pero seguía 
aferrándose a Su tesoro. 

Sin dejar de estirar con una mano del disputado volumen, su madre usó la otra 
para jalar con ferocidad. El catéter se soltó y el largo tubo restalló como un 
látigo. Rociando la bandeja del desayuno de orina caliente. Disolviendo su 
valiosa dosis diaria de benzodiacepinas. Una llovizna de orina cayó sobre el 
huevo escalfado de Terrence y sobre su tostada integral untada con un poco de 
mantequilla y con la corteza meticulosamente cortada. 

Una ráfaga de dolor le recorrió a Terrence no solo las partes blandas, sino 
también el tracto urinario entero, una agonía que le provocó un espasmo en las 
manos y le hizo abrirlas. El libro salió disparado y su madre cayó hacia atrás. El 
catéter voló por los aires, soltando un chorro de su contenido salado y de color 
ámbar. El libro azul marino entró violentamente en contacto con el borde de la 
bandeja del desayuno, tirándola de la mesilla de noche. En su desplome, el plato 
provocó una lluvia de huevos y mermelada. 

Mientras su madre caía, el pesado libro que el chico había soltado tan de 
repente le dio un golpe tremendo en la cara. El impacto provocó un ruido sordo, 
seguido por el gemido gutural de dolor de ella. 

Su madre se quedó tumbada boca arriba, apoyada en los codos. Aguas 
residuales amarillas y humeantes seguían saliendo del tubo que solo un momento 
antes había estado insertado en las profundidades de la uretra de su hijo. Bajo la 
pútrida lluvia de aquella fuente infernal, la mujer chilló: 

—¡Mira lo que me has hecho hacer! 

El impacto con el libro le había roto la nariz, torciéndosela de lado contra la 
mejilla. De los orificios nasales le brotaba una espuma de sangre y mocos, que le 
obstaculizaba la pronunciación. La habitación estaba hecha un desbarajuste de 
orina, sangre y beicon desparramados. El papel de la pared se hallaba salpicado 
de zumo de naranja e inhibidores de la recaptación de serotonina parcialmente 
disueltos. 

Con una mano, Terrence se agarró su miembro viril dañado con gesto de 
sufrimiento. El trauma había estado a punto de sacarle las entrañas. Mientras la 
vergúenza y la rabia le ardían en las mejillas húmedas de lágrimas, se llevó la 
otra mano a la boca y se puso a chuparse el pulgar febrilmente. Fue entonces 
cuando le llegó una voz, una voz que decidió creer que era la de su padre. Y que 
le ordenaba: «Sé fuerte». 

Al oírlo, descolgó las piernas flacas por un lado de la cama. Desoyendo las 


palabrotas y los sollozos de su madre, bajó los pies descalzos hasta la moqueta y 
dio un paso tambaleante hasta el baño. Sin hacer caso de los gritos que lo 
seguían, fue dando tumbos hasta el retrete. Se palpó los calzoncillos mientras 
una voz chillaba: 

—¡Por el amor de Dios, levanta la tapa! 

Pero la dejó bajada. A horcajadas sobre la taza, con las piernas separadas 
como las de Atlas, por primera vez en su vida Terrence Weston echó una meada 
de pie. 


Todos hemos asistido a ese pequeño ritual. Cuando vas a la tienda y pagas con 
un billete de cincuenta, o de cien, la cajera siempre lo sostiene en alto. Lo mira a 
contraluz y entrecierra los ojos para ver la marca de agua. Luego saca un 
rotulador y hace una raya en una cara del billete. Como los falsificadores 
perezosos usan papel ajado con base de pulpa de madera, la solución de yodo del 
rotulador reacciona con el almidón de la celulosa y deja una mancha negra. El 
dinero de verdad está hecho con papel de base de fibras de algodón o de lino. Es 
más tela que papel. Por eso el dinero de verdad sobrevive a la lavadora. En el 
dinero de verdad el yodo del rotulador no deja marca. 

Masie sería la primera en admitir que era una friki del papel moneda. 
Estudiaba la textura de las fibras de seguridad que había entretejidas en los 
billetes. Le encantaban las marcas de agua y las tintas que cambiaban de color. 

Por eso Masie se había quedado trabajando hasta tarde esa noche en la 
imprenta. Entendía de impresión y entendía de dinero, pero aquel trabajo para el 
que la habían contratado era una novedad. Un encargo especial. Un proceso 
nuevo. 

Levantó una de las láminas sin imprimir. Hasta el término «imprimir» era 
impreciso. El proceso se parecía más bien a exponer el papel fotográfico a la luz, 
a revelar una fotografía. 

Cada lámina medía un brazo de ancho. Reluciente y viscosa, más rígida que el 
papel. Le habían explicado que tenía que colocar cada lámina en una bandeja. 
Luego ponía una plantilla encima. Encendía una luz ultravioleta y dejaba que 
iluminara la plantilla y la lámina durante un minuto. Luego sacaba la lámina y la 
pasaba por una guillotina que dividía la película en treinta y seis... cupones, 
debían ser... finos y rígidos. 

Era un montaje publicitario, suponía Masie. Tal como le había explicado el 
cliente, los cupones terminados tenían una vida de seis semanas. Después de 
cincuenta y tantos días, el dibujo que llevaban impreso quedaría borrado del 
todo. 


Según le había explicado el cliente, se trataba de una tecnología nueva 
desarrollada originalmente para crear documentos militares ultrasecretos que se 
borraban solos. Se usaban nanopartículas de oro o de plata encajadas dentro de 
una fina lámina de gel. Cuando esas partículas quedaban expuestas a la luz 
ultravioleta, se ligaban siguiendo el diseño de la zona expuesta. Es decir, se 
ligaban para crear los patrones que dictaba la plantilla. Las láminas impregnadas 
de partículas de oro eran rojas y las zonas expuestas se volvían azules al llenarse 
de partículas ligadas. Las láminas impregnadas de partículas de plata eran 
amarillas y los patrones de las partículas expuestas se volvían de color violeta. 

Masie levantó una pila de cupones terminados. Eran de colores rojo y azul 
intensos, o bien amarillo y violeta, con patrones de detalles intrincados parecidos 
a los del papel moneda. Rebordes serrados y complejos sombreados de fondo. 
Por una cara destacaba la imagen de un hombre de aspecto rimbombante. La 
leyenda al pie de la imagen lo identificaba como Talbott Reynolds. «Monarca 
absoluto nombrado por el Consejo de las Tribus», se especificaba. La cara del 
hombre le resultaba familiar, como si fuera un actor al que había visto en 
olvidables anuncios de televisión. 

En la otra cara de los cupones rojos figuraba el lema: «Más vale quemar el 
dinero que gastarlo en necedades». 

El lema de los cupones amarillos era: «La comida acumulada se pudre. El 
dinero acumulado pudre al hombre. El poder acumulado pudre a la humanidad». 

Todavía no se apreciaba, pero ya se estaban empezando a romper los enlaces 
de las minúsculas partículas, haciendo que se separaran. Los cupones todavía se 
podían leer, pero dentro de seis semanas estarían en blanco. 

Era obsolescencia programada. Masie murmuró para sus adentros: «¡Esto le 
habría encantado a Ezra Pound!». 

Contó los cupones ya guillotinados, los agrupó en fajos de cien atados con 
bandas de papel y los amontonó en cajas para mandárselos al cliente. Cuando el 
personal cambiaba de tareas, ella llevaba la imprenta; en realidad era una 
plancha de vacío que sacaba todo el aire y se aseguraba de que la plantilla 
quedara bien pegada a la lámina de película. De esta forma las imágenes 
quedaban claras y nítidas, por efímeras que fueran. 

Como friki del dinero que era, había estudiado la defensa que había hecho el 
poeta Ezra Pound de un papel moneda de base vegetal. Tratándose de un dinero 
que se pudriría deprisa, quienes lo tenían se verían obligados a gastarlo o a 
invertirlo lo más deprisa posible. Nadie podría amasar grandes fortunas de 
dinero en metálico, y el dinero tampoco viviría más tiempo que la gente. Sería 
igual de perecedero que una hogaza de pan o que una hora de trabajo manual. 
Masie sabía que esa clase de ideas radicales habían atraído a Pound hacia el 


fascismo, en concreto hacia Mussolini, y en concreto hacia el teórico del dinero 
Silvio Gesell. Gesell defendía que todos los billetes de valor alto llevaran fecha 
de caducidad para que los ricos no pudieran acumularlos mientras los pobres 
languidecían sin trabajo. En el sueño de Pound, los bancos y los ricos nunca 
podrían esclavizar a un país entero con el poder de sus propias unidades 
monetarias. 

Esas ideas descabelladas le habían hecho pasar gran parte de su vida en 
cárceles y hospitales mentales. 

A Masie esas ideas no le sonaban tan descabelladas. Para ella, el dinero 
debería ser un portal, como la cabina telefónica que permitía transformarse a 
Superman. El dinero era agar, éter, materia indistinta obligada a adoptar otra 
forma deprisa o perecer. 

Mientras llenaba una caja de cartón de fajos de billetes rojos, se preguntó qué 
propósito tendrían. ¿Qué agencia de publicidad de vanguardia estaría detrás de 
aquello? Fuera cual fuera su uso, tendrían que usarlos pronto. Dentro de unas 
semanas no valdrían nada. Todavía se podrían restaurar usando otra ráfaga de luz 
ultravioleta, pero los únicos que tendrían las plantillas serían sus creadores 
originales. Quien tuviera la plantilla, tendría el medio para producir más. 

Las etiquetas de correos indicaban que las cajas estaban destinadas a ciudades 
de todo el país. Lo más seguro era que la suya no fuera la única imprenta que 
producía aquellos billetes. Fuera lo que fuera el Consejo de las Tribus, no 
permanecería mucho tiempo más en secreto. 


La lista había sido una broma. Un listículo. Una trampa para clicar. La forma 
más consumida de información en la era posinformativa del periodismo de corta- 
y-pega. Nadie sabía quién la había colgado. Los chistosos de las programas de 
entrevistas de la tele decían en broma que no eran tan odiados como otros 
chistosos de programas de entrevistas. Otros habían aprovechado para 
reinventarse como villanos o víctimas. Porque el odio es una forma de apego 
apasionado, y que te despreciaran parecía preferible a que no te conocieran 

Así pues, la gente que se sentía ignorada se nominaba a sí misma y se sentía 
dolida si su nominación no era secundada. El odio había suplantado al amor 
como el criterio para medir la popularidad. Porque que te amen lo exige todo. 
Que te amen es ejercer de esclavo. El odio, en cambio, lo libera a uno por 
completo de complacer a los demás. Como un incendio sin controlar, casi todo el 
mundo había sido nominado, pero pocos habían recibido los votos necesarios 
para escalar posiciones. Quienes quedaban en la lista eran figuras públicas que 
habían defraudado a grandes grupos de seguidores. El mayor número de votos 


iba a parar a figuras mediáticas, actores y periodistas. Los que recibían más odio 
con diferencia eran maestros y profesores, señalados públicamente por enseñar a 
sus alumnos qué pensar en vez de cómo pensar. 

Aun así, las mayores cantidades de odio recaían en las figuras de la política. 
Aquellos engreídos funcionarios públicos que no paraban de crear cada vez 
problemas mayores y de presentarse a sí mismos como la única solución. 

Los que visitaban la página web se maravillaban de las puntuaciones 
astronómicas. Repasaban aquella lista de los Más Odiados de América y 
buscaban en ella a los que les quedaban más cerca. La pornografía del odio 
social. 

Los nombres de personas normales y corrientes se caían de la lista, mientras 
que los votos para los famosos se ponían por las nubes. Luego se presentaron 
distracciones nuevas y la mayoría de gente se olvidó de la lista, igual que había 
olvidado a los Tamagotchi... a los peluches Beanie Babies... o los tazos. 

Pero al margen de la atención de la gente, la lista siguió creciendo. Los 
nombres que quedaban siguieron sumando votos hasta llegar a los millones. Y ya 
nadie pensaba en la lista, salvo el misterioso equipo que la había creado. Los 
visitantes se descargaban copias de la versión final. E igual de misteriosamente 
que la lista había aparecido de pronto desapareció. 

La lista no existía. 


Charlie había decidido no mirarla, por lo menos al principio. 

Y luego le había echado un vistazo, con la intención de no mirarla más, pero 
terminó volviéndola a mirar. En la lista estaban los nombres de ambos. 

Se apuntó las fechas en que se habían colgado los dos nombres. El primero 
solo había aparecido un día antes que el segundo. Ninguno tenía los bastantes 
votos para permanecer en la lista pasado el límite de las tres semanas. Todos los 
días Charlie miraba y todos los días rezaba porque ambos nombres se cayeran de 
la lista por falta de votos. 

Horas antes del término del plazo, los dos nombres ya habían cosechado el 
número suficiente de votos. Ahora los dos eran objetivos. Los dos iban a morir. 

No vivían en la misma región que Charlie, pero alguno de los otros linajes iría 
a por ellos. Y era una falta de ética total, pero se pasó el domingo dando vueltas 
con el coche hasta encontrar una cabina telefónica lo bastante aislada para que 
nadie oyera su conversación. La cabina estaba en el borde de un aparcamiento de 
pago, cerca de la estación de trenes. Charlie se compró unos guantes de látex 
para no dejar huellas dactilares en las teclas, volcó el frasco donde guardaba la 
Calderilla y sacó todas las monedas de un cuarto de dólar. Llevaba gafas de sol y 


una gorra de béisbol con la visera calada. Aparcó a cierta distancia de la cabina y 
caminó varias manzanas, asegurándose todo el tiempo de que nadie lo seguía. Y 
tan subrepticiamente como cuando cruzas la entrada de una librería 
pornográfica, se metió de lado en la cabina telefónica. 

Con los bolsillos atiborrados de cuartos de dólares y los pantalones caídos por 
el peso de las monedas, Charlie se enfundó los guantes de látex y marcó un 
número que se sabía de memoria de otra zona del país. 

El teléfono sonó al otro lado de la línea y Charlie rezó para que alguien le 
contestara. 

—¿Hola? —dijo una voz de hombre. 

—¿Papá? —dijo Charlie. 

—-¿Charlie? —preguntó su padre. Y apartándose del auricular, gritó—: 
Cariño, descuelga la extensión. ¡Está llamando el Fracasado! 

Charlie echó un vistazo al aparcamiento circundante. Y preguntó por teléfono: 

—-¿Cómo de deprisa podéis llegar mamá y tú a Canadá? 

Se oyó un clic seguido de la voz de su madre: 

—¿Estás en Canadá? 

—No —dijo Charlie—. Pero ¡papá y tú necesitáis llegar a Canadá, deprisa! 

Su padre soltó una risilla. 

—-Con la enorme guerra que se acerca, ¡eres tú quien debería escaparse de la 
llamada a filas! 

—-Si todavía estuvieras en la universidad e hincando los codos, Charlie — 
añadió su madre—, estarías exento del reclutamiento. 

Charlie no tenía ganas de discutir, pero tampoco quería descubrir sus cartas. 

— Mamá, eso era cuando lo de Vietnam. Ahora es distinto. —Se llevó los 
dedos nerviosos al bolsillo de sus pantalones y luego del bolsillo al teléfono y 
siguió metiendo en la ranura un cuarto de dólar tras otro. Cada moneda hacía 
sonar una campanilla. Entre las pausas y de fondo de la conversación, la 
campanilla casi no paraba de sonar. 

No podía decírselo, pero sus padres estaban los dos en la lista. Y aun en el 
caso de que les contara la situación, ellos acudirían corriendo a la policía y lo 
más seguro era que la policía los matara por lo que sabían. Y después la policía o 
alguien mataría a Charlie por habérselo dicho. Su única esperanza era huir del 
país. Porque por mucho que se escondieran, que se encerraran en casa o lo que 
fuera, antes o después serían el blanco de alguien. 

Charlie intentó razonar con ellos. 

—Papá, si tú y yo estuviéramos en un bote salvavidas con mi hijo, y yo solo 
pudiera salvaros a uno de los dos, ¿a quién crees que salvaría? —preguntó. 

Su madre ahogó una exclamación: 


— ¡Charlie! ¿Tienes un hijo? —Parecía escandalizada y encantada. 

—-En teoría, mamá —contestó—, ¿debería salvarte a ti o a mi hijo? 

Para Charlie, la matanza que se avecinaba lo iba a elevar a él y a todos sus 
descendientes a la condición de realeza. Pero también iba a matar a sus padres. 
Era un dilema. Los dos trabajaban de profesores en una universidad de primer 
ciclo y habían hecho escarceos en la política local de su ciudad y su condado; 
había una docena de razones para que la gente los quisiera ver liquidados. Aun 
así, eran sus padres. Era difícil sopesar el amor que sentía por ellos frente al 
amor que sentiría algún día por sus futuros hijos y nietos. Su amor por ellos tenía 
claroscuros. El que sentía por sus hijos no nacidos era incondicional. 

—Entonces —dijo, cambiando de estrategia—, si me llaman a filas, ¿queréis 
que mate a gente? 

—Si es para salvar nuestro país, sí —dijo su padre sin dudarlo. 

La campanilla seguía sonando. 

Mientras metía los cuartos de dólar en la cabina, Charlie preguntó: 

—-¿Y si me matan a mí? 

—:¡Dios nos libre! —exclamó su madre. 

Otro cuarto de dólar hizo sonar la campanilla. 

—Y si significara salvar a nuestro país —preguntó Charlie—, ¿querríais que 
matara también a gente con hijos? 

Con los dedos sudando dentro del guante de látex, se metió la mano en el 
bolsillo y descubrió que estaba vacío. Se le habían acabado las monedas. Las 
campanillas se habían acallado. 

Tras una pausa, su padre dijo: 

—“Si esa es tu misión, sí. 

Para aclarar la cuestión, Charlie preguntó: 

—-¿Querríais que matara al padre y la madre de alguien? 

—-¿Qué es ese ruido? —preguntó su madre—. ¿Estás llorando? 

Sí, estaba llorando. Charlie estaba llorando. Se sorbía la nariz y le caían 
lágrimas por las mejillas. 

—¿Esto es un problema de drogas? —preguntó su padre—. Charlie, hijo, 
¿estás colocado? 

Antes de que se cortara la llamada, Charlie dijo con voz estrangulada: 

—-£Os quiero. 

—Entonces ¿a qué viene tanto lloriqueo? 

Y fue entonces cuando la conexión se interrumpió. 


Mientras esperaba la decisión final sobre su audición, Gregory Piper estaba 


viendo la televisión. La televisión era mejor que internet. Si se veía a sí mismo 
por televisión era por casualidad y el encontronazo todavía lograba mandarle un 
escalofrío de euforia química por el cuerpo. Navegando por internet era 
demasiado fácil buscarse a sí mismo y pasarse la vida mirando vídeos de su 
trabajo y viendo fotos de sí mismo. Demasiado en la onda de El crepúsculo de 
los dioses . En internet, podías vivir una vida entera de veneración ególatra de ti 
mismo. 

Sentado en el sofá, pensó en el dinero. En los diez mil dólares. Se planteó si 
debería mencionárselos a su agente o no. Se puso a pulsar el botón del mando a 
distancia para cambiar de canal. En un canal apareció el actor John Wayne, 
paseándose hasta el centro de un espacio blanco y dirigiendo a la cámara su 
característica mirada amenazadora. Estaba claro que se trataba de una secuencia 
extraída digitalmente de alguna película clásica e insertada en un contexto 
nuevo. El Duque se quitó de golpe el sombrero Stetson y se dio un golpe con él 
contra la pernera polvorienta de las chaparreras. 

«Carajo, muchacho —masculló—. Esta vez no he llegado a tiempo al 
lavabo...» 

Piper clicó con el mando y congeló la imagen. 

Era un anuncio de calzoncillos absorbentes. 

Miró asombrado la pantalla. Estaba claro que los herederos del actor estaban 
dispuestos a ceder la imagen de Wayne para lo que fuera. Esto pocos actores lo 
preveían: el hecho de que su yo residual de celuloide podía ser manipulado por 
ordenador para servir de esclavo, de zombi digital después de la muerte. El actor 
Robin Williams había sido de los primeros en redactar un testamento que 
prohibía los usos electrónicos indebidos de su imagen. Una estrella menos 
previsora, Audrey Hepburn, seguía trabajando en forma digital, promoviendo los 
bombones Galaxy. Fred Astaire vendía aspiradoras. Marilyn Monroe ofrecía 
chocolatinas Snickers. 

Como fantasmas, pensó Piper. 

Una frase pegadiza, como una musiquilla, le resonaba en la cabeza. 

—«El Día del Ajuste está aquí» —repitió para sí mismo mientras miraba la 
televisión. Le habían hecho recitar aquella frase tantas veces que seguramente ya 
no se la quitaría nunca de la cabeza. 

Tenía el sobre con los billetes escondido en la cocina, en un armario, metido 
en una Caja de cereales vacía. Se gastaría una parte en contratar a un abogado. 
Escribiría por fin sus últimas voluntades y testamento. Se aseguraría de que 
nadie pudiera apropiarse de su imagen después de que muriera. Un fallecimiento 
que sería pacífico e indoloro y se produciría en un futuro muy, muy lejano, 
suponía. 


De vuelta al Tiempo de Antes... en el mundo que queréis creer que todavía es el 
real... Walter estaba cruzando el estado de Illimois con el coche en dirección 
oeste. Rezongaba que la mayor prueba del poder del amor era que no se podía 
reducir a palabras. El amor no era un experimento científico que se pudiera 
replicar. No hacía falta ser cirujano aeroespacial para reconocer el amor. Era 
como aquel poema sobre los ejércitos ignorantes que se enfrentan de noche. 
Aquel poema. En el que no había placer ni cura para el dolor. 

Mientras su nuevo padre secuestrado escuchaba o dormía o se moría en el 
maletero del coche, Walter describió a Shasta. Hasta el último detalle de Shasta. 

Estaba convencido de que el amor era una misión que uno emprendía a diario. 
Una misión que no acababa más que con la muerte. En aquel sentido, el amor 
verdadero era una misión suicida. 


Dawson estaba decidido a no mirarla. Pero al final le había echado un vistazo, 
con la intención de no mirarla más, y terminó volviéndola a mirar. Y fue 
entonces cuando vio el nombre en la lista. 

El nombre ya había recibido una cifra impresionante de votos. No le 
correspondería al linaje de Dawson, pero algún otro linaje ganaría votos a 
mansalva con aquel objetivo. Por fútil que pareciera, Dawson supo que aun así 
tenía que hacer un esfuerzo. Algún día Roxanne le preguntaría si había hecho un 
esfuerzo y él se lo tendría que explicar. Decirle que al menos lo había intentado. 

Dawson se compró un móvil de usar y tirar en el 7-Eleven y se lo llevó al 
tramo central del puente Morrison, donde nadie pudiera oírlo. Especialmente con 
el ruido del tráfico. Marcó un número de memoria. Mientras sonaba el timbre del 
otro lado de la línea, Dawson contempló las aguas oscuras del río Willamette y 
rezó para que el número siguiera siendo válido. Había pasado mucho tiempo. 

—¿Hola? —Una voz de muchacho. 

—-¿Quentin? —preguntó Dawson. 

—«¿Papá? —preguntó su hijo. De fondo sonaba una música a todo trapo—. 
Papá, apenas te oigo. 

— ¡Baja la música! —le gritó Dawson. 

Su hijo gritó para hacerse oír por encima de la música. 

—-¿Está bien mamá? 

—;¡ Tu madre está bien! —gritó Dawson—. Pero ¡necesitas largarte zambando 
a Canadá! —Estar allí en público y gritando de aquella manera era arriesgado. 
Pasaban coches, aunque la acera del puente estuviera vacía. 

—¡Si te refieres a la guerra —gritó su hijo —, me voy a alistar voluntario! ¡La 
doctora Steiger-DeSoto dice que como individuo pan-género que soy es mi deber 


demostrarle al mundo que la valentía no conoce límites de género! 

Dawson no estaba seguro de qué le acababa de anunciar su hijo. A modo de 
respuesta le gritó: 

—;¡ No va a haber guerra! 

—;¡La doctora Steiger-DeSoto dice que la guerra es necesaria para proteger los 
derechos humanos! —gritó su hijo. 

—;¡ Te estoy intentando salvar la vida! —gritó Dawson. 

—i¡La doctora Steiger-DeSoto dice que ya no soy un niño! —gritó su hijo. 

— ¡Baja el volumen de la música! —gritó Dawson. 

Su hijo gritó para hacerse oír por encima de la música. 

—iLa doctora Steiger-DeSoto dice que soy su alumno de posgrado más 
prometedor y que tengo que empezar a pensar por mí mismo! 

Dawson lo estaba arriesgando todo. Si le contaba a su hijo lo que estaba 
pasando y Quentin acudía a la policía, los matarían a los dos. Roxanne se 
quedaría sola en el nuevo mundo que se avecinaba. Nadie se beneficiaría. Aun 
así, Dawson se lo dijo: 

—;¡Tu nombre está en una lista de gente a la que van a matar! 

Su hijo se rio. Se rio más y más. 

—Papá —dijo, recobrando el aliento—. ¡Ya lo sé! ¿No es genial? 

Dawson no entendió aquello. 

— ¡Hasta me he votado a mí mismo! —dijo su hijo entre risas—. No pasa 
nada. —Suspiró—. Papá, no te preocupes. Es como... ¡Es como el nuevo 
Facebook! 

Dawson intentó explicarle la verdad. Un bip los interrumpió. 

—¿Papá? —dijo su hijo. 

El bip los interrumpió de nuevo. 

—Papá —dijo su hijo—, la doctora Steiger-DeSoto está en la otra línea. 

Otro bip los interrumpió. 

—Papá, te quiero —le dijo su hijo —. ¡Nos vemos después de la guerra! —Y 
la conexión se cortó. 

Y Dawson se acordó de la cita del libro de Talbott: 


Tenemos que matar a quienes quieren 
que nos matemos entre nosotros. 


Y Dawson dejó que se le resbalara el teléfono entre los dedos y que 
desapareciera sin apenas hacer un chapoteo en el punto más profundo de las 
profundas aguas del río. 


Jamal llamó a su madre para avisarla de que no podría ir a cenar con ella el 
domingo. Llamaba desde una suite de hotel en Albany. A su alrededor, 
apoltronados en sillones y sofás o bien sentados en el suelo, todos comiendo la 
comida del servicio de habitaciones, sus compañeros de equipo esperan a que les 
llegue el turno de hablar por teléfono. No es su linaje entero, pero sí un 
segmento de su equipo. Todos beben en silencio vino y cerveza del minibar. 
Escuchan a cada uno de ellos cuando coge el teléfono y habla con su familia. 
Jamal quería compartir el secreto. Quería hablarle a su madre de la Declaración 
de Interdependencia y del hecho de que prometía crear una patria donde ninguna 
raza viviría sometida a otra como si esta fuera un ejército de ocupación. Cada 
raza tendría el mando en su territorio y las miradas hostiles de la mayoría no 
desafiarían a ninguna minoría. La gente de mentalidad afín podría establecer su 
propia cultura. A los niños no los escolarizarían para que sirvieran de colonias 
humanas del imperialismo de una cultura ajena. 

Por el teléfono, su madre le preguntó en tono imperioso: 

—-¿Qué significa eso de que no vas a venir? 

Jamal quería hablarle de su linaje. Por primera vez en la historia humana, las 
líneas de poder no se basarían en la sangre ni en las alianzas matrimoniales. 
Jamal miró al hombre que lo había invitado a él y luego al hombre al que él 
había invitado. Aquella cohorte no era más que un pequeño segmento de un 
linaje que esa noche atravesaba el país entero. La hermandad de aquellos 
hombres que estaban comiendo pizza del servicio de habitaciones, comiendo 
sándwiches tostados de tres pisos y panecillos de mini-hamburguesas y 
fingiendo que no escuchaban su conversación, aquella hermandad se basaba en 
el respeto mutuo y la confianza y la admiración. Allí Jamal era un eslabón de la 
cadena de hombres, ninguno de los cuales era su enemigo. Y hasta el último de 
ellos esperaba que Jamal fuera nada menos que un héroe. 

Quería leerle un pasaje del libro de Talbott, el que decía: 


Lo último eye aviere un hombre negro 
es ser otro hombre blanco falso. 
Lo último eye ayiere un homosexval 
es ser otra imitación de he+berosexval. 
Lo último eye eyiere un hombre blanco 
es ser otro modelo de falsedad. 


Por el teléfono, su madre le dijo: 


—¿Jamal? —Abandonando la voz chillona de antes, le preguntó—: ¿Qué es lo 
que no me estás contando? 

Si él le contaba cualquier cosa, ella llegaría a la carrera para inmiscuirse. 
Como hacía siempre. 

Esa noche, la última noche del antiguo régimen, las líneas de poder se estaban 
congregando delante de las instituciones políticas y los tribunales. Aquellos que 
habían sido invitados por otros que habían sido invitados por otros que habían 
sido invitados, formando linajes unidos por la confianza, estaban conociendo a 
sus compañeros por primera vez y ahogando exclamaciones de feliz asombro al 
ver cuántos eran. Tribus formadas con los mejores, no con los más débiles, 
reunidas para esperar delante de los ayuntamientos y de todos los lugares a los 
que los traidores electos regresarían a la mañana siguiente. 

Si el recuento de votos de uno de los casos era astronómico, se mandaba a un 
equipo para tenderle una emboscada delante de su casa. Si no, los linajes 
acampaban en grupos listos para la acción, sin que nadie mencionara su tarea. El 
tiempo de los ensayos y los planes ya había pasado. Sus próximas acciones 
tenían que ser igual de automáticas que ponerse los pantalones antes que los 
zapatos. 

La mayoría estaban en silencio, ahorrando energías para el trabajo del día 
siguiente. 

A ojos de Jamal, el grupo de la suite del hotel le recordaba a un cuadro, el 
cuadro religioso aquel donde salían Jesucristo y sus coleguitas zampando. El de 
La última cena . Con la diferencia de que ellos se estaban pasando un teléfono 
para que, uno a uno, pudieran llamar a sus casas y despedirse. No para dar 
explicaciones, sino para hacer las paces consigo mismos. 

Eran un ejército de lobos solitarios. 

Para Jamal, la idea del poder no se traducía en sexo ni en drogas. En su 
opinión, aquellos placeres a corto plazo eran las distracciones que buscaban los 
hombres cuando carecían de poder verdadero. Ostentar el poder, el de verdad, 
comportaba una paz mental y una satisfacción muy superiores al 
adormecimiento y al atontamiento debidos a la pipa de maría y las putas. 

El poder comportaba acceso a cualquier cosa y a todas las cosas. Lo cual 
significaba que no te hacía falta estafar ni acaparar. Comportaba una vida libre 
de planes B. De rutas alternativas. De segundas opciones. 

El libro de Talbott lo explicaba muy bien: 


Cada 3gropo debe habitar un Ferritorio propio donde 


constituya la norma. Si no, oparecen el odio 


autodestruetivo a uno mismo O la eqolatría basada en 
atacar a los demás. El alcoholismo, la adicción a las 
drogas y las conductas sexuales Fóxicas se dan cuando 
las culturas se ven obligadas a compartir el espacio 
público. No hay que obligar a ninguna cultura a cumplir 
las expectativas de otra ni a someterse a la mirada 
devastadora de o+tra. 


Una vez estuvieran en su propio Estado nación, los jóvenes quedarían 
liberados de los criterios de evaluación de aquella cultura europea foránea que 
intentaba estandarizar a todos los seres humanos, independientemente de sus 
talentos e inclinaciones naturales. Del código de conducta humana único para 
todos que se imponía en la actualidad. Tener poder significaría que Jamal ya no 
hubiera de presentarse más como copia imperfecta de una persona que nunca 
había querido ser. 

Su linaje había rechazado todas las prescripciones estandarizadas de las leyes 
y las escuelas. El juego de toboganes y escaleras de las normas y los impuestos, 
donde ascender costaba una eternidad pero un solo paso en falso te mandaba a la 
pobreza o a la cárcel. 

Jamal se dio cuenta de que los demás estaban esperando para hacer sus 
llamadas. Escuchó la respiración preocupada de su madre y los ruidos de fondo 
de la cocina. Quería decirle que a partir de mañana el mundo sería distinto. Que 
gracias a él la vida de ella mejoraría y sería más digna. Que se convertirían todos 
en lo más parecido a la realeza que permitiera la Declaración de 
Interdependencia. 

El éxito de todos dependía de todos. Por eso nadie quería defraudar aquellas 
expectativas tan altas. Todo el mundo luchaba para hacerse digno del honor que 
le estaban otorgando sus camaradas. Su tribu. 

Jamal quería contárselo todo a su madre. Quería decirle que la quería, pero 
todo el mundo lo oiría. Así que dijo: 

—¿Has dado de comer a mi perro? 

Ella pareció aliviada: 

—¿Quieres que dé de comer a Matón? 

Oyó que ella estaba debatiéndose. Como si quisiera gritarle que volviera a 
Casa de una puñetera vez y diera de comer él a su puñetero perro, pero no 
quisiera gritar por si acaso aquella era la última conversación que tenían en vida. 
Jamal cruzó una mirada con el hombre al que había invitado. Un hombre que 


sabía cómo se ponía a veces su madre. Y por fin dijo: 

—Por favor... 

Y de pronto oyó algo que no había oído nunca. Su madre se echó a llorar por 
teléfono. De forma que, aunque sus compañeros lo estuvieran escuchando, dijo: 

—Te quiero, mamá. —Se sorbió la nariz. No lo pudo evitar—. Pero da de 
comer a mi perro, ¿vale? 

Su madre se sorbió la nariz. Y en voz tan baja que su hijo apenas la oyó, dijo: 

—Vale. —Era una voz asustada. 

Jamal terminó la llamada y le pasó el teléfono al siguiente. 


Entre quienes esperaban a que amaneciera estaban los antiguos periodistas. 
Matando aquellas horas finales delante de lo que quedaba de los periódicos más 
importantes. Merodeando por las aceras alrededor de los estudios de televisión. 
Su determinación venía reforzada por el hecho de saber que los pocos periodistas 
que habían conservado sus trabajos lo habían conseguido a base de inflar 
mentiras para aterrorizar y enfurecer a la opinión pública. Decir la verdad no 
otorgaba el poder suficiente. 

Para consolarse, los periodistas que quedaban se convencían a sí mismos de 
que no existían las verdades absolutas. Y esta nueva falsedad la propagaban 
como si fuera la nueva verdad. La capacidad de entretener, la capacidad de 
provocar, se había convertido en la prueba de fuego de toda nueva verdad. 

Ahora la meta de aquellos hombres era moldear las mentes de la gente y 
distorsionar la información a ese fin. El reportaje honesto, que la gente en 
democracia necesitaba tanto como el aire que respiraba, había dejado de ser una 
prioridad para el Cuarto Poder. Y a aquellos periodistas a quienes no se podía 
corromper, los echaban. 

Se ponían a prueba unos a otros enseñándose fotos en sus teléfonos. Retratos 
sonrientes de algún hombre o mujer distinguidos con el pelo repeinado y 
sonrisas resplandecientes. Con el pelo gris o bien teñido. Con corbata o collar de 
perlas. Y el desafío consistía en adivinar el nombre de la persona y el número de 
votos que tenía en la lista. O bien en darse cuenta de que la foto era de algún 
inocente que no aparecía en absoluto en la lista y por tanto no era un blanco que 
abatir. 

Eran los antiguos caza-noticias de mejillas hundidas y ojos inexpresivos 
quienes se habían congregado delante de las emisoras de radio y las cadenas de 
televisión, listos para devolver la objetividad a las ondas hertzianas. 


Aquella misma noche, Esteban y Bing invitaron a una docena de sus amigos más 


cercanos a una cena a la que cada uno llevaba algo. Mientras comía en platos de 
plástico cargados de sopa al curri y de mole de pollo, el segmento local de su 
linaje finalizó su lista de blancos que abatir. A pesar de sus semanas de 
entrenamiento, el nerviosismo flotaba en el ambiente en la misma medida que el 
olor del curri. 

Mientras los congregados comían, Esteban leyó en voz alta del libro de 
Talbott: 


Es vivir entre he+erosexvales lo aye hace aye el 
homosexual se sienta anormal. Solo entre blancos los 
negros se sienten inadecuados. Y solo entre homosexvales 
y Negros los blancos se sienten amenazados culpables. 
Ningún 3repo debería subrir la maldición de las 
expectativas intelectuales y los baremos morales de 
o+ros. 


De pie en el centro del grupo, con el libro abierto en las manos, Esteban leyó: 


El ar+e no debe ser imqeniería social El ar+e eye 
intenta curar a la gente debe +ener sus raíces en la 
sociedad. 


Bing se sabía de memoria la siguiente frase: 


Con eso en mente, tenemos eye permitir eve cada 
hombre tome las decisiones relativas a sy propia 


Lelicidad. 


Antes de juntarse con Esteban, el pequeño Bing había tenido una relación 
enfermiza con su chulo. A pesar de que su ídolo de siempre era Audrey Hepburn, 
la vida de Bing estaba a años luz de la que se describía en Desayuno con 
diamantes : nada de clubes nocturnos pijos ni de salir de un salto de pasteles 
gigantes de cumpleaños en medio del aplauso estruendoso de multitudes de 
Shriners perdidamente enamorados. No, en realidad, cuando el exchulo de Bing 
le hablaba, era para decir: «¡Esas pollas no se van a chupar solas, zorra!». 

Así que cuando Esteban hizo su jugada, el pequeño (de edad y de estatura) 


Bing le hizo caso. El cubano, mayor y más sofisticado, lo había invitado a que 
tomara las armas en su linaje de poder, y Bing sabía reconocer una mejora de las 
circunstancias cuando la veía. 

Cerrando el libro de Talbott y dejándolo a un lado con cuidado, Esteban 
proclamó: 

—Los cuerpos queer siempre han sido las tropas de choque de la civilización 
occidental. 

Cuando los centros urbanos se habían podrido hasta verse reducidos a los 
esqueletos calcinados de su antaño elegantes valores inmuebles, fueron los 
cuerpos queer los que reanimaron aquellos vecindarios azotados por el crimen. 
Los inquilinos queer no tenían hijos a los que poner en peligro en aquellos 
sistemas escolares fracasados. ¡Las fuertes espaldas queer y las brillantes mentes 
queer no tenían nada que arriesgar más que sus propias vidas! Aquellos 
intrépidos pioneros habían colonizado los duros yermos de Savannah y los 
páramos desolados de Baltimore y Detroit. Los colonos queer habían detenido la 
espiral de muerte de todas aquellas bases fiscales locales. Con tenacidad queer 
habían domesticado la frontera urbana sin ley. Con capital ganado con sudor 
queer habían hecho subir el valor inmobiliario de la zona. 

Por toda la sala, las exclamaciones por lo bajo de «Amén, hermano» 
puntuaban el discurso febril de Esteban. 

—i¡Cuando nadie más se atrevía —dijo, levantando la voz—, fue el coraje 
queer el que volvió a apuntalar los tejados de aquellas casas! ¡Fue la 
determinación queer la que reparó la pudrición por hongos e hizo del gueto una 
inversión segura para los banqueros blancos! 

Y siguió describiendo cómo la subida del precio de la vivienda había atraído a 
las manadas de heterosexuales. La mejora de la escuelas y la proximidad de los 
servicios de la ciudad había llevado a muchos más. Estaba claro que Esteban 
solo había empezado a presentar su tesis. 

Miró a sus oyentes uno a uno y dejó pasar un momento largo de silencio antes 
de cambiar de rumbo. 

—i¡Para mejor o para peor... —exclamó blandiendo un tenedor de plástico 
para enfatizar— los cuerpos queer también han sido siempre la avanzadilla de la 
política emergente! 

Citando estudios académicos recientes a modo de prueba, contó que Malcolm 
X había actuado con discreción, sirviendo a los hombres blancos y ricos a los 
que más adelante regresaría para robarles. 

—Pero ¿acaso celebramos la energía subversiva queer de ese hombre? — 
preguntó en tono imperioso—. ¿De ese héroe que intentó subvertir el poder por 
todos los medios posibles? 


De la pequeña multitud se elevó un coro general de gritos de «¡No! y «¡Ni 
hablar!» 

—¡No me hagáis hablar de James Baldwin! —berreó Esteban—. Ese 
hombre... ese profeta... ese poeta laureado que escribió la liturgia de su raza 
entera, ¡y su gente se niega a celebrar su espíritu queer! 

A Esteban no solo le salía de rechupete el pollo masala, sino que además 
estaba soltando una arenga a las tropas de una fuerza para Bing inédita. 

Ya nadie hacía caso de la comida ni de la bebida, y los presentes dejaron a un 
lado sus platos picantes y levantaron las mano y se mecieron juntos en señal de 
unidad. El pequeño Bing no pudo menos que sonreír. Estaba orgulloso de ser 
testigo del poderío retórico de aquel hombre. 

—¡Hay otro chico queer —berreó Esteban— que no hizo tantas cosas buenas 
pero sí fue un personaje histórico y ha sido igual de olvidado! 

Desafiando a sus oyentes a que adivinaran quién era, describió a un chico 
locamente enamorado de un compañero de clase que lo rechazaba. Aquel mismo 
chico se convertiría al crecer en un soldado condecorado antes de verse relegado 
a la miseria. Su juventud le abrió las puertas y los billeteros de muchos 
admiradores masculinos adinerados, y enseguida el joven se vio liderando un 
partido político. Y poco después, al timón de un país entero. 

—Posiblemente el líder más poderoso del siglo xx . —Esteban pronunció 
estas palabras con desdén—. Y nadie habla de cómo su corazón queer lo llevó a 
la grandeza. 

Aquel demagogo, aquel gigoló bigotudo con mal de amores, se creó un 
séquito de líderes queer de ideas afines y lanzó un estilo de imaginería visual que 
todavía eran objeto de imitación. Pero cuando la prensa mundial sacó a la luz y 
ridiculizó el radicalismo queer de su movimiento político, aquel mismo líder 
ordenó la ejecución en masa de toda su estructura de poder. 

—En una sola noche —vociferó Esteban— hizo que los ejecutaran 
sumariamente a todos y solo quedó él como superviviente, obligado a ocultar su 
vergúenza queer y a sufrirla hasta el suicidio. 

El público escuchó con atención hasta la última asombrosa declaración de 
Esteban. 

—Y ese hombre —juró—, con todo su poderío queer y su cobardía, no fue 
otro que... —Y miró a Bing. 

—;¡No será Adolf Hitler! —sugirió el jovenzuelo. 

Esteban asintió en silencio. 

Su público tragó saliva. El chico al que el pequeño Adolf había amado en la 
escuela primaria, les reveló, era Ludwig Wittgenstein, un brillante judío que se 
convertiría al crecer en una especie de anti-Hitler, un lúcido filósofo y profesor 


sin miedo a esconder su identidad queer. Famoso por su Conejo-Pato. En cuanto 
a la noche en que se masacró a muchos de los compatriotas de Hitler, aludía a la 
legendaria Noche de los Cuchillos Largos en la que el Partido Nazi purgó a sus 
miembros fundadores queer. 

Ante los fascinados comensales se desplegaba una historia hasta entonces 
prohibida a sus oídos. 

—Sí —continuó implacablemente Esteban—, incluso dentro del noble 
movimiento feminista... 

Después de la obra de Betty Friedan, después del trabajo de la década de 1960 
y de la sangre derramada por una generación entera de mujeres queer, las líderes 
habían expulsado a sus hermanas queer en un intento de volver la liberación más 
aceptable para las mujeres de clase media e ideas convencionales. Las mujeres 
heterosexuales. La historia siempre repetía ese patrón: los soldados rasos queer 
abrían las vías de avance y en cuanto el trabajo más duro estaba hecho se los 
quitaban de encima. 

Ya se estaba distribuyendo entre los presentes —y entre todas las tribus y 
linajes— un libro, porque todos los grandes acontecimientos necesitan su 
manifiesto. Todos los ejemplares de aquel libro estaban encuadernados en un 
azul marino intenso y llevaban el título y el nombre del autor en letras doradas 
en la portada. Ya fuera El manifiesto comunista , la Biblia, el Corán, La mística 
de la feminidad o Saul Alinsky. 

—Pensad en los hípsters —dijo Esteban con un suspiro. Agitó una mano para 
mostrar que casi no tenía palabras. Negó con la cabeza como si estuviera 
perplejo—. Van cubiertos de tatuajes y atiborrados de piercings, pero pocos 
saben quién era Jean Genet. ¡Y ninguno sabe que fue la cultura aborigen urbana 
del San Francisco queer de la década de 1970 la que revivió los artes primitivos 
de la modificación corporal! 

Dejó que la energía de la sala se asentara. Hasta el último de los presentes 
sentía el peso de la injusticia. La forma continua en que la historia se había 
negado a celebrar o incluso a reconocer los acontecimientos de la historia queer. 
Muchos retuvieron las lágrimas. Aquel festín de unidad empezaba a parecer un 
funeral. Esteban lanzó un vistazo furtivo a Bing para garantizarle que no todo 
estaba perdido. 

—A partir de mañana —dijo con un tono profundo y suave— la historia 
dejará de pasarnos por alto. —Continuó, levantando la voz—: ¡Nuestro linaje de 
poder demostrará su valía! ¡Cobraremos muchos objetivos, muchos más que 
ningún otro linaje! —agritó para hacerse oír por encima del clamor de 
unanimidad que lo rodeaba. 

Bing se hizo eco del grito de batalla: 


—¡Demostraremos nuestro poderío queer y ganaremos el derecho a controlar 
la nación... que controla el mundo! 

Toda voz individual se vio ahogada mientras los vigorosos hurras colectivos 
llenaban el loft. 


Charlie y sus amigos bajaron la cabeza y rezaron por las almas de los hombres 
que nunca habían encontrado su destino. Invocaron a los muertos e invitaron a 
los antepasados a unirse a ellos. Y las partidas de la guerra crecieron gracias 
tanto a los v ivos como a los difuntos. Igual que Garret Dawson había invitado a 
Charlie, Charlie terminó invitando a Martin, que invitó a Patrick, que invitó a 
Michael, que invitó a Trevor, hasta que su linaje se extendió de océano a océano 
y de ciudad a ciudad. Y aquella noche quedaron completadas las líneas del gran 
líder. 

Estaban celebrando la fiesta en un aparcamiento, junto a los coches, con el 
aire cargado de olores a carbón y a salsa de barbacoa. Hombres rudos con gorras 
de visera y conjuntos de camuflaje para salir de caza. 

Por encima de ellos se elevaba el Capitolio, de esa forma en que todos los 
edificios grandiosos han sido diseñados para que quienes están fuera se sientan 
impotentes y los que están entre sus muros se sientan omnipotentes. La forma 
inflada e inútil de su cúpula de mármol, una ciudadela que conquistar. La nueva 
Bastilla. Garret Dawson la fulminó con la mirada como el ridículo decorado 
teatral que era. Sus ojos azul claro se llenaron de desprecio. 

Bañada por la luz de los focos, la cúpula de mármol se parecía muchísimo a 
una luna llena congelada en el horizonte. A un Moloch que se alimenta de niños 
sacrificados pero siempre está hambriento. Se alza imponente ante ellos. Ningún 
agente de policía les preguntó qué hacían allí. Su presencia no extrañaba a nadie. 

Al día siguiente ya no serían hombres que medirían su tiempo con semáforos 
en rojo y su placer con pintas de cerveza artesanal local. 

Charlie se metió dos dedos en la boca y pidió silencio con un silbido largo y 
ensordecedor. Dawson estaba a punto de hablar. 

No era un hombre alto, pero sí fornido y atlético tras una vida entera en la 
planta de producción. Ahora aceptó con modestia la atención silenciosa de los 
congregados. 

—La gente queer... —dijo, y le falló la voz. Respiró hondo y volvió a 
empezar—: La gente queer se dedicó al arte porque nada de lo que podía hacer 
en público les resultaba natural. 

Desde que tenían uso de razón, les explicó, se veían obligados a estudiar e 
imitar una conducta que resultaba instintiva para todos los demás. A fin de 


sobrevivir necesitaban observar y recordar, y de esa forma se convirtieron en los 
académicos, artistas y clérigos de la civilización. 

Asimismo, los negros criaban familias. A fin de sobrevivir creaban carreras y 
negocios. Los negros fundaron iglesias y lucharon en las guerras y se 
establecieron como modelos de virtud moral que eclipsaban a sus equivalentes 
blancos. 

—Pero las políticas identitarias —prosiguió Dawson— han reducido a los 
homosexuales a una simple preferencia sexual. Ha reducido a los negros al color 
de su piel. Y todos ellos se han convertido en caricaturas de su dignidad original. 

Los hombres como Dawson y como Charlie no habían abandonado sus 
taladros hidráulicos y sus tornos para ir corriendo a rescatar a los gays y a los 
negros. Sus linajes se habían formado para batallar contra la misma política 
identitaria corrupta que ahora estaba convirtiendo a la fuerza a las razas blancas 
en un único estereotipo monstruoso. 

La suya quizá fuera la más cruel de todas las caricaturas. 

En vez de honrados maquinistas y carpinteros, la política moderna estaba 
obligando a todos los blancos a alinearse bajo la pancarta única de las tropas de 
asalto de los fans nazis de las carreras de coches. 

Los gays habían sido encajados a la fuerza en una identidad bidimensional que 
los había reducido a una conducta hipersexual, conducta que había diezmado sus 
filas. A los negros les habían dicho que carecían de poder a menos que se 
hicieran delincuentes, de tal forma que el más mínimo gesto interpretado como 
falta de respeto los llevaba a asesinarse a millares. 

—Los hombres blancos —proclamó Dawson— no vamos a permitir que nos 
hostiguen para que adoptemos una imagen como esa. 

Al contrario: las acciones que llevarían a cabo, las acciones de todos los 
linajes, destruirían la esclavitud ideológica de la política actual y la 
reemplazarían por un mundo donde los héroes manifiestos llevarían el timón. 

Tras el velo del humo de la carne a la parrilla, los hombres rezaron para ser 
dignos de la miríada de individuos que habían muerto a fin de darles la vida a 
ellos. Se rindieron a su destino y pidieron la fuerza necesaria para llevar a cabo 
sus tareas. 

Y mientras invocaban a sus ancestros, llamaron también a sus hijos todavía no 
nacidos y los reclutaron para que les dieran fuerzas. 


Aquella misma noche, el senador Holbrook Daniels despidió a su contingente 
habitual de guardaespaldas y salió a correr por la Explanada Nacional. Su buena 
forma física lo llenaba secretamente de orgullo. El trabajo de oficina y el 


ejercicio de mantenimiento muscular lo habían convertido en un vigoroso 
espécimen de masculinidad, y ahora reflexionó sobre su estatus privilegiado 
entre la élite de Washington. Podría vivir hasta los cien años con toda facilidad. 

Era un chollo ser senador de Estados Unidos. Al día siguiente lo esperaban un 
corte de pelo gratis en la barbería senatorial, seguido de un almuerzo en alguno 
de los mejores restaurantes de la ciudad de cuya elevada factura no tendría que 
preocuparse. Un ir y venir constante de asistentes congresuales solo ansiaban 
que los eligiera como becarios, así como un contingente de becarias sexy en 
edad universitaria estaban listas para su placer sexual. Y no debía olvidarse de 
que también tenía que confirmar la declaración de guerra. 

Al día siguiente tenía que decidir de un plumazo los destinos de dos millones 
de hombres innecesarios, de jóvenes mediocres. Un trabajo como cualquier otro. 

Un trabajo duro, se dijo con una risilla, pero ¡alguien tenía que hacerlo! 

Mientras corría a oscuras, la brisa nocturna le trajo un aroma de cerdo a la 
barbacoa. Vio llamas anaranjadas procedentes de una fila de parrillas. Cuando 
pasó por allí, una adusta reunión de hombres de clase obrera guardó silencio y se 
quedó mirándolo. Las botellas de cerveza se veían pequeñas en sus puños 
peludos. Un macarra barbudo estiró el cuello y soltó un eructo atronador. Sus 
miradas silenciosas pusieron tan nervioso a Daniels que estuvo a punto de 
tropezarse y caerse por el borde de una fosa aparentemente sin fondo. 

Allí, en el césped al pie de la escalinata del Capitolio, se abría la gigantesca 
excavación que había visto ampliarse desde el ventanal de su oficina. Un paso 
más y Daniels se habría despeñado en sus profundidades. Era una locura que 
nadie la hubiera cercado con barreras. Menudo peligro. Notó las miradas de los 
bebedores de cerveza posadas en él, y se giró para hacerles frente. 

Cohibido y sintiéndose repentinamente vulnerable, quiso decirles que no 
deberían estar allí. Estaba prohibido cocinar y beber alcohol en la explanada. 
Pero algo en sus frías miradas le hizo morderse la lengua. Muchos de ellos 
tenían cámaras en las manos y lo estaban filmando. Otros trasegaban cerveza. 
Los filetes chisporroteaban y escopeteaban, soltando goterones de grasa caliente 
que levantaban géiseres de chispas brillantes. Los hombres clavaron en él sus 
miradas hurañas mientras se llevaban costillas y muslos a la boca. Sus dientes 
enormes hacían un ruido horrible al roer los huesos y arrancar los tendones. 

Con rabia impotente, el senador se quedó en el borde del hoyo, señaló sus 
profundidades vacías y gritó: 

—-¿Cuándo van a llenar esto? —como nadie le contestó, gritó—: ¡Esto es un 
peligro! 

Un tosco troglodita se tiró un pedo. Decidido a tener la última palabra, el 
senador Daniels chilló: 


— ¡Alguien se puede matar! 

No estaba saliendo por la CNN. Sin la acústica de unas paredes de mármol, 
sin una hilera de micrófonos y amplificadores, su voz sonaba frágil y chillona en 
la intemperie a oscuras. 

Varios de los palurdos dejaron de mirarlo para observar algo que había cerca. 
Él siguió sus miradas. 

Y allí, esmeradamente apilados al borde del abismo, había una cantidad 
considerable de sacos llenos. Amontonados tan ordenadamente como si fueran 
ladrillos, los sacos de lona blanca formaban un muro casi tan alto como los 
hombres. Daniels entrecerró los ojos para leer las etiquetas impresas en los 
sacos. A la luz parpadeante de la grasa chamuscada, y a través del humo denso 
de la carne quemada, las etiquetas resultaban casi ilegibles. 

Pasó un coche por la Primera Avenida y sus faros barrieron la zona. Por un 
instante todos quedaron iluminados: el senador, los bebedores de cerveza, aquel 
hoyo cavado de cualquier manera y los suministros metidos en sacos al lado. 

Y en aquel momento el senador pudo leer las etiquetas. 

CAL VIVA , ponía. 

Un escalofrío de terror inexplicable le erizó el vello de la nuca. Necesitó todos 
sus músculos tonificados en el gimnasio y toda su autodisciplina para dar media 
vuelta y echar a correr. Poniendo tierra de por medio a cada zancada con aquella 
caterva, Daniels bullía de confusión y de rabia. Se juró a sí mismo que al día 
siguiente haría unas cuantas llamadas telefónicas. 

¡Mañana rodarían cabezas, maldita sea, y alguien rellenaría aquel foso 
inmundo y peligroso! 


A Gregory Piper lo despertó su teléfono antes de que amaneciera. Según la 
pantalla era su agente el que llamaba, pero Piper sabía que no. Aceptó la llamada 
y Oyó una voz joven, alguna becaria o asistente, que le decía: 

—Espere, le paso al señor Leventhal, por favor. 

Un clic estridente le indicó que lo habían puesto en espera mientras su agente 
terminaba otra llamada. O dos. Piper era consciente del lugar que ocupaba él en 
la jerarquía de sus clientes. 

Miró el reloj de la mesilla de noche. Las cinco y media. Huso horario del 
Pacífico. Ni siquiera habían abierto los bancos en Nueva York. Una voz le 
preguntó por el teléfono: 

— ¿Gregory? 

Piper se incorporó hasta sentase en la cama, asombrado de oír a su agente. 
Fuera estaba oscuro. Apenas oía la autopista. 


—-¿Has visto la televisión? —prosiguió la voz. 

Con la mano libre, Piper hurgó entre las sábanas y mantas en busca del mando 
a distancia. 

—-¿Qué canal? —preguntó. 

——Cualquier canal —le dijo su agente en tono seco. Y añadió—. ¡Todos! 

Piper encontró el mando a distancia y encendió el televisor que había junto al 
pie de la cama. Apareció él mismo llenando la pantalla, con su traje azul de una 
sola solapa de Savile Row. Mirando directamente a cámara, estaba diciendo: 

«Les habla Talbott Reynolds...». 

Piper cambió de canal y allí estaba él también, diciendo: 

«... Monarca absoluto...». 

Piper probó otro canal y allí estaba otra vez, diciendo: 

«... Designado por el Consejo de las Tribus». 

Por el teléfono, su agente exigió saber: 

—«¿Has firmado algo ? —Sin esperar respuesta, le dijo —: Todavía estamos 
esperando esos contratos. 

Entre imagen e imagen televisada de sí mismo, Piper no encontró deportes ni 
vídeos musicales ni anuncios. En una cuarta Cadena de televisión, se Oyó decir 
en español: 

«El Día del Ajuste está aquí». 

Se acordó del sobre de dinero y se preguntó si el hecho de aceptarlo habría 
implicado un acuerdo contractual. Era una estupidez, pero no le había 
mencionado aquel dinero a nadie. Si podía evitar la obligación fiscal que 
suponía, la evitaría. En otro canal de televisión, se vio proclamar: 

«Antes de que podamos crear algo con valor duradero...». 

Era la frase que había improvisado. Ahora aquel equipo de producción de 
zampabollos y bebedores de cerveza tendría que acreditarle como guionista del 
proyecto. 

En otro canal se vio decir: 

«... tenemos que crearnos a nosotros mismos». 

Su agente rabiaba por el teléfono: 

—;¡ Ya hemos emitido una carta de cese y desista! 

Sonó el timbre de la puerta. 

Por el televisor, digno y apuesto, haciendo su mejor imitación de Ronald 
Reagan con un toque de su mejor JFK, Piper declaró: 

«El Día del Ajuste está aquí». 

Sujetándose el teléfono entre el hombro y la oreja, Piper se levantó de la cama 
y se puso su albornoz. Mientras se ataba el cinturón, volvió a sonar el timbre de 
la puerta. 


«El Día del Ajuste está aquí», repitió el televisor. A cualquiera salvo a él, 
aquello le parecería una repetición de la toma anterior, pero Piper oyó la ligera 
variación en la entonación de cada palabra. 

En su oído, el agente juró: 

— ¡Está en la radio y por todo internet! —Por el diminuto altavoz del teléfono 
llegaron las distintas capas de sonido, cada una de ellas separada por un 
milisegundo. «El Día del Ajuste está aquí.» Un coro entero de Talbott Reynolds. 
Las voces sincronizadas resonaban como un cántico: 

«El Día del Ajuste está aquí». 

Piper cruzó su sala de estar y guiñó el ojo para escudriñar por la mirilla de la 
puerta. 

Las palabras llegaban del televisor del dormitorio. De su teléfono. De los 
apartamentos de los vecinos. «El Día del Ajuste está aquí.» 

Al otro lado de su puerta estaba el hombre con las orejas de coliflor y la 
esvástica tatuada en el cuello. Piper escarbó en su memoria en busca del nombre. 
El director de fotografía de cuatro duros. 

—Están aquí —dijo por el teléfono. 

Estaba amaneciendo y la luz emergía por detrás del visitante. Avanzando 
lentamente hacia la hora punta matinal, los ruidos de la 101 iban creciendo. 

—-¿Quiénes están ahí? —le preguntó su agente. 

El coro de palabras pareció alejarse y desdibujarse. «El Día del Ajuste está 
aquí.» Convirtiéndose en papel de pared sonoro. En la nueva normalidad. En 
ruido de fondo, como el de la autopista. En los sonidos ambientales de la 
habitación. 

Piper abrió la puerta. Se había acordado del nombre. 

—Eres LaManly, ¿verdad? 

—-¿Quién es LaManly? —exigió saber el teléfono. 

De todas direcciones llegaba el mensaje: 

«La lista no existe». 

El hombre, LaManly, se metió la mano en la chaqueta y sacó una pistola. Sin 
decir palabra, apuntó al pecho de Piper. 

De la ventana de un vecino llegó el mensaje: 

«La lista no existe». 

El ruido del disparo hizo que Piper saliera despedido hacia atrás tanto como el 
impacto. Se le abrió el albornoz, revelando la camiseta blanca. El pelo canoso 
del pecho. Dejó caer el teléfono, pero no se desplomó. No inmediatamente. 

Los ecos de su intensa voz procedentes de todos los televisores se pusieron a 
repetir: «La primera víctima de toda guerra es Dios». Ecos procedentes del 
televisor de la habitación contigua. Su campo de visión empezó a estrecharse 


hasta mostrarle el interior de un túnel largo y estrecho que se extendía hasta la 
acera por la que el pistolero se alejaba en dirección a un coche aparcado. En los 
oídos le resonaba un bramido más fuerte que el de la autopista. Cerca del coche 
el hombre masculló: «Mierda» y se dio una palmada en la frente con la base de 
la mano. A zancadas, regresó a toda prisa a la puerta del apartamento. Aferró el 
pomo y cerró la puerta tras de sí. Sacudió el pomo como si estuviera 
asegurándose de que estaba bien cerrada. Al otro lado de la puerta cerrada, sus 
pasos rápidos se fundieron con la distancia. Una voz, la voz de Piper, proclamó: 


Que todo hombre se esfuerce por ser odiado. Nada convierte a un hombre en 
monstruo más deprisa que la necesidad de ser amado. 


El actor se quedó solo en su sala de estar. Su voz, grabada, duplicada, 
sonorizada, inmortal, la voz de Talbott Reynolds, siguió hablando y hablando, 
mientras Gregory Piper caía de rodillas y se desangraba en la moqueta delante de 
su propia imagen televisada. 


El líder de la mayoría del Senado hizo el recuento final de votos, que fue 
unánime. Mientras anunciaba la aprobación de la Ley de Declaración de Guerra, 
se alzó una voz desde la galería del público: 

—Amigos, romanos, compatriotas —gritó un hombre—, prestadme atención. 
—Era Charlie, protagonizando un momento que figurará en todos los libros de 
historia del nuevo futuro. Aquellas palabras prestadas habían sido muy 
deliberadas por el linaje de Charlie. Palabras que se volverían igual de famosas 
que las de Nathan Hale. 

El líder de la mayoría golpeó con su martillo para pedir silencio. Llamó al 
capitán de la guardia para que echara de allí a aquel joven alborotador. El 
guardia no hizo nada. En la galería un segundo hombre se puso de pie, se llevó al 
hombro un rifle de precisión Dragunov y el puntero rojo de su mirilla láser 
encontró el centro de la frente del senador. El hombre del rifle era Garret 
Dawson. 

Aquel mismo año, la temporada de caza de la grulla no fue inaugurada. 


Nick había vivido cosas peores. Al principio le había preocupado que si la 
policía lo buscaba. Le llegó un olorcillo a humo y fue a mirar por la ventana. 
Estaban saliendo llamas de los laterales de ladrillo de una tienda Urban 
Outfitters de la misma manzana. No se oían sirenas. Y lo que era más 
preocupante: en la calle no había nadie mirando. Lo que más asustaba a Nick era 


el hecho de que no había nadie saqueando el local. 

Marcó el número de emergencia, pero no hubo tono de llamada. Ni siquiera un 
mensaje grabado. 

Se había pasado las últimas noches escondido en la última cafetería en la que 
había trabajado Shasta. Habían cometido el error de darle las llaves y el código 
de la alarma antes de despedirla. Nick se había escapado de casa sin nada más 
que sus drogas y la ropa que llevaba puesta. Ya se había comido todos los 
biscotti bañados en chocolate y sentía curiosidad por saber cuándo llegaría el 
encargado del turno de la mañana para echarlo. Fue entonces cuando olió el 
humo. El viento estaba empujando el fuego en su dirección. 

Nick hizo espuma con la leche y le añadió una docena de cargas de expreso y 
un chorro de sirope de vainilla y declaró que aquel era su desayuno. Nadie había 
tocado los botes de espray de nata montada, por eso trasteó con los pitorros e 
hizo salir gas aerosol en exceso. Comprobó las fechas de caducidad de las 
chapatas de pollo a la parrilla. Se lavó la cara en la pila del lavabo y se peinó con 
los dedos. La siguiente vez que miró, el incendio se había propagado al Baskin- 
Robbins. Teniendo en cuenta cuántas existencias se había comido ya y en 
cuántos sitios había dejado sus huellas dactilares, no estaba descontento de ver 
que el fuego se avecinara. Colocado como iba, solo un poquitín, empezó a 
sentirse otra vez a salvo. 

En cualquier caso, ya era la hora de que abrieran los dispensarios de 
marihuana. Con eso le llegaría hasta la reunión de Narcóticos Anónimos que se 
celebraba a la hora del almuerzo en la Primera Iglesia Metodista, el lugar óptimo 
para pillar droga. 

En aquel momento apareció la primera furgoneta en la acera. Al otro lado del 
escaparate se detuvo una segunda furgoneta con un chirrido de ruedas. La 
primera elevó una antena parabólica y la orientó hacia el cielo. Una mujer de 
rostro familiar ocupó su sitio delante de una cámara y empezó a narrar la escena 
del incendio. Un circo de aquel calibre debería estar atrayendo a una multitud de 
curiosos. Eso era lo que le inquietaba: no se habían congregado mirones. Ningún 
conductor aminoraba la marcha para asomarse por la ventanilla. No había 
coches, punto. La calle estaba vacía. 

Llegó otra unidad móvil de informativos y se puso a emitir. Seguida de una 
cuarta. Una muralla de informadores se estacionó delante del incendio. 

Nick sintió que le vibraba el culo. El bolsillo de atrás de los vaqueros. Le 
estaba entrando una llamada en el teléfono. Sin apartar la vista de la escena del 
incendio, se llevó el móvil al oído y preguntó: 

—¿ Walter? —Al no recibir respuesta inmediata, preguntó—: ¿Shasta? 

Una voz de hombre le contestó: 


—<«El Día del Ajuste está aquí». —Una llamada robótica automatizada. 

El identificador de llamadas decía «Privado». La voz repitió: «El Día del 
Ajuste está...», pero Nick colgó. De inmediato empezó a vibrar el móvil con 
otra llamada del mismo número privado. 

Los últimos en llegar a la escena fueron los servicios de emergencias. Un 
coche patrulla de policía seguido de un solo camión de bomberos. Sin 
desenrollar las mangueras ni abrir las bocas de incendio, los bomberos y los 
agentes se posicionaron en un perímetro fuera de los ángulos de las cámaras. 
Estas giraron para enfocarlos. Nick no se perdía detalle a través del escaparate 
del café. En algún recoveco de su mente, sabía lo que estaba a punto ocurrir. No 
estaba viendo cómo se fabricaba contenido, sino cómo se fabricaba la historia. 
Era como aquella historia chiflada que Walter había estado intentando venderle. 
Exacto. Más que nunca, tenía que encontrar a su amigo. Walter le explicaría lo 
que estaba pasando. 

Porque, tal como había vaticinado Walter, de hecho los agentes de policía 
desenfundaron sus armas reglamentarias. Los bomberos se desabrocharon los 
impermeables y se llevajusto bajo el agujero ron rifles al hombro. Y tal como 
había predicho Walter que pasaría, aquel extraño pelotón de fusilamiento soltó 
una ráfaga de descargas digna del Cuatro de Julio, tan breve como una traca de 
petardos, que llenó el aire de nubecillas flotantes de humo blanco de azufre. Y 
antes de que se apagara el último eco, los hombres de uniforme ya estaban 
caminando por entre los periodistas desplomados. 

Se dedicaron a levantarles la cabeza uno por uno, agarrándolos del cabello 
perfectamente repeinado. Los seguía de cerca un hombre que llevaba en una 
mano algo reluciente y arrastraba un saco de arpillera. A cada cabeza le acercaba 
su herramienta reluciente y daba una sola estocada. Nick vio que era un cuchillo. 
Y luego el hombre echaba la mano atrás para tirar algo dentro del saco. 

Orejas. Walter dijo que se llevarían las orejas. Todas embadurnadas de 
maquillaje rosado y polvos de talco. Orejas que todavía tenían metidos pequeños 
transmisores. 

El hombre del cuchillo tenía un nombre. Nick lo conocía de alguna parte. No, 
no de cortar orejas de muertos, sino de algún sitio normal. Y en la mente de Nick 
empezó a repetirse el recuerdo de una voz masculina, la de aquel mismo hombre, 
recitando: «Hola, me llamo Clem...». Repitiendo: «Me llamo Clem y soy un 
yonqui». 


El Día del Ajuste era una expresión imprecisa. Alterar la historia de la 
humanidad no requería más de una hora. 


La policía no se implicó. Después de tantos años siendo tachados de villanos 
por los políticos y los medios de comunicación, los policías hicieron la vista 
gorda mientras los ciudadanos entraban con macutos de lona en todas las sedes 
institucionales, tribunales, ayuntamientos y edificios de administración de las 
universidades. Aquella mañana la policía sabía que las llamadas que les llegaban 
denunciando incendios y asesinatos no eran más que señuelos, anzuelos lanzados 
a los medios de comunicación para que cayeran en las emboscadas. 

Todos los años los criminales mataban a contribuyentes y a votantes. Los 
criminales mataban a policías. Este año, en cambio, el crimen se dirigiría contra 
los legisladores. 

La participación en el Día del Ajuste exoneraría a Bing y a Esteban de todos 
sus cargos criminales y órdenes de busca y captura. Cancelaría las deudas como 
estudiante de Jamal. 

A los objetivos rebeldes, por supuesto, hacía falta perseguirlos por salidas de 
incendios, por aparcamientos y hasta en los coches aparcados bajo los cuales se 
escondían, lloriqueando. Otros se parapetaban detrás de puertas de despachos 
cerradas con llave que había que tirar abajo con hachas antiincendios. Pero 
incluso teniendo en cuenta a esos remolones, a la hora del almuerzo el antiguo 
régimen ya habría sido erradicado. 


Jamal se acordó de las palabras de un antiguo profesor suyo. Tiempo atrás aquel 
profesor le había impartido una clase. El profesor Brolly les había hablado de la 
cultura helenística y les había contado que aquellos griegos concedían un valor 
mayor a la comedia que a todas las demás formas de teatro. Escribían muchas 
más comedias que tragedias porque creían que todas las empresas humanas les 
resultaban triviales y risibles a los dioses que los estaban mirando desde las 
alturas. A los dioses les hacía una gracia infinita la humanidad. 

Cuando la cultura cristiana suplantó a la griega, sin embargo, los cristianos 
destruyeron la mayoría de las comedias. Las historias trágicas reforzaban el 
punto de vista cristiano, de forma que la Iglesia preservó Edipo Rey y Medea y 
Prometeo encadenado y erradicó todo aquello que no celebrara los ideales 
eclesiásticos del sufrimiento y del martirio. 

Para los antiguos griegos, lo absurdo estaba más cerca de la verdad profunda 
que lo trágico. Estos pensamientos ocupaban la mente de Jamal mientras 
contemplaba el espectáculo como un dios del Olimpo. 

Bajo la barandilla de la galería del público, el carnaval de chillidos y agitación 
de los estadistas heridos y ciegos, aquel circo de hombres ricos y poderosos que 
aullaban y manoteaban, de aquellos payasos jadeantes y ahogados por la sangre, 


constituía la cúspide de la necedad humana. Se inclinaban hilarantemente hacia 
delante y trataban de recoger sus propios intestinos reventados y pestilentes. Se 
sujetaban con las manos pálidas los sesos que se les desparramaban de los 
cráneos rotos. Se trataba de los mismos burócratas chupatintas que hacía unos 
momentos habían aprobado con sus votos mandarlos a él y a todos sus amigos a 
un final similar. 

Mientras Jamal iba eligiendo a un blanco detrás de otro, iluminando con el 
cañón de su arma a un viejo tras otro, le asaltó un pensamiento. El profesor, el 
doctor Brolly, les había enseñado en la clase de Antropología una teoría sobre el 
típico humor de las caídas de culo. Aquellos chistes en los que alguien se 
tropezaba y se caía de golpe. Aquellos gags de torpeza física. De acuerdo con los 
antropólogos, nos reímos movidos por un reflejo prehistórico. 

Cuando el hombre primitivo era la presa, cuando su tribu y él se escapaban 
aterrorizados del tigre dientes de sable o de lo que fuera, el hombre que se caía 
era devorado. Para todos los demás, su muerte era un alivio enorme. De acuerdo 
con Borolly, todo humor nace del hecho de escapar de la muerte. 

Jamal se había pasado años presa de un terror constante. Antes de que lo 
registraran para... no para la llamada a filas , sus amigos y él lo denominaban 
llamada para la muerte ...; antes de que apareciera en el horizonte la idea de 
otra guerra mundial... ya había sabido que moriría joven. Violado por el gas 
nervioso en el campo de batalla. 

Y ahora en cambio, a partir de ese día, él era el tigre dientes de sable. 


El dolor del dedo con que apretaba el gatillo significaba más para Bing que los 
viejos reventados por las balas que se arrastraban por el suelo pringoso de 
mármol debajo de él. Las descargas de su rifle lo molestaban más que sus 
chillidos. El retroceso de la culata del rifle contra su hombro le dolía más que 
aquellos brahmanes políticos acribillados que intentaban pasar a gatas unos por 
encima de otros para conseguir un momento más de vida. 

Bing y otros miembros de su linaje estaban en la galería, una atalaya que se 
habían pasado semanas ocupando y filmando. Conocían hasta la última vía de 
fuga que sus objetivos intentarían seguir. Se habían apostado para disparar sin 
taparse con ningún obstáculo en la planta de abajo. 

Los gritos facilitaban la cosa. Los gritos hacían que Bing odiara más, si cabía, 
a aquellas señoras mayores y viejos incapaces de decir la verdad. Con sus 
declaraciones siempre evasivas y matizadas y condicionadas. Aquellos gritos 
constituían el primer sonido honrado que les salía de la boca desde que se 
hicieran adultos. 


Menuda estampa: viejos ricachos dándose golpes y empujones y pisándose los 
unos a los otros para ponerse a salvo. 

En su estampida, parecían gatos gordos presas del pánico. Forcejeaban y se 
amontonaban contra las puertas de salida cerradas a cal y canto. Se acurrucaban 
y lloraban debajo de las mesas. Cogían gruesos volúmenes de leyes y se los 
ponían medio abiertos encima de las cabezas para usarlos de cascos. A Bing le 
ayudaba imaginarse a animales salvajes acorralados y sacrificados. Entre los 
miembros de su tribu había circulado un vídeo: mostraba imágenes de delfines 
cercados con redes y matados a golpes mientras el agua del mar a su alrededor 
iba convirtiéndose en una espuma sanguinolenta. A Bing le había resultado más 
duro contemplar aquella masa viscosa y bullente de preciosos delfines muertos y 
agonizantes que ver morir a los gobernantes trajeados. En internet había visto 
una estampida de conejos salvajes azuzados en jaulas, oleadas saltarinas de 
conejos que huían en una dirección y luego en otra mientras los hombres 
caminaban entre ellos y les aplastaban los cráneos con martillos metálicos. Bing 
había visto vídeos parecidos de canguros y cachorros de focas. El sacrificio de 
los legisladores no era nada comparado con la matanza a golpes de los diminutos 
cachorros de focas arpa. 

El retroceso de la culata del rifle clavándosele en el hombro, aquel dolor 
avivaba la rabia de Bing y lo motivaba para encañonar todo lo que se moviera en 
la sala de abajo. 

Aquellas escaramuzas tenían lugar con la bendición de la policía. Porque la 
policía ya había sido sacrificada en nombre de la corrección política. Y se estaba 
impidiendo el exterminio masivo de los jóvenes a base de sacrificar a un número 
mucho más pequeño de individuos que ya estaban cerca de la muerte, que ya 
habían criado a sus hijos y habían sido homenajeados. 

El tribunal, las cámaras de representantes, los centros de prensa y lo auditorios 
de conferencias ya apestaban a humo de arma de fuego y mierda derramada. 

Hasta que los francotiradores les dieron el visto bueno, los cosechadores no se 
aventuraron entre los muertos. De vez en cuando un cuerpo en apariencia muerto 
chillaba cuando le clavaban el cuchillo y se descubría que se había hecho el 
muerto. De vez en cuando llamaban a Bing para que bajara de la galería y el 
objetivo chillaba con tanta cobardía que era un placer verlo morir. 


Las cosas pasaban demasiado deprisa para pensar. Algo se movía y Charlie 
disparaba una bala. Estaba en trance. Sus ojos buscaban movimientos. Cualquier 
cosa que se le moviera en la retina. Cualquier cosa viva. El más leve movimiento 
parecía eludir su cerebro, su conciencia, y lo sumía en el mismo estado de trance 


que jugar a videojuegos, igual que un perro que mira a una ardilla o que un gato 
que espera frente a una ratonera, o igual que su viejo en la orilla del río solía 
contemplar cómo flotaba en el agua el corcho de pesca rojo y blanco, esperando 
a que picara una trucha. 

El trance le impedía imaginarse lo que sin duda les estaba sucediendo a sus 
padres en aquel mismo momento. 

Todo lo que podía pensar ya lo había pensado hacía mucho tiempo. En el 
fondo de su mente, Charlie había sopesado sus razones para participar. Había 
perdido la fe en todos los métodos normales y graduales de crecimiento 
personal. Después de una vida entera de postear en blogs y grabar en vídeo hasta 
el último de sus movimientos y emociones en beneficio de las redes sociales, lo 
que estaba afrontando ahora era nada menos que la fatiga identitaria. Ya no había 
posibilidad de empezar de cero. Había establecido su marca en el más mínimo 
detalle. Se había documentado a sí mismo para la posteridad. Desde el día en que 
había aprendido a teclear, ya no quedaban lugares en internet donde no le 
hubiera contado ya al mundo todo de él. 

El Día del Ajuste sería para él un nuevo comienzo. Funcionara o no, 
supondría un cambio radical. Estaría muerto o en la cárcel o sería un héroe 
revolucionario, pero cualquiera de esas cosas implicaría una mejora respecto a 
aquel don nadie ordinario feliz-triste y esperanzado-temeroso que el mundo de 
internet podía ver envejecer y crecer pero nunca llegar a ninguna parte. 

Reprimiendo una risa histérica, se dedicó a cargarse a ricachones y a viejas 
adineradas, deteniéndose solo para recargar. Charlie iba a por los disparos 
mortales en la nuca. Herida de entrada en lo alto de la columna vertebral con 
herida de salida a través de la boca abierta. Así había menos que limpiar. La 
proteína era un rollo asombroso, Charlie lo sabía, era el pegamento que se 
adhería a todo. Si partías un cuerpo por la mitad con un AK, a tu linaje le iba a 
tocar fregar todos los restos. 

En su fuero interno notó que algo se acumulaba. Un sentimiento. Algo 
enorme. La única palabra para describirlo era regocijo . Por primera vez en su 
vida, no se tenía que preocupar por la llamada a filas. Nunca había pensado 
mucho en su futuro porque el alistamiento o la guerra nuclear siempre habían 
estado en el horizonte. Siempre había parecido inevitable que muriera tras 
cumplir los dieciocho años. Pero ahora, por primera vez, entreveía un futuro. A 
partir de aquel momento tenía algo de control sobre su vida. 

Siempre le habían enseñado que los hombres son protectores y guardianes, y 
que el destino más noble al que podía aspirar era morir para preservar otra vida 
humana. Si el humor deriva de algo, es de una sensación inmensa de alivio. 
Ahora Charlie estaba contento porque por una vez la muerte estaba fuera de él. 


La escena que tenía debajo no podía ser más horrible. No podía ser más 
sangrienta. Pero no era la peor que podía darse. 

De acuerdo con el libro de Talbott, la historia no guardaría memoria de su 
mayor error porque no quedaría nadie para registrarla. La tarea entre manos 
podía parecer un baño de sangre, pero ciertamente prevenía una guerra nuclear. 
Una hambruna global. Una pandemia que aniquilaría a miles de millones de 
personas. 

A Charlie le habían dicho toda su vida que él y los suyos eran los malvados 
opresores patriarcales, los seres llenos de odio que habían colonizado el planeta 
y esclavizado a los buenos salvajes del paraíso de Rousseau. Gracias, 
académicos. Charlie ahora podía reivindicar ese título. Esa etiqueta que decía 
«peor que Hitler». Hoy le daría al mundo la prueba de que estaban en lo cierto. 

Era como aquellos artículos de prensa en los que entrevistaban a los vecinos y 
amigos de toda la vida de un asesino en serie, y todo el mundo juraba que el 
asesino era un tipo normal y amigable, el hombre más majo del mundo. Después 
del Día del Ajuste, el mundo conocería una verdad nueva sobre 
Charliebuentipo144. 

Estaba harto de aprender historia. Quería serla. Charlie quería que la historia 
del futuro fuera él. 


El senador Daniels yacía inmóvil entre sus colegas muertos. Había reptado y se 
había metido por entre los cadáveres amontonados, hasta que la sangre de todos 
ellos le había empapado el traje hecho a medida. Había sido de los primeros en 
ponerse a cubierto, y las víctimas de la matanza habían sido abatidas y se habían 
desplomado dando tumbos a su lado y encima de él. Había sentido sus espasmos 
y convulsiones cuando la vida había abandonado sus cuerpos. Su sangre le había 
pegado el pelo a la cabeza y sellado los ojos como si fuera pegamento. La sangre 
le había adherido los pantalones a la piel de las piernas flacas y le había formado 
membranas entre los dedos. Su respiración eran jadeos rápidos y superficiales de 
un conejo que se hiciera el muerto. Estaba tumbado boca abajo sobre las manos 
para ocultar lo mucho que le temblaban. 

Los disparos habían cesado. Los chillidos también. Ahora había voces 
moviéndose por la sala, palabras y gruñidos de cansancio. El peso que sentía 
sobre la espalda desapareció. Alguien se llevó el cuerpo que tenía a su lado. Una 
mano lo agarró de la parte superior del brazo, y Daniels sintió que le daban la 
vuelta hasta ponerlo boca arriba. Contuvo la respiración y se dejó arrastrar del 
brazo, deslizándose por el suelo de piedra manchado de sangre. La mano lo soltó 
y Daniels dejó caer el brazo inerte mientras seguía sin respirar. Yació allí 


paralizado por el shock, pero el sudor le empezaba a deshacer la máscara de 
sangre y tenía miedo de que los temblores del miedo lo traicionaran. 

Unos dedos le pellizcaron la oreja y un dolor atroz le mordió la parte de la 
cabeza donde la parte superior de la oreja le nacía del cuero cabelludo. El 
senador chilló, abriendo de golpe los ojos pegajosos y los labios adheridos entre 
sí. 

Los dedos lo soltaron. Había un hombre a su lado, un salvaje vestido con peto 
de camuflaje y blandiendo un cuchillo de caza. Uno de los jornaleros de la 
barbacoa de la noche anterior. Tenía la mano enfundada en látex manchada de 
rojo, pero no era salsa de barbacoa. Su mirada se encontró fugazmente con la del 
senador y la sorpresa le hizo abrir como platos sus ojos verdes. 

—Por favor... —Daniels le suplicó por lo bajo. Rezando para despertar 
piedad, para que el salvaje siguiera adelante y lo dejara entre los muertos. Las 
lágrimas le brotaron a los ojos y le limpiaron sendos regueros por las mejillas. 

Pero el hombre, en cambio, giró la cabeza hacia las demás voces y gritó: 

—;¡ Tengo uno vivo! 

Descubierto, Daniel intentó incorporarse hasta sentarse. A su alrededor, otros 
salvajes ensangrentados lo contemplaron mientras se acercaban caminando por 
entre los cadáveres. Por entre los montones y amasijos de cuerpos y medios 
cuerpos y cuerpos decapitados y mesas de madera hechas añicos. Uno de los 
salvajes sostuvo algo ensangrentado entre dos dedos antes de guardárselo en el 
bolsillo del pantalón. Otro hombre levantó la voz para decirle al primero: 

—Ponlo con los que quedan. —Y le señaló la otra punta de la sala con el 
cuchillo de caza goteante. 

Y allí Daniels pudo ver a un grupo de hombros llorosos acurrucados contra 
una pared. Calvos y barrigudos. Esqueléticos y de espaldas encorvadas. Viejos 
como él, empapados de sangre ajena. 

Había un tercer salvaje a unos pasos de distancia, agachado, serrando una cosa 
con su cuchillo. Por fin levantó algo pequeño de lo que colgaba un cablecito 
enrollado. El cablecito estaba conectado con una cajita. Cuando el cable 
enrollado y la caja se cayeron de la mano del hombre, Daniels se dio cuenta de 
que era un audífono. Lo que el hombre sostenía era una oreja cortada, que se 
guardó en el bolsillo de atrás. 

El hombre que estaba junto a Daniels sonrió. Era una sonrisa torcida y 
malvada, pero no exenta de lástima. 

—¿Te acuerdas de la fosa de fuera? —Hizo un gesto con la cabeza en 
dirección al grupo ensangrentado de supervivientes—. Vuestro trabajo... — 
añadió, e hizo un gesto con el cuchillo en la dirección general de las víctimas de 
la matanza—-: es meter toda esta porquería en ese hoyo. ¿Entendido? 


Daniel se llevó los dedos a la oreja, que todavía le ardía de dolor. Sintió la 
sangre caliente aún manando y aún caliente. No estaba muerto. 

—Ahora vete —le ordenó el salvaje sonriente —. Ve con tus amigos. 

El senador Daniels asintió despacio con la cabeza antes de ponerse de pie 
como pudo. 


Todavía en el Tiempo de Antes... antes de que se llenaran las fosas... en el 
camino de vuelta a Portland, Oregón, Walter se turnaba con Talbott Reynolds, 
jugando a gritos a un juego que se había inventado para asegurarse de que el 
prisionero seguía vivo. Al volante, Walter gritó: 

—:¡Salsa de Asado A.1! 

Desde dentro del maletero, Talbott gritó: 

—:¡Formula 409! 

— ¡Seven-Up! 

—;¡Chanel Número Cinco! —gritó Reynolds. 

—¡WD-40! —gritó Walter. 

Se hizo el silencio en el coche. Solo el ruido de Ohio bramaba a su alrededor, 
como un túnel. Allí habían acabado todos los sueños de Walter de seducir a 
Shasta con dinero, de elevarse por encima de los misterios económicos que 
sumergían a la mayoría de gente: aquellos sueños tal vez se hubieran muerto 
dentro del maletero. Le pasó por la cabeza la idea de dar media vuelta e ir a 
cazar a un mentor alternativo. Sí, enterrar al que se había muerto y localizar a un 
sustituto. 

Y entonces una voz gritó: 

— ¡Podría haber dicho V-8! 

Felicidad. El mundo entero tenía sentido y todo dejó de ser un caos absoluto. 
Los muertos habían vuelto a la vida. Walter se olvidó de que aquello era un 
coche de alquiler y se encendió un buen canuto. 

Aquello se comería los kilómetros, pero entonces Talbott Reynolds gritó: 

—¡Basta! —Desde las profundidades del maletero, gritó—: ¡Espero que te 
encanten las pollas nazis blancas y bien gordas...! 


Se estaba haciendo recuento de todo el contenido de los sacos de orejas. De las 
orejas sacadas de los bolsillos. Orejas negras y orejas blancas. Orejas taponadas 
con sonotones. Orejas de las que colgaban pendientes de aro. Orejas peludas por 
la edad y orejas veteadas por el espray de bronceado naranja. 

En cada sede institucional, algún Garret Dawson o algún Jamal Spicer se 
dirigió al grupito de supervivientes temblorosos y ensangrentados: 


—<Perduraréis» —les dijo, leyendo de la página oficial del libro de Talbott—, 
«sobreviviréis para obedecer la voluntad de los linajes y llevar a cabo todo lo 
que se os encomiende». 

Aquellos a quienes se permitía sobrevivir enterrarían a los muertos. 

—«No propondréis ni impondréis ninguna ley nueva. Seréis simples 
administradores.» 

Los encargados de leer aquellas frases en tribunales y salas de conferencias 
universitarias dijeron: 

—<Vuestro mandato será vitalicio, y si no cumplís con vuestros deberes un 
voto del electorado podrá decretar vuestra ejecución». 

El libro de Talbott hacía que todo pareciera simple. Solo tenían derecho a voto 
quienes hubieran eliminado a gente de la lista. El recuento de todos los 
objetivos, combinados, determinaba el número de votos que se le concedía a 
cada linaje. La meta era que solo tuviera voto la gente que se hubiera sacrificado 
por la causa. Aquello garantizaba que nadie secuestrara el movimiento, porque la 
gente que tuviera las cifras más altas se aliaría entre ella y elegiría a uno de los 
suyos, y porque solo aquella gente tendría agallas para aferrarse al poder por 
medio de las mismas acciones que habían emprendido para obtenerlo. 

Oficialmente, los bienes requisados tenían que ir a parar al nuevo gobierno, a 
fin de compensar el coste de implantar el sistema correcto. Y también para 
compensar a las personas desplazadas que se habían visto obligadas a renunciar 
a sus propiedades a fin de mudarse a las jurisdicciones correctas. 

—<En cuanto esté resuelta la cuestión de los cuerpos» —les leyó cada hombre 
a sus cautivos—, «vuestra primera tarea en el nuevo gobierno será instituir la 
Ley de Reubicación Nacional». 


Mucho antes de que este libro fuera un libro... durante el trayecto de vuelta a 
Portland, Oregón... Talbott Reynolds seguía encerrado en el maletero del coche, 
repitiendo una y otra vez: 

— ¡Más te vale hacerte a la idea de ser una puta que se van a pasar de mano en 
mano en la cárcel para usar tu ojete a cambio de cigarrillos! 

Talbott afirmaba tener un chip de rastreo implantado quirúrgicamente. No 
decía dónde lo llevaba, pero estaba debajo de la piel. Y emitía una señal de GPS 
que el FBI usaría para encontrarlo. En cuanto se parara el coche, los agentes solo 
necesitarían un par de horas para triangular la ubicación del chip. 

Talbott citó leyes sobre secuestros que se remontaban a la época del secuestro 
del bebé de Lindbergh. 

—Vas a aprender todas las diferencias sutiles de sabor entre las pollas nazis y 


las pollas negras y las mestizas. 

Mientras Walter lo hacía bajar por la escalera del sótano de una casa 
abandonada, y lo ataba a una pesada silla, un minúsculo dispositivo estaba 
emitiendo pitiditos que anunciaban su paradero. En cualquier momento tirarían 
la puerta abajo y primero detendrían a Walter, luego lo dejarían en espera de 
juicio, lo encerrarían y lo sentenciarían a no volver a pasar ni un momento más 
con Shasta. 

Fin de la partida, a menos que pudiera encontrar y extraer aquel dispositivo de 
rastreo. Arrancárselo de la piel al viejo, donde fuera que lo tuviera incrustado. 
Un simple cortecito con una navaja, un algodoncito empapado en alcohol, un 
pequeño hoyo y Walter ya lo podría aplastar con el tacón del zapato. Y cerrar la 
herida. O heridas. Muerte por un millar de cortecitos. 

Con esto en mente, Walter se hizo con un frasco de alcohol de fricción. Una 
navaja. Vendas y pegamento Super Glue. Se había preparado para su caza del 
tesoro. 

Le rajó la ropa con la navaja al viejo, buscando alguna pequeña cicatriz que 
indicara dónde tenía incrustado el chip. Le desgarró las costuras y le desprendió 
los brazos del traje y el cuello de la camisa, como si estuviera pelando una 
naranja. Empezando por las extremidades, las muñecas y los tobillos, y 
trabajando hacia el centro. Encontró un bulto en el antebrazo y le preguntó: 

— ¿Es esto? 

Talbott se puso tenso y le dijo: 

—Averígualo. 

Walter frotó la piel con alcohol para limpiarla y clavó una esquina de la 
navaja. Con los dedos viscosos, resbalándole, pringados de sangre, y sin guantes 
de látex, con mugre roja incrustada bajo las uñas y una mirada que rezumaba 
compasión, aquel no era el Walter que Walter había querido ser: alguien que 
tortura a un viejo atado a una silla, abriéndole a navaja un agujero en el brazo, 
hurgando con cuidado entre las venas y los tendones principales. 

La presa resultó ser un quiste. La búsqueda debía continuar. 

Walter desprendió la bastante pernera del pantalón para dejar al descubierto 
una zona dura bajo la piel que cubría un músculo flácido de la pantorrilla. 
Levantó la vista para mirar las muecas de dolor, los temblores y las risillas de 
Talbott y le preguntó: 

—-¿Está aquí? 

Entre risitas, el viejo chiflado de Talbott, claramente disfrutando de la angustia 
y la aprensión de Walter, le dijo: 

—Vas a ser muy popular en la cárcel. 

Walter tuvo que verter otro chorro de alcohol. Que frotar para localizar el 


pequeño bulto duro debajo de la piel. Que intentar pellizcarlo y mantenerlo 
quieto mientras clavaba la cuchilla a su lado. Pero la duricia se movió. Migró, 
deslizándose por debajo de la piel peluda, una piel que ahora estaba pringada de 
sangre. Obligando a la navaja de Walter a perseguirla, alargando la pequeña 
incisión, obligándolo a cortar de lado para seguirla y por fin alcanzando su 
objetivo solo para pescar otra falsa alarma. Un bulto de grasa. 

A pesar de que su nuevo padre ya tenía goteras por todos lados, si Walter 
pinchaba algún punto de una manera determinada, la sangre empezaría a manar a 
chorros como si fuera lefa de color kétchup y despediría un olor como al chingar 
con una chati que llevara diez años muerta y enterrada. 

El viejo Talbott, entre convulsiones de risa, sin quedarse quieto ni un 
momento, con las lágrimas cayéndole por las mejillas y todas las arrugas de la 
cara en tensión. Meneándose contra las correas que le sujetaban los brazos a los 
reposabrazos de la silla y las piernas a las patas de la silla. Matar a alguien de un 
millón de cortes no era matar, era mondar, desollar, reduciendo poco a poco la 
parte humana de Walter hasta que el siguiente bulto sospechoso ya resultó menos 
difícil de desenterrar y el siguiente ya no costó nada de sajar. La sangre, tan 
alarmante al principio, se alejó de su atención hasta no ser más que una pequeña 
molestia, y la compasión de Walter se agrió y se convirtió en rabia. Su empatía 
se evaporó. Walter escarbaba para torturar al viejo por no haberle dicho desde el 
principio la ubicación del chip. Rajándolo hasta convertirlo en tiras de carnaza 
para que el viejo lo confesara. Para que se rindiera. Pero Talbott seguía riéndose, 
insultando la ineptitud de Walter mientras la navaja se veía obligada a excavar 
trincheras por el cuero cabelludo del hombre y por su espalda y Walter empezó a 
verter alcohol sobre los cortes ya abiertos para limpiarlos y no cortarlos por 
segunda vez, y a Talbott ya le colgaba inerte la cabeza, con la cara pálida y la 
risa reducida a un silbido entre dientes, como si se estuviera riendo en sueños. 

Para darse valor, Walt miró porno en internet con el teléfono. Sus vídeos 
favoritos eran los que solo mostraban a gente muerta follando y haciendo 
mamadas. Vivos cuando los habían filmado, pero ahora muertos. El hecho de 
que todavía lo pudieran excitar incluso desde la tumba era la mejor prueba que 
había encontrado de la existencia del alma humana. La belleza ancestral de 
aquellas divinidades carnales conseguía que le resultara aceptable rajar a una 
persona de la que solo quedaba carne y sangre. 

Aun así, los dedos de Walter no encontraron ningún chip. Ningún diodo. Solo 
bultos de tejido queloide. Solo cúmulos de grasa o quistes calientes que le tocó 
sacar pellizcándolos y examinar para estar seguro. Trocitos de grava O 
minúsculos fragmentos de cristal reforzado, suvenires de algún accidente de 
bicicleta o de coche de mucho tiempo atrás. 


Walter ya le había desprendido la camiseta y los calzoncillos y estaba trazando 
circulitos sobre la piel con los dedos, en busca de aquel cuerpo extraño que en 
aquel mismo momento estaría emitiendo su ubicación, la ubicación de aquella 
casa abandonada, de aquella sangrienta escena del crimen, sudando a mares, 
haciendo muecas de compasión mientras rajaba con la cuchilla solo para 
descubrir otro bolo de grasa... un ganglio linfático inflamado ... algo duro y 
firme, o un pelo enquistado, liberando un tufo repentino a carbúnculo, pinchando 
un forúnculo por accidente. Y su nuevo padre, que seguía haciendo movimientos 
bruscos para desviar la cuchilla, riendo histérico. 

La policía, que rastreaba el pitido, la señal de alarma silenciosa, y se acercaba 
más y más con cada pitido. 


Después del Día del Ajuste, el libro ya estaba en todas partes. Que te vieran sin 
un ejemplar del libro azul marino era arriesgarte a que alguien te denunciaran. Y 
nadie sabía qué pasaba después de eso. 

A pesar de que el libro le había roto la nariz, la madre de Terrence le dejó 
quedarse con su ejemplar. Tenía las páginas salpicadas de orina y de plata 
coloidal, pero Terrence todavía podía leer las notas que le había escrito su padre. 
Entre ellas había una lista. En la última página en blanco, bajo el 
encabezamiento «Mis sueños para ti», su padre había escrito: 


Fuerza y salud excelentes 

Estatus social elevado 

Sabiduría 

Valentía 

Que te conviertas en un Gran Sanador 


En la cama, Terrence seguía empezando cada día con su lectura. Hoy, por 
ejemplo, el libro de Talbott decretaba: 


El americano de los antiguos estados unidos era obje+o 
de un control constante. 

Sy escolarización se basaba en la repetición continva del 
mismo modelo narrativo. En los relatos más clásicos de 
la narrativa americana, los más promovidos por los 
críticos y por el sistema escolar, Eguran los +Fres 


ersona¡es prince: ales EUYOS destinos eran se res yal. 
id e , pes 


El dócil y obediente se destruía a sí mismo. El más 
agresivo y abiertamente rebelde era asesinado. Y no 
quedaba nadie pera contar la historia salvo un 
personaje a menudo mudo pero siempre observador. 


El suicidio. El asesinato. El +es-+imonio. 


El suicidio siempre tiene lugar primero. Suele cometerlo el personaje con 
inocencia de niño. En Alguien voló sobre el nido del cuco es el hijo obediente, 
Billy Bibbit, el que se recluye a sí mismo en un psiquiátrico para complacer a su 
madre. Después de mantener relaciones sexuales con una prostituta, se quita la 
vida para no tener que hacer frente a la desaprobación materna. 

A continuación se asesina al rebelde. En la misma novela, al descarado 
irlandés, Randle Patrick McMurphy, lo asfixian en su cama. El testimonio mudo, 
Gran Jefe, burla las férreas medidas de seguridad del pabellón y sale al mundo a 
contar su historia. 

Asimismo, en El gran Gatsby , la desesperada Myrtle Wilson se tira delante 
de un coche. Ya desde el momento en que entra en la historia, Fitzgerald la 
describe como suicida. Poco después, al nuevo rico Jay Gatsby lo matan a tiros 
en su piscina. Finalmente, el narrador, Nick Carraway ——que en inglés suena 
como «carry away», «salir con vida»—, huye y vuelve al Medio Oeste y cuenta 
la lección «portátil» de la historia. 

No se trata del único modelo, pero sí es el ideal para los americanos, y el éxito 
duradero de cualquier libro viene determinado por el grado en que la historia se 
ajusta a este patrón. 

A los personajes femeninos que dicen lo que piensan a menudo no se los mata, 
se los expulsa o se los encierra. En Lo que el viento se llevó , la obediente 
Melanie Wilkes decide morir en el intento de tener un bebé que le han dicho que 
la va a matar, movida por el deseo de complacer a su marido dándole una familia 
numerosa. Poco después, la audaz Scarlett O*Hara es excomulgada de su 
comunidad y de su familia, mientras que el discreto Rhett Butler se marcha de 
Charleston, escapando igual que Gran Jefe y Nick Carraway. La misma variante 
tiene lugar en El valle de las muñecas , donde la hermosa Jennifer North se 
esfuerza constantemente por complacer a su madre, pero termina suicidándose 
por miedo a que un tumor que tiene en el pecho destruya su belleza. La 
ambiciosa Neely O*Hara, que no tiene pelos en la lengua —personaje de ficción 
que ha tomado su nombre artístico de un personaje de ficción anterior— 
enseguida es marginada por sus transgresiones del mundo del espectáculo. Y el 


libro termina con la plácida y etérea Anne Welles, el personaje de fuera, prófuga 
de una lejana familia de Nueva Inglaterra no demasiado distinta de la tribu de 
Gran Jefe, y la que ha salido más ilesa. 

En El club de los poetas muertos , un alumno se suicida por miedo a la 
desaprobación de su padre, a un profesor lo expulsan por ser poco ortodoxo y 
solo queda como testigo alguien de fuera. 

Incluso una novela aparentemente transgresora como El club de la lucha sigue 
el mismo patrón. El aspecto más creativo de El club de la lucha es el derrumbe 
de los tres arquetipos. Al suicidarse, el mártir asesina al rebelde y, al hacerlo, se 
crea una voz integrada activa y pasiva a la vez que cuenta la historia desde el 
punto de vista de un nuevo narrador que es consciente de sí mismo. 

Otra vez más, la lección para los estadounidenses es que no sean demasiado 
pasivos O agresivos, sino que sean observadores y eviten llamar la atención. Para 
escapar, sobrevivir y contar la historia. 

Si había que creer a Talbott, la mitad de la población de los antiguos estados 
unidos siempre se vio obligada a vivir esclavizada por la otra mitad. Y la 
relación cambiaba casi cada cuatro años. A los electores se los obligaba a ser 
esclavos o tiranos, dependiendo de los resultados de la votación. Y la literatura 
estaba calibrada para mantener cuerda a la gente a pesar de estos brutales 
cambios de manos del poder. 

Terrence cerró el libro y se lo dejó en el regazo. Aunque solo fuera para seguir 
vivo, eso mismo era lo que quería hacer Terrence: escapar por completo de 
aquella fórmula. Y por eso justamente sabía que iba a tener que encontrar otra 
opción. Una alternativa para la que una vida entera de libros y películas no lo 
había predispuesto. 


Medio muerto, Talbott admitió que no llevaba ningún dispositivo de 
seguimiento. Todo había sido una mentira. Una prueba para ver hasta dónde 
estaba dispuesto a llegar Walter para alcanzar sus metas. Cómo de 
despiadadamente podía actuar. 

Farfullando las palabras, jadeante y blanco como el papel, el viejo le dijo: 

—Estoy muy orgulloso de ti. 

Walter ya no era el mismo Walter. Se había convertido en alguien a quien él 
mismo no conocía, estaba embadurnado de la sangre del viejo. Con los dedos 
rígidos. 

—Estoy muy orgulloso de ti —le dijo su nuevo padre con un resuello. Le 
temblaron los párpados y le falló la voz como si estuviera listo para morir, pero 
siguió hablando. Clavándole los ojos inyectados en sangre, le dijo —: Escucha 


con atención. Porque estoy dispuesto a revelarte todos los secretos del éxito. 
Tragó saliva con fuerza y carraspeó para aclararse la garganta—. Apunta esto — 
le ordenó—. Apunta: «Declaración de Interdependencia». 

Y siguiendo las órdenes del viejo, Walter corrió a buscar bolígrafo y un 
cuaderno. 


Shasta comprobó el icono de la batería de su teléfono y pulsó el botón de 
apagado. La batería aparecía casi agotada. Ella se sentía igual. 

Miró a Talbott Reynolds por el televisor y trató de tranquilizarse. No todo el 
mundo estaba aterrado. El hombre que repartía la leña, los profesores que le 
quedaban los que no habían sido tiroteados y enterrados en la fosa del campo de 
entrenamiento de fútbol... La mayoría de gente parecía entusiasmada por la 
remodelación de la sociedad. Ninguna de las antiguas soluciones había hecho 
nada más que empeorar los problemas sociales. La gente parecía dispuesta a 
probar algo radicalmente distinto. 

Lo que el libro de Talbott planteaba no era ningún concepto radicalmente 
distinto. Hacía mucho que figuras políticas prominentes como Keith Ellison 
habían pedido patrias separadas. De hecho, el plan de Talbott imitaba el de 
Ellison en el sentido de postular que los estados del Sur se unieran en una sola 
nación ocupada de forma exclusiva por gente de orígenes africanos. Los estados 
restantes se convertirían en dominio exclusivo de los ciudadanos de orígenes 
europeos. A excepción de California: el Estado Dorado estaba reservado para un 
propósito especial. 

Aparecieron en televisión presentadores de noticias desconocidos para 
reemplazar a los que habían formado parte de la lista. Estos nuevos 
presentadores explicaron que el censo nacional y las solicitudes de ingreso en la 
universidad suministraban los directorios iniciales de identificación racial. Para 
afinar más el proceso, se habían requisado los datos de los servicios de exámenes 
genéticos basados en internet. La Ley de No Discriminación por Información 
Genética se había derogado, cómo no. La popularidad de aquellas pruebas 
genéticas había generado un listado perfecto para identificar a aquellos 
ciudadanos de cada región a los que iba a hacer falta reubicar y compensar. 

Shasta no quería verse atrapada en aquella red. Pillada por sorpresa por algún 
antepasado genético secreto. Para curarse en salud, encontró una página web que 
todavía aceptaba bitcoines y mandó una muestra de saliva bajo un nombre falso. 
Le enviarían los resultados del test por mensaje de texto a un móvil que le había 
comprado a un vagabundo harapiento en el Martin Luther King Boulevard. El 
desconocido le había pedido cincuenta dólares en metálico y no le había dado el 


cable del cargador. Las huellas dactilares de sangre seca en el aparato parecían 
indicar un pasado violento, pero Shasta se apresuró a limpiarlas con un pañuelo 
de papel antibacteriano del Safeway. Lo había comprado con la batería ya casi 
agotada. 

La espera estaba siendo peor que una prueba de embarazo. Intentó calmarse 
recordándose que sus padres eran los dos blancos. Sus dos parejas de abuelos 
eran también blancas. Aun así, la espera la estaba agobiando más que si fuera 
una prueba de sida. 

En el nuevo mundo decretado por la Declaración de Interdependencia, mucha 
gente estaba pasando por la misma difícil situación. Otros, sobre todo parejas y 
familias interraciales, estaban poniendo pies en polvorosa a la frontera con 
Canadá y solicitando estatus de refugiados. Otros se habían autoexiliado a 
Europa O a México, pero el libro de Talbott decretaba que quienes hicieran 
aquello estarían renunciando a todas sus propiedades y bienes. Solo se 
establecían compensaciones justas para los ciudadanos que renunciaran de forma 
voluntaria a sus casas y negocios y se trasladaran al territorio apropiado. 

Por la televisión, Talbott Reynolds aplacaba miedos y repetía que los 
escuadrones de la muerte ya habían cumplido con su cometido. Quienes habían 
liberado los antiguos estados unidos supervisarían ahora el proceso de 
reubicación limitándose a un uso de la fuerza en proporción a la resistencia que 
pudieran encontrar. 

Llevando encima el móvil apagado para no descargarlo del todo antes de que 
le llegara el mensaje de texto, Shasta intentó hacerse a la idea de la separación 
racial que se avecinaba. No había ningún grupo que fuera monolítico. Ni siquiera 
los gays. Especialmente los gays. La identidad queer se dividía más deprisa que 
una Célula en el útero. Resistiendo el impulso de encender el teléfono, Shasta se 
acordó de la brillante escritora Zora Neale Hurston, a la que había leído en el 
Mes de la Historia Negra, y que había afirmado que los afroamericanos se 
presentaban con las siguientes graduaciones: 


Amarillo subido 
Amarillo 
Marrón subido 
Marrón vaselina 
Marrón foca 
Marrón apagado 
Marrón oscuro 


Para no verse superada por lo más granado del Renacimiento de Harlem, 


Shasta clasificó de forma sistemática a la raza blanca en la siguiente escala: 


Arroz blanco 

Suero de leche 

Pálido «recién salido de la cárcel» 
Vampiro 

Patata pelada 

Crudo 

Bolsa de la compra 

Barbie normal 


Que ella supiera, no era más étnica que la patata pelada. 
No había forma de saber cuánto rato había pasado, pero no lo pudo aguantar 
más. Encendió el teléfono. Sonó la melodía de un mensaje de texto nuevo. 


Por la televisión, por la radio, Talbott decretó medidas nuevas. “Todos los 
empleados del sector público tenían que seguir sirviendo al pueblo. Debían 
olvidarse de sus sueños de jubilación anticipada. Sí, habían pospuesto sus sueños 
a Cambio de seguridad y de la promesa de que algún día los jóvenes los 
relevarían. Pero ahora los jóvenes habían asumido el control y estaban 
embriagados de poder. Aquellos chavales que jamás habían esperado llegar a la 
edad legal para beber alcohol... de pronto tenían futuro, y lo último que querían 
hacer era repartir el correo o poner multas de tráfico. De forma que Talbott había 
decretado una moratoria temporal de todas las jubilaciones y los periodos 
sabáticos y las vacaciones en el sector público. Estrictamente a corto plazo, una 
simple medida temporal. Nadie sabía durante cuánto tiempo. Quedaban exentos 
de la medida la policía y el ejército, por el hecho de haber ayudado a las tribus. 

Durante una temporada la nación siguió adelante a trancas y barrancas, 
decapitada. Los organismos cuyo propósito era repartir el correo y poner multas 
de tráfico continuaron repartiendo el correo y poniendo multas de tráfico, porque 
no pudieron planear ningún contraataque y porque nadie sabía muy bien quiénes 
habían sido los atacantes, y también porque nadie quería llamar la atención y 
convertirse en el siguiente objetivo. 

La amenaza de las repercusiones hizo que los empleados del sector público se 
replantearan su mal humor. Su motivación era menos zanahorias y más palo. 

A fin de prevenir más violencia, Talbott apareció en vallas publicitarias en 
forma de efigie sonriente con el eslogan: 


¡Tu mejor chaleco antibalas es una sonrisa! 


La misma imagen y el mismo eslogan aparecieron en pósteres y en las paradas 
de autobús y en los comedores de las empresas. La gente se dio cuenta de que 
era un edicto de «sonríe o te pegamos un tiro», pero ¿qué alternativa le quedaba? 

Se hizo habitual ver a los empleados de la oficina de Correos sonreír de oreja 
a Oreja mientras los goterones de sudor les perlaban la frente. Porque su única 
vía de escape era una fosa llena de cal viva. Los empleados del sector público se 
convirtieron en una nueva clase de siervos, encadenados a sus tareas. 
Convertidos en cautivos. 

De acuerdo con el libro de Talbott, la gente se había pasado tanto tiempo 
atrapada en un estado de confusión y viviendo al borde del caos que ahora 
aceptaría agradecida los términos de cualquier nuevo gobierno. La palabra 
agradecida se quedaba corta. Al desaparecer la amenaza constante de la muerte, 
la gente estaría entusiasmada, henchida de alivio. Dispuesta a jurar lealtad a 
cualquier nuevo orden con tal de que mantuviera la paz. 

El dinero ya no representaba el poder. Solo era una herramienta a corto plazo. 

El dólar, declaraba Talbott, había muerto, y la nueva moneda tenía que 
circular hacia abajo a través de los miembros de cada linaje. Y a través de los 
miembros, a sus familias y seres queridos. Y aun así, la nueva moneda sería 
efímera y en menos de cien días se borraría, hasta no ser más que una película de 
plástico. Y como el dinero no se podía acumular, habría que cambiarlo por pan y 
vino, y como luego haría falta más pan y más vino, habría que emplear a más 
gente para plantar trigo y cultivar uvas. 

Y siempre quedaba la posibilidad de hacer una lista nueva, integrada por 
conductores de autobús y agentes de tráfico impopulares, lo que generaba 
sonrisas aterradas y una humildad rastrera entre los funcionarios públicos. Para 
los jóvenes excedentes de la generación milenial, el barrendero era igual de 
culpable que el senador y había estado igual de dispuesto a mandar a la nueva 
generación a la guerra. Del mismo modo en que el Reinado del Terror en Francia 
se inauguró con la decapitación de la realeza y luego se amplió con la de 
empleados y clérigos y sirvientes, existía el peligro de que el Día del Ajuste se 
convirtiera en un nuevo evento anual. 


Desde el momento en que la vio aparecer en el horizonte lejano, la figura se le 
antojó un espectro. Flaca y reverberando en el calor del desierto, ondeando, 
parpadeando como una llama, iba creciendo de tamaño a Cada paso por la 
autopista. Le hizo pensar en los animales abandonados. En los perros que la 
gente pobre llevaba al campo para librarse de ellos, confiando en que aquellas 
mascotas domésticas pudieran valerse por sí mismas. Después de unos días de 
pasar hambre, aquellos perros falderos y chuchos con pedigrí acababan 


recurriendo a comerse la mierda de otros animales. Aquella mierda llena de 
huevos de moscas negras, huevos a punto de dejar salir a las larvas. El resultado 
era que todos aquellos animales abandonados se morían de hambre, comían más 
mierda, incubaban más bocas que alimentar hasta que encontraban un matorral, 
un árbol, una cerca o lo que fuera que diera la bastante sombra para poder 
desplomarse jadeantes y morir. 

La figura fantasmal le hizo pensar en todo esto. 

Garret Dawson solo tenía que girar la cabeza para contemplar el avance de la 
figura. El antiguo delegado sindical, príncipe del linaje más poderoso de 
Caucasia, yacía ahora en la cuneta polvorienta. Con la mitad superior del cuerpo 
debajo de su camión, destornillaba con las manos una tapa de cojinete del cardán 
de la transmisión. Tenía las piernas extendidas a lo largo del arcén de grava de la 
autopista, bajo el sol de justicia, hasta el punto de le daba la sensación de que le 
hubieran planchado los vaqueros con ellos puestos y cosido las puntas de los 
pies dentro de sus botas. 

Sacó los cojinetes de agujas de la tapa y se los metió en la boca para 
limpiarlos, escupiendo la grasa quemada. Se asomó para ver acercarse un poco 
más a la figura. Tanteando, encajó los cojinetes de vuelta en su cubo. El yugo del 
piñón del diferencial estaba casi demasiado caliente para tocarlo. Tenía la caja de 
herramientas colocada medio a la sombra, con los juegos de llaves de tubo y las 
extensiones al alcance de la mano. 

La radio estaba puesta con el volumen alto para oírla. Estaba hablando aquel 
tipo, Talbott. No había música. Ni retransmisiones de partidos. Ninguna emisora 
de radio ni canal de televisión ponían nada que no fuera Talbott Reynold. El 
nuevo potentado gobernante; lo más seguro era que viviera en un castillo, el 
cabrón suertudo, servido a cuerpo de rey por vírgenes adolescentes. La voz salía 
traqueteante de los altavoces de latón de la guantera. 


El peraíso NO Se ¿rea con arauitectura espléndida UN) 
con escenarios espectaculares, sino con la calidad de las 


almas eye lo pueblan. 


La voz del prohombre resonaba por la arena y la artemisa. Desde que Dawson 
se había dado cuenta de que el cojinete se había quemado, no había pasado por la 
autopista ni un solo coche. Ahora veía que su visitante tenía cierta pinta de 
mujer. Le pareció que si le quitara la ropa polvorienta no tendría bastante culo 
para ocultarle el ojete. Y lo que el sol le había hecho a su piel cubierta de 
ampollas, se lo había hecho doblemente en el pelo quemado. El viento se lo 


había llenado de nudos y el sudor se lo había pegado con polvo a la cabeza. La 
voz de Talbott declaró: 


Si uno puede hacer frente a la realidad a los veinticinco 


años, a los sesenta puede de+terminarla. 


No era ninguna belleza, pero por si acaso Dawson se quitó la alianza y se la 
guardó en el bolsillo de los vaqueros. Se metió un cojinete de agujas en la boca y 
lo hizo rodar, sorbiendo la grasa chamuscada. Soltó un escupitajo negro. 

Palpó con los dedos un trozo de algo que tenía metido al fondo del bolsillo. 
Un papel. Arrugado y reblandecido por el paso del tiempo, era una lista de los 
artículos que le había prometido llevarle a casa a su mujer, Roxanne. La 
caligrafía de Roxanne ya era ilegible, arrugada por los pliegues del papel y 
diluida por el sudor de Dawson, pero él se sabía la lista de memoria: 


Filtros para el café 

Baterías AA (para el mando de la cocina) 
Aguacates (que no sean Hass) 

Papel higiénico 

Lenguas de pavo real 


La vida no se había vuelto más tranquila, en su opinión. Con la diferencia de 
que ahora medían el paso de los días con lenguas de pavo real. 

Al cabo de un instante, la mujer abandonada ya se había acercado dando 
tumbos lo bastante para alcanzarla de un escupitajo. Se detuvo frente a su 
camión, con la caja de herramientas a los pies. 

Entrando lentamente en el radio de acción de la radio, la mujer titubeó, como 
si aquella voz le diera miedo. La radio arengaba: 


Cuando escapen corriendo, cázalos. Encuentra a los 
rezagados en Sus escondrijos. La verguenza eye sienten 
deriva de haber desperdiciado la autoridad eve les 


confirieron Generaciones enteras de padres. 


En opinión de Dawson, había distintos grados de quemaduras de sol. La 
primera era el «moreno de techador», resultado de poner tela asfáltica todo el día 
y grapar tejas sobre un contrachapado inclinado en ángulo ideal para que el sol te 
asara como si fueras un filete chisporroteante. Los tonos más oscuros incluían: 


Color hígado tipo náufrago en bote salvavidas en pleno océano 

Rojo suicida de bañista justo bajo el agujero de la capa de ozono de la playa 
de Bondi con loción de 
protección solar factor N*“5 Hawaiian Tropic 

Naranja Bain de Soleil Saint-Tropez 

Bronceado de bote roll-on Arnold Schwarzenegger 

Moreno tostado de señora loca con carrito de Tucson 


Aquella desconocida no pertenecía a ninguna de esas categorías. Sus 
quemaduras rojas habían formado ampollas y se habían despellejado, dejando al 
descubierto óvalos muy blancos. Era su primera exposición al sol después de una 
vida entre algodones. 

Dawson supuso que él tendría los labios negros, pero los de la mujer estaban 
cubiertos de una escarcha blanca de copos de piel reseca. Los dientes se le veían 
bien alineados y blancos, como los de una estrella de cine. 

No era ningún secreto que muchos objetivos de la lista se habían escapado del 
Día del Ajuste. Sobre todo los académicos habían conseguido eludir a los 
escuadrones, ya que es sabido que los centros de enseñanza superior tienen 
horarios erráticos. Se rumoreaba que ahora aquellos fugitivos iban disfrazados 
con harapos y trataban de pasar por gente normal mientras se dirigían a la 
frontera con Canadá. México no los quería, pero Canadá no les había cerrado la 
puerta del todo. La Ruta 21 del estado de Washington discurría hacia el norte por 
los yermos pedregosos de caliche del este de Washington, directa a la frontera, 
aunque solo a un idiota de nacimiento se le habría ocurrido pateársela a pie en 
pleno verano. 

Y si había algo que Dawson sabía de los académicos era que no eran 
demasiado listos. 

El pueblo más cercano en aquella dirección era Kahlotus, a diez kilómetros 
largos. La mujer se acercó a su caja de herramientas y se puso en cuclillas para 
mirar debajo del camión. 

—Eh, amigo —dijo arrastrando las palabras. Su acento sonaba falso, copiado 
de las reposiciones de Hee Haw y Rústicos en Dinerolandia —. ¿Me lleva usté? 

Dawson rodó a un lado y se quedó mirándola. Se sacó el móvil del bolsillo de 
la camisa y enmarcó su cara llena de ampollas. Si la desconocida conocía el 
software de reconocimiento facial, estaba demasiado cansada para que le 
importara. Le hizo una foto y la mandó por mensaje de texto. Para ponerla a 
prueba, estiró la mano con la palma hacia arriba: 

—¿Me quieres pasar esa llave de tubo extralarga del 7/8 que tiene puesta la 
extensión de desplazamiento? 


Los ojos de un azul desvaído de la mujer se posaron sobre el surtido de 
herramientas metalizadas de la bandeja superior de la caja. Su mirada fue 
nerviosamente de las llaves de tuerca hexagonales a las llaves inglesas 
ajustables. 

Roxanne habría reconocido a primera vista la herramienta correcta. 

Dawson se pasó el cojinete de agujas por entre los labios como si fuera un 
mondadientes. Para mostrar su impaciencia, chasqueó los dedos sucios de grasa. 

Un segundo más tarde, ella le puso una pieza de metal caliente en la mano. 
Cuando él se la acercó a los ojos, resultó ser una llave inglesa de borde cerrado 
de 5/8. 

Su teléfono sonó. La base de datos la había identificado. Aquel despojo 
humano famélico, con los pies enfundados en zapatillas de baloncesto rotas y las 
piernas y los brazos perdidos en un mono de trabajo holgado y remendado con 
cinta aislante, se llamaba Ramantha. Había desaparecido de la Universidad de 
Oregón, donde había dirigido el Departamento de Recorridos de Género. Pero 
era una académica muerta en vida. Un pequeño ejército de cazarrecompensas ya 
se cernía veloz sobre ella. El más cercano iba pisándole los talones, y ahora 
encima se acababa de topar con Dawson. Dinero caído del cielo. Ya estaba 
condenada. 

Su recuento de votos apenas llegaba a los mil cien. No era precisamente para 
fundar una dinastía, pero Dawson podía ganar una pequeña fortuna a base de 
votar con el mejor postor en todas las elecciones. Si la podía asesinar, o cómo, 
eso ya era otra cuestión. 

Quizá ella le leyó todo esto en la mirada. 

—Supongo que me va a matar usted —le dijo. Su voz había perdido el deje de 
palurda. Ahora sonaba culta y cosmopolita. Hoy en día ser culto era malo. Ser 
culto podía hacer que te mataran. 

En la cabina del camión, Talbott seguía arengando a todo volumen: 


El Dia del Ajuste no busca venganza. El cazador no odia 
al ciervo. Siente un gran respeto por sy presa. Pero el 
cazador +Ftambién sabe eve el animal tiene eye morir si él 


quiere sobrevivir. 


A Dawson le pareció una lástima. Viéndola así, en la indigencia total, con los 
agrietados orificios nasales y las comisuras de la boca cubiertos de mugre reseca, 
con el cuello infestado de picaduras de mosquito y de marcas de uñas en carne 
viva, debajo de todo aquel hedor inmundo y de su chorrada de ideología política, 


se daba cuenta de que en algún momento había sido una señorita de muy buen 
ver. 

Ella torció el cuello para mirar por encima del hombro. Con los ojos 
entrecerrados escrutó el horizonte en busca de perseguidores. Sin dirigirse a 
nadie en particular, dijo: 

—No fue ninguna panda de chavales salidos los que se colaron en el 
dormitorio de las chicas... —Apenas se la oía, de tan ronca y desolada como 
tenía la voz—. Llevaban armas de fuego. 

Los escuadrones la habían dejado con vida, contó, y le habían ordenado que 
cargara con sus compañeros de trabajo muertos hasta las fosas. 

—Todos mis subordinados... 

Menos de un segundo después le fallaron las piernas y de estar en cuclillas 
pasó a quedarse de rodillas y derrotada sobre la grava punzante. Con la cabeza 
gacha y el pelo colgando y ocultándole la cara. La víctima de un sacrificio 
humano. Sacó una cuchilla para linóleo de la caja de herramientas de Dawson y 
se la ofreció. 

—Cójala —le dijo—. Se lo suplico. —Con la otra mano se apartó el pelo 
requemado para dejarse al descubierto la oreja—. Córtemela, pero lléveme a la 
frontera, por favor... 

Y se quedó allí arrodillada en el polvo, como si estuviera demasiado cansada 
para seguir escapando. Si él no la cazaba, lo haría otro. 

Con o sin tortura, ella quería que Dawson la marcara como muerta. Él se 
llevaría los votos y ella podría escapar a Canadá. Lo que quedara de ella. Parecía 
una situación donde todos ganaban. 

Dawson volvió a chasquear los dedos, pero esta vez señaló la llave de tubo 
que quería. El primer cazarrecompensas llegaría pronto. 

—¿Samantha? —dijo. 

—Ramantha —lo corrigió ella. Le quedaba el orgullo necesario. Dejó a un 
lado la cuchilla y cogió la llave de tubo. Pareció captar el mensaje. 

Nadie iba a rajar a nadie, y nadie iba a ir a ninguna parte hasta que él pudiera 
acoplar aquella transmisión. 


Un cuaderno normal no le funcionó. En el mundo anterior a La Lista... en ese 
mundo que tan estable os parece... Walter no conseguía escribir tan deprisa. 
Nadie podría haber escrito a la velocidad a la que hablaba Talbott Reynolds, 
enloquecido como estaba. Aturdido por la pérdida de sangre de los cortes y del 
escarbar de la navaja, que no habían parado de hacerle sangrar, mecía la cabeza y 
los párpados le temblaban, grogui por el éxtasis de su dolor. Todavía desnudo y 


atado a una silla en medio de un charco de su sudor y sus meados y su sangre, al 
prohombre le habían caído largos regueros de babas de las comisuras de la boca 
mientras desvariaba. Un cadáver farfullando. Un oráculo delirando por la 
sobredosis de endorfinas. 

El cuaderno no le funcionó, así que Walter lo cambió por un ordenador 
portátil. Con los dedos volando para seguir el ritmo de las palabras de Talbott. 
Walter no tenía ni idea de cómo aquello le reportaría una fortuna que le 
permitiera proponerle matrimonio a Shasta. 

Mientras tecleaba, las yemas de sus dedos iban dejando huellas dactilares 
rojas en las teclas. Espirales y volutas de sangre de Talbott. 

Talbott dictaba: 

—El homosexual siempre será un motor de producción de riqueza porque no 
carga con los gastos de criar a sus hijos. —Hizo una pausa para observar a 
Walter. Para asegurarse de que sus palabras no se perdían—. La siguiente 
generación de homosexuales —continuó— siempre nace de heterosexuales y es 
criada por ellos antes de marcharse para unirse a su gente. Así pues, el producto 
del trabajo del homosexual adulto se puede acumular, mientras que el de los 
heterosexuales se dedica a los gastos de la crianza de los hijos, lo cual en última 
instancia beneficia a la comunidad homosexual. 

Walter acabó de teclear el pasaje, repitiendo en voz alta las palabras «la 
comunidad homosexual» para indicar que había llegado al final. 

— Además, a los homosexuales —lo aleccionó Talbott— no les hace falta 
malgastar su tiempo en la producción de hijos, y pueden destinarlo a mejorar sus 
habilidades profesionales o simplemente a trabajar más horas sin pagar el precio 
de abandonar a su familia... 

Walter tecleó y repitió en voz alta las palabras finales: 

—... el Estado homosexual siempre disfrutará de un flujo libre de costes de 
ciudadanos nuevos. 

Hasta la fecha, aquel ricacho había instruido a Walter para que presentara un 
plan y dejara que lo realizaran otros. La tarea de Walter era poner en marcha una 
maquinaria que nadie pudiera parar. Una maquinaria que se dirigiera sola. Que ni 
siquiera Walter fuera capaz de detener. 

Walter no tenía ni puñetera idea de cómo eso lo haría rico. Igual que la 
mayoría de escritores, estaba demasiado ocupado tecleando para pensar. 

—A fin de preservar la integridad de los Estados nación heterosexual y 
homosexual mutuamente excluyentes —prosiguió Talbott—, hay que 
intercambiar a los niños heterosexuales de madres lesbianas por los 
homosexuales nacidos de parejas heterosexuales... 

Walter acabó la frase en voz alta: 


—... en cantidades iguales. 

Talbott ahogó un grito. Su torso mutilado se retorció contra las ataduras. 

—En caso de que haya que intercambiar a un número desigual de 
individuos... 

Pronunciando las palabras mientras las tecleaba, Walter dijo: 

—... entonces se pagará una dote o rescate a modo de compensación a los 
padres que no reciban ninguna criatura. 

Y así seguía la cosa, día tras día. El viejo espetaba palabras y Walter las 
plasmaba con fidelidad. La única otra tarea, la única tarea tangible que Talbott le 
había ordenado que llevara a cabo, era crear una página web. Siempre que el 
hombre dormía, Walter trabajaba en la página, y ya la tenía casi terminada. 

Sin venir a cuenta de nada, y como si estuviera teniendo un momento de 
delirio, el viejo le dirigió a Walter una sonrisa de maníaco y le gritó: 

— ¡Tu mejor chaleco antibalas es una sonrisa! 

Sin importarle que fueran todo chorradas o no, Walter tecleó la frase en su 
documento. Siempre confiando en que las divagaciones de aquel vejestorio 
fueran a alguna parte. Que no estuviera desperdiciando su vida documentando 
las últimas palabras de un lunático. 

La página web, por ejemplo, la que Talbott le había pedido que creara, no 
parecía precisamente una maquinaria ultrasofisticada para ganar dinero. 

Todavía no estaba activada. Pero Walter la había creado siguiendo con 
exactitud las instrucciones de Talbott, incluido aquel estúpido nombre. El 
nombre deleznable. Cero ingenio. Aquel viejo demente charlatán e histrión había 
exigido que la página se llamara simplemente «La Lista». 


La empleada de la oficina de Correos metió la mano por debajo de su lado del 
mostrador y sacó un impreso. El Impreso N.” 346, Solicitud de Reubicación en 
Territorio Patrio Apropiado. Mientras le pasaba el documento por el mostrador a 
Gavyn, la mujer sonrió, se pasó la lengua por los labios, y le dijo: 

——Qué raro, no pareces negro. 

Gavyn cogió el impreso y dijo: 

—No lo soy. 

La mujer echó un vistazo a su pelo, que era muy rojo, a su mentón ancho y su 
pecho fornido, y suspiró: 

—Pues qué lástima tan grande. 

¿Qué podía decir él? No había hecho nada malo. Simplemente estaba 
obedeciendo la nueva ley. Gavyn le dio las gracias y se llevó el impreso para 
rellenarlo al mostrador que había bajo las ventanas. Había gente haciendo cola 


para mandar paquetes. Había gente esperando para cambiar pequeñas cantidades 
de su dinero antiguo por las nuevas láminas de dinero perecederas. 

La primera línea del formulario le solicitaba el nombre. «Gavyn Baker 
McInnes», escribió. 

Rellenó la casilla del lugar de residencia. Su territorio actual. Los nombres de 
sus padres. 

En la casilla de la Edad, escribió «Dieciocho». 

En la de Habilidades Profesionales, vaciló. Era experto en muchas cosas, pero 
ninguna se podía poner en un impreso oficial del gobierno. 

En la de Nivel de Estudios Alcanzado, escribió que se había graduado del 
instituto y puso la fecha. Era la del día anterior. 

Antes del Día del Ajuste, cuando aún nadie hablaba de territorios patrios y de 
reubicar a la población según estos, cuando iba a cuarto de secundaria, Gavyn 
había aprendido un par de cosas. Por ejemplo, sabía que los maestros enseñan 
muchas cosas, pero solo las que quieren que sepan los niños. Las cosas 
importantes las tenía que descubrir por su cuenta. 

Gavyn había oído a su profesora, una mujer que nunca había salido de 
Norteamérica, explicar la historia entera de Europa y Asia. Gavyn había oído a 
otra profesora, que jamás había escrito ni un relato corto, diseccionar a Faulkner, 
a Fitzgerald y a Donne. Cuando él repetía como un loro sus insulsas ideas 
equivocadas, los profesores lo elogiaban y lo declaraban inteligente. Inteligente, 
sí, lo bastante para saber que seguía sin entender nada y que sus maestros eran 
idiotas. Lo único que lo educaría en la vida era la cacería que emprendiera en el 
mundo real. 

En la casilla de Razón de la Reubicación, volvió a vacilar. 

Gavyn ansiaba una felicidad ante la cual sus padres vomitarían. Ansiaba un 
amor que destruyera por completo el amor que le tenían sus padres. Su vida era 
una proposición disyuntiva. Algún día tendría que elegir entre la felicidad de 
ellos y la suya. 

En la casilla de Antecedentes Criminales mintió y escribió: «Ninguno». Y 
oficialmente era verdad. No quería que le rechazaran su reubicación por ninguna 
razón. 

Se preguntó qué sensación produciría acabar con la vida de alguien para hacer 
sitio para la tuya. Se había entrenado a sí mismo para no querer nada. Lo peor 
eran la Navidad y los cumpleaños, ocasiones diseñadas justamente para querer 
cosas. Cuando sus padres le pedían que escribiera la carta a Papá Noel, Gavyn 
tenía que preguntar a sus compañeros de clase. Como si estuviera llevando a 
cabo un estudio antropológico, les preguntaba a los demás niños qué los hacía 
felices. Legos o consolas Nintendo, lo que obtuviera más votos, eso fingía 


querer. Desenvolvía el regalo y fingía estar feliz. Lo que realmente quería no se 
lo podía ni plantear. 

La siguiente pregunta del formulario: «¿Has buscado alguna vez ayuda 
profesional en materia de salud mental?». 

Había empezado su vida secreta mangando ropa de las tiendas. Cruzaba los 
almacenes Sears, se probaba camisas y salía con una camisa nueva por debajo de 
la antigua. O un abrigo debajo del abrigo. Después de Sears, se iba a JC Penney 
o a Nordstrom. Nunca podría justificar una bolsa de la compra llena de 
chaquetas de cuero frente a su madre. La solución era llevar su botín a la oficina 
del centro comercial y entregarla en Objetos Perdidos, rellenado una ficha con su 
nombre e información de contacto. Después de tres semanas, dado que nadie 
aparecía para reclamar aquellos artículos que nadie había perdido, el centro 
comercial lo llamaba por teléfono para decirle que eran suyos. Problema 
solucionado. 

Era el plan perfecto de blanqueado. Pero el plan no podía seguir el ritmo al 
que Gavyn robaba. El personal del centro comercial y sus padres solo se creerían 
que descubriera un número limitado de bolsas caídas del cielo de zapatos y 
cinturones de marca. Y cada vez exactamente de su talla. Gavyn estaba 
enormemente orgulloso de su habilidad para hacer algo que nunca les podría 
explicar a sus padres. 

Además, lo importante no era tener aquella ropa. El placer estaba en encontrar 
el artículo y cazarlo. Esperar en estado de trance excitado. Listo para abalanzarse 
sobre su presa. Prisionero de un impulso que no podía controlar, aguardaba el 
momento oportuno. A menudo lo que perseguía era una camisa que ni siquiera se 
pondría nunca. Hasta era posible que la odiara, pero repitiendo lo dicho: lo que 
lo excitaba no era poseerla para siempre. 

De hecho, poseer la camisa o los vaqueros lo llenaba de vergúenza. Eran 
recordatorios de su lado licantrópico y de la facilidad con que podía tirar a la 
basura su vida de ciudadano respetuoso con la ley. Por esa razón, Gavyn empezó 
a quemar su botín en la chimenea del sótano de su familia. En las tardes en que 
sus padres todavía no habían vuelto del trabajo sostenía una camisa con el brazo 
extendido y acercaba la llama de una cerilla a los horrorosos estampados de 
cachemir. Quemar la ropa era casi igual de placentero que robarla. Se tumbaba a 
quemar pantalones en los morillos de la chimenea y luego añadía camisas y 
jerséis hasta que todo quedaba reducido a un polvillo de ceniza gris. 

Su ruina fue una chaqueta de cuero de aviador. De cuero rojo. Rojo oscuro. El 
forro de satén ardió, y también el cuello y los puños de punto. Pero el cuero en sí 
empezó a soltar un humo negro y apestoso, que olía igual que un pelo cuando lo 
acercas a la llama de una vela. Gavyn estaba abanicando frenéticamente la pial 


de brasas cuando su madre entró en la sala de juegos del sótano. 

Gavyn se lo contó todo. Bueno, la mitad de todo. La mitad que creyó que su 
madre entendería. La parte de mangar en las tiendas. Y ella le preguntó si estaría 
dispuesto a ver a un psicólogo. 

Y aquí entra el doctor Ashanti. Los martes por la tarde Gavyn cogía un 
autobús para ir al consultorio que tenía el doctor en un sótano del centro, parte 
del programa de servicios de salud psiquiátrica del condado. Se había acordado 
que el pago se llevaría a cabo siguiendo una escala proporcional, pero aun así su 
madre tuvo que empezar a hacer horas extras en el trabajo. Él se sentaba en la 
Sala de espera con otros chavales granujientos de su edad. Algunos iban 
acompañados por sus padres pero la mayoría estaban solos. 

Durante una hora todos los martes Gavyn se sentaba a escuchar cómo el 
doctor Ashanti le explicaba que mangar en las tiendas era un impulso presexual. 
Palabras de libro de texto. Cuando cazaba ropa, Gavyn estaba practicando las 
artes de la seducción. Seguida de la adquisición. Y culminando en la 
desinversión del objeto deseado. Tenía lógica. 

Lo que Gavyn debía hacer con aquel impulso ya era otra cuestión. 

En aquel consultorio del sótano, con las paredes cubiertas de paneles 
cuadrados de corcho y pósteres con chinchetas en las esquinas que mostraban 
barcas de vela espectacularmente escoradas sobre leyendas tipo: «Encuentra el 
viento que va adonde quieres ir», Gavyn terminó por venirse abajo. Estaba 
desplomado en un puf. El médico se hallaba sentado en una silla giratoria un 
poco apartada de su mesa. 

Gavyn estaba mirando una vela de arena que había sobre la mesa. Fue incapaz 
de mirar a nadie a la cara cuando por fin dijo: 

——Creo que soy gay. —En voz baja, por si acaso lo oían los chavales de la sala 
de espera. 

—No —contestó el doctor Ashanti de forma instantánea—. No lo eres. 

Asombrado, a Gavyn no se le ocurrió ninguna réplica. Negarlo no solucionaba 
nada. Se atrevió a mirar al médico. 

Ashanti había entrelazado las manos. 

—Después de hablar contigo seguido, puedo decir sin miedo a equivocarme 
que es una simple fase. —Cerró los ojos y soltó un bufido suave, como si 
aquello le hiciera gracia. 

Gavyn se sintió al mismo tiempo agradecido y encolerizado. El único gran 
miedo ligado a su percepción de su propia identidad era que se la negaran de 
plano. 

Ashanti habló con seguridad de sanador espiritual: 

—No eres homosexual. 


Todas las horas extra que su madre había hecho. Después de todo el dinero 
que su madre había pagado para ayudar a solucionar aquella crisis, ahora el 
doctor negaba que existiera ningún problema. Todo aquel dinero y tiempo no 
iban a servir para nada, y Gavyn volvería a la casilla de salida. 

El doctor Ashanti miró el reloj que tenía sobre la mesa. Todavía les quedaban 
veinte minutos de sesión. 

—¿No te sientes mejor? —le preguntó. Su sonrisita petulante y su ceja 
enarcada parecían burlarse de él. 

Gavyn no se sentía mejor. Lo que pasó a continuación no fue tanto un acto 
sexual como político. Gavyn, allí, estaba participando en una partida del juego 
de la gallina. Se bajó lentamente del puf y avanzó por la moqueta. Ashanti no lo 
detuvo. Ni siquiera cuando Gavyn se arrodilló entre sus piernas y descubrió que 
el médico ya tenía una erección. Gavyn le desabrochó el cinturón y la bajó la 
cremallera con cuidado, con sigilo, como si su plan no fuera más que robarle los 
pantalones. 

Gavyn esbozó una sonrisita. A Ashanti se le había vaciado la cara de 
expresión y se le había acelerado la respiración. Su mirada se encontró con la de 
Gavyn mientras el estudiante de primero de secundaria le cerraba la mano en 
torno a aquella erección, que era como una tercera persona en la habitación, y le 
retiraba el prepucio para revelar su champiñón morado y húmedo. Gavyn cerró 
la boca en torno a ella y ni se inmutó cuando le golpeó el fondo de la garganta el 
primer chorro de clara cruda de huevo, el sirope caliente de crema agria con sal y 
cebolla. Otro chorro le subió chapoteando por los senos nasales y le salió en 
forma de burbuja por la nariz. 

Ya no era virgen, o por lo menos no lo era su garganta. Más que un acto sexual 
había sido como si alguien aquejado de una sinusitis grave le hubiera 
estornudado en toda la boca. 

Acababa de demostrarle al médico que se equivocaba. Acababa de 
demostrarle que él era más listo. Que por lo menos se conocía a sí mismo. El 
reloj indicó que les quedaban once minutos de sesión. 

El médico jadeaba, desplomado en su butaca. Los lumares marrones le 
moteaban en abundancia el escroto y una mata de vello púbico gris y crespo le 
salía de la base del pene blando. Los faldones de la camisa de traje le cubrían la 
panza redonda y, visto desde abajo, la piel flácida de su cuello se amontonaba en 
un solo pliegue que parecía una vagina afeitada por encima del nudo de su 
corbata. 

Por poco atractivo que fuera el hombre, aun así era su primer amante, y Gavyn 
sabía que siempre recordaría aquel momento. Que fuera victorioso O no, 
resultaba más excitante que mangar en las tiendas, aunque no mucho más. 


Durante las semanas siguientes, el trabajo y el dinero extra de su madre 
servirían para pagar algo distinto. Cada martes el doctor Ashanti negaba con 
vehemencia la preferencia sexual de Gavyn y Gavyn le demostraba que estaba 
equivocado. También fue aprendiendo a variar la experiencia, a marcar el ritmo, 
a darle argumento como si fuera una película de intriga y finalmente a llevar la 
situación a su clímax cuando faltaran pocos segundos para que se terminara la 
sesión. 

Una vez más Gavyn se hizo experto en una habilidad que nunca podría contar 
a Sus padres. 

La primea vez que oyó hablar de La Lista, se conectó a internet y posteó el 
nombre del doctor Anthony Ashanti. Parecía una forma de canalizar su odio que 
no implicaba riesgos. Todo el mundo daba por sentado que aquella lista era una 
broma. 

Cuando al cabo de unas horas mil setecientas personas habían votado a aquel 
nombre, a Gavyn se le abrieron los ojos. Empezó a entender por qué el tipo tenía 
tantos pacientes y la historia secreta de su larga carrera. De pronto la sala de 
espera llena de adolescentes huraños de su consulta adoptó un nuevo significado. 
Era un harén. No había que infravalorar el vigor físico de Ashanti. 

La terapia de Ashanti, al parecer, era distinta de lo que se anunciaba. 

Ya hacía bastante tiempo que Gavyn había terminado su tratamiento para 
cuando el Día del Ajuste terminó con la vida del médico. 

En la casilla de Terapias, escribió: «Ninguna». 


El callejón de detrás de la Primera Iglesia Metodista estaba lleno de yonquis. 
Todos esperando a que se abrieran las puertas y empezara la reunión. Gente 
impaciente por colocarse. Nick se fijó en un chaval que hablaba mucho y le 
preguntó si tenía vitamina V para vender. 

—La cosa iba en serio , joder —dijo el chaval con admiración, rascándose y 
moviéndose nerviosamente. 

Todo el mundo conocía a alguien en rehabilitación que había estado en un 
escuadrón. 

—El tipo intentó reclutarme —juró otro en tono taciturno—. Ojalá le hubiera 
escuchado. Ahora sería rico. 

—Solo necesito un poco de vitamina H — insistió Nick. 

—-¿Tienes dinero del nuevo? —replicó el chaval. 

Nick sabía a qué se refería, pero no, no lo tenía. 

Las puertas de la iglesia no se abrían. 

La gente tenía hambre. Empezaba a escasear el agua potable. La sociedad se 


abocaba al caos por falta de gasolina y por los cortes de la electricidad, había 
gente robando la comida de otra gente, y se rumoreaba que algunos se comían a 
los perros y los gatos, e incluso a otras personas. Pero Nick sabía que la varita 
mágica que hacía desaparecer al instante toda aquella agonía descabellada digna 
de una película de desastres era una bolsa bien grande de hidrocodona. Si le 
daban el suministro para un año de Vicodin no le haría falta sudar para encontrar 
comida ni un sitio donde cagar. Podría aguantar toda aquella desdicha. 

El chaval que hablaba mucho y el resto de yonquis empezaron a dispersarse. 
Unos cuantos se dirigían obviamente al siguiente punto de encuentro, para ver si 
les abrían las puertas de los Ministerios Ecuménicos. Se acercó caminando hacia 
Nick un tipo con un perro, un tipo negro que sujetaba la correa del perro con una 
mano y en la otra llevaba un libro grande azul marino. El perro tenía todo el 
pelaje blanco salvo por una mancha negra en torno a un ojo, era una especie de 
cruce de pitbull. Cuando el tipo estuvo lo bastante cerca para hablarle, le dijo: 

—Nick. 

—-¿Llevas algo? —le preguntó Nick. 

El tipo negó con la cabeza y sonrió. 

—Olvídate de esa mierda. 

Se llamaba Jamal y había sido habitual de aquellas reuniones hasta que dejó 
de ir hacía un par de meses. "Todo el mundo creía que había muerto pero allí 
estaba. Jamal se metió la mano en el bolsillo de atrás y se sacó un puñado de 
algo que parecían naipes. Como una baraja de naipes de colores extraños. Le 
ofreció el fajo y le dijo: 

—Quédate estos, tengo de sobra. Pero necesitas gastártelos en menos de un 
par de semanas, ¿de acuerdo? 

Los naipes eran resbaladizos, láminas finas de plástico rígido. “Todas 
mostraban la cara de un hombre, el típico actor de televisión que interpretaba a 
padres, una cara apuesta como de un actor que vendía monedas de oro. Nick 
aceptó los naipes y los desplegó para contarlos. Era aquel dinero nuevo del que 
había oído hablar. Nadie lo tenía, salvo quienes trabajaban para alguna de las 
patrullas de vigilancia. Apoyó una rodilla en el suelo para metérselo por dentro 
del calcetín. Aunque se guardó una parte en los bolsillos. Corría por ahí mucha 
gente hambrienta, no valía la pena arriesgarse. 

Jamal señaló con la cabeza al perro. 

—Matón y yo nos vamos a subir a un avión dentro de unos días, rumbo a una 
vida nueva. —Estaba hablando de  Negrotopía, la nación reservada 
exclusivamente a todo el que tuviera un ADN predominantemente subsahariano 
—. Ha sido un experimento interesante, pero ya se ha terminado. 

Se estaba refiriendo al hecho de que los blancos y los negros vivieran juntos, 


todo el asunto de los estados unidos, supuso Nick. 

—¿Nunca leíste en la escuela el libro que se titula Las uvas de la ira ? —Negó 
con la cabeza, disgustado—. Toda esa gente que ronda por el libro, diciendo que 
necesitan contraatacar para arreglar el sistema, pero luego nunca hacen nada, 
solo cavan zanjas a cambio de una miseria y paren bebés muertos. —Escupió en 
el suelo—. Ese libro es una cagada. 

Nick tenía una mano dentro del bolsillo y palpaba su dinero caído del cielo. 

—SÍ, lo leímos. 

—¿Qué sentido crees que tiene leer la historia de esos inútiles? ——preguntó 
Jamal. Luego se dirigió al perro y le preguntó—: ¿Alguna vez te has preguntado 
qué nos estaba enseñando ese libro en realidad ? —Le pasó a Nick el libro azul 
marino que llevaba en la mano—. Talbott dice que es aceptable matarte con 
drogas. Pero también dice que no hay colocón mayor que matar a tus opresores. 
—En el lóbulo de la oreja le resplandecía un diamante de gran tamaño. 

—¿Mataste tú a Brolly? —le preguntó Nick. 

—¿Has oído hablar alguna vez de la Plantación Peabody? —preguntó. Se giró 
y habló con el perro—: Pues ahora es nuestra. ¿Verdad, Matón? Un valle entero 
de bosques y tierras de cultivo, y que circunda una mansión impresionante estilo 
revival griego. 

Nick supuso que aquello debía de estar en alguno de los antiguos estados, 
como Georgia o Carolina del Norte. 

—¿Tu familia habían sido esclavos allí? 

No estaba intentando ser descortés. Tener una casa como aquella en medio de 
la nada parecía una decisión extraña para un antiguo drogata. Costaba 
imaginarse a Jamal de agricultor. 

Jamal rebuscó en su bolsillo y le ofreció un puñado más de aquel dinero en 
forma de naipes. 

—Quédatelo. Yo no me lo puedo gastar todo antes de que caduque. —Le 
tendió el libro y el dinero nuevo con la misma mano, como si fuera una oferta de 
dos por uno—. Es la ley. Si vas por ahí sin el libro, te detendrán. 

Nick cogió las dos cosas. Aquel tipo era una de las muchas personas a las que 
nunca volvería a ver. 

—Venga, perro —dijo Jamal. Tiró de la correa y el pitbull lo siguió. Los dos 
se marcharon. 

Con el dinero en la mano, Nick se alejó a zancadas veloces y sudorosas en la 
dirección contraria. Para pillar una montaña de oxi o de hidro y ponerse tan 
ciego que el estado del mundo dejara de importarle. Para alcanzar al chaval que 
hablaba mucho antes de que le vendiera su mandanga a otro. 





Para Jamal, el Día del Ajuste había hecho lo contrario de lo que pasaba en el 
libro aquel, Las uvas de la ira . Aquella lectura obligatoria de Literatura Inglesa 
de primero de ESO. En la que intimidaban a todos aquellos blancos y los 
echaban de sus granjas. Un tractor les pasaba por encima de la casa y no hacían 
nada. Aparecía un agente de préstamos o alguien parecido y les decía que se 
marcharan y la familia no hacía nada. Sí, hablaban de conseguir armas y asaltar 
el banco para matar a los banqueros, pero no llegaban a hacerlo. 

Lo que hacía la familia de blancos era largarse a California, donde la policía 
pasaba de ellos y terminaban matándose a trabajar por cuatro chavos. Y seguían 
sin hacer nada. No paraban de hablar de lo que harían un día. De declarar que un 
día tomarían las armas para hacer una revolución contra los ricos, y sin embargo 
lo único que hacían era dejar morir a sus viejos y enterrarlos en tumbas sin 
nombre. Dejar que sus hijos pasaran hambre. Jamal había seguido adelante 
leyendo cientos de páginas, esperando la revolución, y al final no había más que 
un bebé muerto tirado en un arroyo y un viejo agonizante que conseguía 
chuparle una teta a una chavala. El autor, John Steinbeck, había sido un cagón, 
había tenido demasiado miedo para hacer que pasara algo. Había abandonado a 
sus personajes en la miseria. 

Igual que Dios. 

Solo un blanco podía tener la arrogancia de escribir aquel libro, y solo un 
blanco podía tener la presunción secreta de leerlo. 

El hombre blanco era el único que se aferraba a su culpa. La culpa por la caída 
de Adán. La culpa por el sacrificio de Cristo y por la esclavitud de los negros de 
África. Jamal tenía claro que para los blancos la culpa constituía una forma 
singularmente blanca de vanagloriarse. Los golpes que se daban en el pecho eran 
una forma de falsa modestia que significaba: «¡Esto lo hicimos nosotros! 
¡Defraudamos a Dios en el Edén! ¡Matamos a su hijo! ¡Los blancos vamos a 
hacer lo que nos venga en gana con las demás razas y con los recursos 
naturales!». 

Ínfulas disfrazadas de mea culpa. 

Para el blanco, la culpa era la insignia de sus mayores logros. Solo los blancos 
mataban al planeta por medio del calentamiento global para que solo ellos 
pudieran salvarlo. Sus jactancias no tenían fin. 

Era el gran fraude de los blancos: crear problemas para poder rescatar a todo 
el mundo. 

Y mientras la escuela obligaba a los chavales a leer un libro patético como Las 
uvas de la ira ... los chavales leían de forma voluntaria El manantial , de Ayn 
Rand. Los chavales querían ser Howard Roark en el banquillo de los testigos. 
Las escuelas odiaban el hecho de que la genialidad solo distinguiera a unos 


pocos. Y los genios reconocían la mediocre campaña de los maestros para 
enseñarles mediocridad a los mediocres. Y los chavales rechazaban la idea de 
una vida entera de sufrimientos y fracasos. 

En El manantial , alguien hacía aquello de lo que Steinbeck solo hablaba. Por 
eso a los chavales les encantaba el libro de Rand. 

Tal como lo veía Jamal, el Día del Ajuste representaba el final feliz que Las 
uvas de la ira nunca procuraba. 

Y hoy Jamal y tres de sus camaradas regresaban al Capitolio, victoriosos. 

Lo cual no significaba que Jamal no experimentara cierto conflicto interior. 

La gente le preguntaba cómo había sido. Refiriéndose al Día del Ajuste. Él les 
contestaba que había sido como entrar en la estación de autobuses más sucia y 
asquerosa del mundo. Como entrar en un mundo apestoso de suelos de cemento 
cubiertos de vómito y vagabundos borrachos tirados boca abajo. Como ir 
caminando por entre toda aquella porquería hasta encontrar el lavabo de 
hombres, un agujero inmundo de tuberías rotas y desagies embozados. Evitando 
los charcos para llegar a un retrete y luego poner el culo desnudo sobre el asiento 
todavía caliente y pringoso de la taza, respirando un aire que no era nada más 
que una acumulación de pedos. Y luego, al bajar la vista, ver una cosa en el 
suelo. 

Había sido como mirar y allí, al lado de la taza inmunda del váter, pegado al 
suelo de cemento salpicado de mierda y rociado de semen, ver un Oxycontin de 
800 miligramos casi inmaculado. 

Para ayudar, te dices a ti mismo que es medicina. Y la medicina, por su 
naturaleza misma, mata los gérmenes. En algún lugar un médico lo había 
recetado. Un científico lo había fabricado en un laboratorio, por mucho que 
ahora estuviera manchado de la lefa de una panda de pervertidos enfermos de la 
estación de autobuses. 

Lo único que hacía falta era inclinarse y recoger esa píldora del suelo. Una 
simple acción, asquerosa pero rápida. Si te la metías en la boca y te la tragabas, 
todo estaría bien. Mejor que bien, todo sería perfecto. Como una perfección que 
no te podías ni imaginar. 

Así había sido el Día del Ajuste para Jamal, visto con la perspectiva que daba 
el tiempo. Y allí estaba ahora, regresando al escenario de su... no de su crimen, 
sino de su triunfo. En el Capitolio, los conserjes habían fregado la sangre porque 
no podían imaginarse ninguna otra opción. En alguna parte lloraban las viudas, 
pero aquellos muertos no eran los muertos de Jamal. Aquellas viudas no eran 
nada comparadas con las viudas y madres que estarían llorando ahora si se 
hubiera declarado la guerra y se hubiera mandado a su generación entera a una 
ejecución en masa en tierras lejanas organizada por una panda de burócratas. 


A la entrada de la gran sala había un representante de su linaje. Todo el mundo 
llevaba un ejemplar del libro azul marino y todo el mundo estaba sonriente. No 
era la ley, pero la práctica de llevar un ejemplar del libro a todos los sitios 
públicos y todo el tiempo era consecuencia de algo más aterrador que la ley. 

Respecto a los orificios de bala de los cuadros no había nada que hacer. Y 
tampoco con las muescas allí donde la munición había rebotado en las columnas 
y paneles de mármol. Detalles que los turistas del futuro fotografiarían, 
maravillados. Los pocos senadores que quedaban correteaban de un lado a otro, 
obedeciendo a todo el mundo. Viejos demacrados, consumidos a nivel celular. 
Uno de ellos tenía una cicatriz en la parte superior de la oreja. Se acercó a Jamal 
haciendo reverencias y rebajándose, le dejó un dosier sobre la mesa y se alejó sin 
dejar de hacer reverencias. 

El hombre que estaba en el estrado se acercó a un micrófono y anunció: 

—Nuestro primer punto del orden del día... —La calidez de las cámaras de 
televisión los bañaba a todos. 

Siguiendo las instrucciones que le habían dado, Jamal se puso de pie, sostuvo 
el libro de Talbott abierto en las manos y se puso a leer en voz alta: 

—Ley número uno, Artículo primero de la Declaración de Interdependencia... 

Se hizo el silencio en la sala mientras Jamal se disponía a seguir leyendo. De 
pronto se arriesgó a levantar la vista y se puso a buscar a alguien con la mirada 
entre las caras de la galería del público. El momento se alargó infinitamente. El 
silencio esperaba. Buscaba entre aquellas caras la de una mujer en concreto. 
Entre aquellas caras que lo miraban expectantes. Y allí, situada en el mismo sitio 
donde había estado él en el Día del Ajuste, vio a la mujer, muy por encima de él. 

Sólo entonces volvió Jamal al libro y siguió leyendo. 

—«A todas las personas obligadas a renunciar a sus bienes inmuebles y 
trasladarse a un territorio patrio apropiado se las compensará con una cantidad 
de propiedades igual o mayor que aquellas a las que han renunciado...» 

La sonrisa de la mujer lo iluminó. Con la mirada rebosante de orgullo, allí 
estaba su madre. 


La gente había visto el dinero nuevo por televisión: unas tarjetitas de plástico 
más bien duro, demasiado rígidas para doblarlas. Los colores: combinaciones 
chillonas de rojo y azul y de amarillo y violeta. Oficialmente, se los denominaba 
talbotts, pero todo el mundo los llamaba «los cromos». Se rumoreaba que las 
primeras remesas habían sido refinadas o fabricadas de alguna manera usando la 
piel tensada y blanqueada de los objetivos de La Lista. La idea parecía producir 
un placer histérico a la gente. 


En vez de estar respaldado por el oro o por la fe plena del gobierno o algo 
parecido, aquel dinero estaba respaldado por la muerte. En teoría, el hecho de no 
aceptar la nueva moneda y no honrar su valor nominal podía convertir a quien la 
rechazaba en blanco de los escuadrones. Eso nunca se declaraba, al menos no 
abiertamente, pero el mensaje no paraba de aparecer por televisión y en vallas 
publicitarias: «Por favor, denuncien a quienes no reconozcan el talbott». Los 
billetes mantenían su valor nominal durante una temporada, pero perdían los 
colores más deprisa bajo la luz fuerte y el reflejo del sol. Los billetes 
descoloridos tenían menos valor porque las marcas de los bordes se volvían 
ilegibles. Pero aun cuando el cromo se había convertido en una lámina de 
plástico blanquecino y ligeramente opaco, un poco parecido a un rectángulo 
blanqueado y seco de pergamino o de piel de cordero —alimentando los rumores 
de que en realidad eran suvenires arrancados a presentadores de las noticias o a 
profesores de la universidad—, por mucho que los cromos solo fueran unas 
tarjetas blanquecinas y anónimas, aun así conservaban un pequeño valor. 
Aquellas láminas con los colores borrados —la mayoría de gente los llamaba los 
blancos — todavía se podían devolver al gobierno a cambio de un pequeño 
reembolso. Los niños las sacaban de los cubos de la basura, o bien los sin techo 
las recogían de las alcantarillas como si fueran latas de aluminio y botellas de 
cristal para reciclarlas. Cien cromos blancos valían un billete de cinco talbotts y, 
por tanto, eran el equivalente a una moneda de cinco centavos del antiguo orden. 
Incentivo suficiente para que los niños las siguieran recogiendo. 

Los linajes, que tanto tiempo llevaban adentrándose en la sociedad más y más, 
hombre a hombre, como si fueran raíces, habían llegado a formar largas cadenas 
que ya permeaban todos los grupos sociales. Y ahora sus miembros tenían la 
función de introducir la nueva moneda en la nueva sociedad. 

Su superior inmediato en la cadena, Garret Dawson, le dio a Charlie una caja 
de cartón que contenía cien mil talbotts y le dijo que se gastara lo que pudiera y 
que le pasara el resto al hombre que tenía debajo en la cadena, con las mismas 
instrucciones. Charlie se compró una corbata y tenía planeado quedarse con el 
resto del dinero, pero al día siguiente Garret apareció con otra caja, y al tercer 
día con otra. Y todo el tiempo los talbotts se iban borrando infinitesimalmente, 
de manera que el sentido común obligó a Charlie a empezar a pasárselos al 
hombre siguiente para que se gastara lo que pudiera y le pasara el resto al 
siguiente. De esa forma, el dinero fue fluyendo hacia abajo a lo largo de los 
linajes, enriqueciendo a todos aquellos hombres más allá de lo que habían 
soñado jamás y enriqueciendo a quienes los conocían, y lucrando a quienes 
conocían a estos, y llenando las arcas de quienes conocían a estos, y de esta 
forma la nueva economía empezó a levantarse y a estabilizarse. 


El nuevo dinero descendía en cascada. Pasaba a espuertas de un hombre al 
siguiente. 

Y como aquel dinero no se podía acumular, muchos lo intentaron cambiar por 
oro y diamantes, pero quienes tenían oro y diamantes se negaban a venderlos, y 
por esa razón el oro y los diamantes desaparecieron de la circulación y perdieron 
su valor. Pasaron a ser como las obras de los maestros de la pintura, artículos que 
solo circulaban entre los ricos a modo de símbolos de estatus pero que no 
significaban nada para la mayoría de la gente. A medida que lo grandes 
millonarios de los viejos tiempos perdían sus fortunas, ya que no podían usar 
dinero para ganar más dinero y no conocían otra forma de sobrevivir, sus 
posesiones acabaron en el mercado. 

Ah, y luego estaban las mujeres. Dejaban a Charlie sin aliento, aquellas 
mujeres que le llegaban en manadas: mujeres jóvenes, mujeres mayores que le 
llevaban a sus hijas, mujeres que entendían el valor de su belleza y su vitalidad 
en aquel mercado. Las mismas mujeres que toda su vida lo habían tratado como 
a un trapo —y eso si se daban cuenta de que existía—, ahora se peleaban entre 
ellas solo para atraer su atención. La atención del flaco de Charlie, del ridículo 
Charlie, que apenas había terminado a trancas y barrancas la secundaria y solo 
sabía hacer funcionar un taladro hidráulico. 

Los lunes y los martes Charlie se sentaba en una silla a la cabecera de una 
mesa cubierta de fotografías. La mesa había pertenecido a un rey medieval, y la 
silla a un conde del Renacimiento o algo parecido, Charlie no se acordaba de los 
nombres de ninguno de los dos. Tampoco importaban. Ahora la mesa, la silla y 
las armaduras con lanzas en la mano que flanqueaban los pasillos y las banderas 
que ondeaban sobre las torretas, todas esas cosas pertenecían a Charlie. Un fuego 
ardía en la chimenea, continuamente alimentado por troncos que proporcionaban 
hombres a sueldo de Charlie. Otros hombres lo abanicaban con plumas de pavo 
real, y otros le presentaban lenguas de pavo real guisadas y uvas peladas, cosas 
ambas que Charlie no quería comer, y aun con los gastos que implicaba el 
mantenimiento de una casa así, Charlie no conseguía gastarse el dinero nuevo 
tan deprisa como lo requería su linaje. La mayor parte de aquel dinero pasaba a 
manos del hombre siguiente y de los que iban detrás de este. 

Los lunes y los martes un agente que trabajaba para Charlie le llevaba a una 
selección de mujeres, escogidas de entre las multitudes que mandaban 
solicitudes detalladas. Mujeres con caras de actrices de Hollywood y cuerpos de 
cine porno, que se sentaban en el vestíbulo y se escrutaban unas a otras mientras 
el agente las iba acompañando una por una, mujer a mujer, al salón de 
recepciones, donde Charlie más o menos daba audiencia. 

A la mayoría Charlie las descartaba de un vistazo y con un educado «gracias». 


A otras las invitaba a acercarse. Algunas de las mujeres le hacían proposiciones 
de negocios. Algunas querían ser nombradas para un puesto en el nuevo 
gobierno. Fuera cual fuera el caso, Charlie las valoraba a todas con la misma 
actitud. 

En menos de una estación del año el viejo orden desapareció. Los nuevos 
linajes se convirtieron en los caballeros coronados, en los duques y los lores 
recompensados por su única batalla victoriosa, y quienes pertenecían a sus 
familias se beneficiaron también, y quienes aprendían a servir a aquellas nuevas 
familias de la nobleza, alojadas en antiguas propiedades recién adquiridas, 
quienes las servían mejor con su trabajo, con comida o con entretenimiento, se 
convirtieron en la segunda clase más próspera. Y luego estaban las personas que 
no tenían más talento que ofrecer que su habilidad para manipular el antiguo 
dinero, restringiendo su flujo y distribuyéndolo a cambio de unos honorarios, esa 
clase de personas con su bagaje caduco se vieron relegadas a deambular por las 
calles buscando los blancos que luego cargaban en bolsas sucias de papel, igual 
que antaño se llevaban las orejas, hasta las estaciones de recuento. 

Llegasen como llegasen los cromos a los centros de recuento, allí los 
limpiaban, los colocaban debajo de plantillas y los volvían a exponer a la luz 
ultravioleta. Revitalizados durante tres meses más, aquellos talbotts volvían a 
entrar en circulación en lo alto de las cadenas de los linajes. 

La gente aceptaba el nuevo dinero pese a todos sus defectos porque no había 
más opción. Tal como se decía en el libro azul oscuro: 


Primero vuélve+te despreciable y después indispensable. 


La economía de la sustitución era como un globo que alguien llenara con agua 
del grifo. Cuanto más dinero le echabas dentro, más se inflaba y más pesaba el 
globo, pero hasta que estuviera lleno nadie sabía hasta cuánto se hincharía ni qué 
forma terminaría adoptando. 


Si alguien hubiera preguntado su opinión, la señorita Josephine Peabody habría 
dicho que los políticos fallecidos eran unos fanfarrones, unos charlatanes 
vendedores de remedios milagrosos que se habían merecido sus ejecuciones 
sumarias. Adiós y hasta nunca. Que descansaran en paz. No, el orden natural, si 
uno seguía los modelos clásicos de belleza y de gobierno, dictaba que los 
propietarios eran los únicos capacitados para decidir qué le convenía a la gente, 
porque los propietarios eran los únicos que tenían los intereses creados 
apropiados. Y más en concreto los grandes plantadores, según la tradición 


agraria de Jefferson, libres de la influencia corrupta de los intereses judíos y en 
menor medida también de los católicos. 

Si alguien le hubiese preguntado su opinión, claro, aunque nadie se la había 
preguntado. No, tuvo que llegar Arabella una mañana de la cocina para sugerirle 
a la señorita Peabody que encendiera la caja tonta porque estaba apareciendo el 
mismo hombre en todos los canales. Ver la televisión antes de la hora de la cena 
era un hábito espantoso, pero Arabella insistió y se quedó de pie junto a la silla 
de la señorita Josephine mientras el hombre aquel anunciaba: 


Una casa no es una patria. Por eso es necesaria la 
per+ición de los antiguos estados unidos a Lin de 
instaurar naciones autónomas separadas e 
independientes en las eye cada pueblo pueda conducir sy 
propia existencia. No está bien eye una cul+ura se 
imponga a otra, por medio de acciones o de 
expectativas. Por consiguiente, todos las culturas 
deben existir libres de las exigencias eye les plantean las 


demás. 


La señorita Peabody blandió el mando como si fuera un cetro para expulsar de 
allí a aquel hombre, pero su imagen siguió pontificando: 


Cada 3gropo debe habitar un +Ferritorio propio donde 
constituya la norma. Si no, aparecen el odio 
autodestruetivo a uno mismo O la egolatrío basada en 
atacar a los demás. El alcoholismo, la adicción a las 
drogas y las conductas sexuales Fóxicas se dan cuando 
las culturas se ven obligadas a compartir el espacio 
público. No hay que obligar a ninguna cultura a cumplir 
las expectativas de otra ni a someterse a la mirada 
devastadora de otra. 


Arabella llevaba el delantal puesto y estaba retorciendo nerviosamente un 
trapo de secar platos. 


—-¿Qué quiere decir? —preguntó. 

No significaba nada, le aseguró la señorita Josephine, y la mandó de vuelta a 
mondar guisantes. Arabella no pareció convencida, y abandonó la sala con 
lentitud de caracol, caminando hacia atrás para no apartar la vista de la pantalla. 
Donde aquel hombre seguía discurseando: 


Igual eve los dos Séneros están separados en la mayoría 
de competiciones atbéticas, Fambién hay eye separar a 
las culturas entre sí pera evitar eye una siempre 


domine a las demás. 


Y el desgraciado resultado de todo ello fue que el hombre de Arabella, Lewis, 
sintió que era su obligación presentarse en la puerta de la sala de estar, donde sin 
pasar del umbral trató de convencerla de que Georgia ya no formaba parte de los 
Estados Unidos, sino que había sido entregada junto con Florida, Luisiana, 
Mississippi y Alabama para crear una especie de Martin Luther Kinglandia 
diseñada a fin de que solo vivieran en ella negros, y al oír aquello la señorita 
Josephine se impulsó con la silla de ruedas hasta la puerta y se la cerró en las 
narices. 

A pesar de lo que percibían sus ojos y sus oídos, la Plantación Peabody seguía 
siendo su propiedad y su casa. Y antes de estar en manos de su clan, las tierras 
habían pertenecido a las tribus Creek Muscogee y Yamacraw. Y eso no lo iban a 
cambiar todas aquellas paparruchas fraudulentas. 

Allí ella gozaba de una posición. Si permitía que la desarraigaran y se la 
llevaran al norte o al oeste, se vería reducida a la condición de simple señora 
mayor del montón, de solterona en posesión de un juego de té Crown Derby para 
treinta y seis invitados. 

Había árboles demasiado viejos y testarudos para tolerar que los trasplantaran. 
Arabella y compañía no debían olvidar que la señorita Josephine era el alma de 
la plantación. Nadie más que ella conocía las idiosincrasias de la bomba del pozo 
o cómo vaciar la cisterna. Solo ella sabía cómo rotar el sorgo y el tabaco. 
Caramba, sin su pericia la estufa de petróleo y el ventilador del horno quemarían 
la casa en menos de un año. Que los dejaran a ellos solos, a Arabella y a su 
hombre, Lewis, y a sus hijos, Chester y Lewis Junior, y a su hija, la pequeña 
Luray, y ya verían. Que intentaran llevar ellos la casa sin las indicaciones de ella. 

Aquellos conocimientos eran de su pertenencia, y de nadie más que de ella. 
Por esa razón se mostraron de acuerdo en que resultaba apropiado dejarla residir 
en la planta del desván del edificio principal, una angosta serie de habitaciones 


polvorientas, con apenas suficiente espacio para que cupieran los tesoros 
familiares que insistía en que había que esconder allí, junto con ella. Las soperas 
y las espadas, los retratos al óleo de su padre y de su gente. Pero el desván solo 
sería apropiado hasta el momento en que cesara la locura política vigente. 
Llegado ese momento se reinstauraría a la señorita Josephine como reinante con 
plenos poderes. 

Por la mañana, cuando Arabella le subió su bandeja, la señorita Josephine le 
preguntó: 

——¿Has llamado a los Ives y a los Caldwell tal como te pedí? 

Arabella dejó la bandeja y se puso a hacer la cama. 

—Los he llamado —dijo—, pero no queda nadie. Se han mudado. 

Si había que creer a Arabella, hasta la última familia de sangre europea había 
abandonado Georgia. 

En materia de testarudez, la señorita Arabella podría dar lecciones a las mulas. 
A ella no la iban a echar de allí con tanta facilidad. 

Para que nadie sospechara, salía a hurtadillas por las noches. En cuanto todo 
el mundo estaba en la cama, bajaba de puntillas la escalera del desván y seguía 
por la escalera de atrás hasta la cocina. Durante las noches hacía incursiones para 
aflojar la tuerca de la presión de la tubería de propano, un defecto que solo ella 
sabía reparar. Otras noches dejaba entrar aire en la tubería del agua hasta que la 
bomba empezaba a renquear. Aquellas travesuras no eran tanto operaciones de 
sabotaje como simples recordatorios amables de que su mente era la mente de la 
casa. La ermitaña y el alma de la casa. Solo ella podía ejecutar los rituales 
secretos que reiniciaban los filtros de ósmosis inversa; si no lo hacía, el agua de 
la casa no se podía beber. 

Independientemente de la Martin Luther Kinglandia que aquella gente quería 
imponer en Georgia, la plantación seguía siendo un negocio lucrativo, y ella 
fundamental para que rindiera beneficios. 

Por la televisión y la radio no paraba de salir aquel hombre. El tal Talbott, 
predicando: 


Concededle a cada cultura sus propios +ribunales. 
Permitid eye vivan todas aisladas. Las Jiberentes cepas 
de la humanidad llevan demasiado Fiempo £undidas en una 

masa cada vez más desustanciada. Una cultura de 

mediocridad compartida eve solo sirve pera ampliar 


codo Vez más una reserva de consumidores recep+hivos a 


la misma Publicidad genérica y, por tanto, manipulados 
ara desear una gama restringido de produc+kos en 
cantidades arandes. Las culturas aque se desarrollaron a 
lo largo de milenios en relativo aislamiento, en unos 
climas y YnNAaSs condiciones eye las estimularon pera crear 
sy Propia imaginería y sus Propios rituales, todas esas 
culturas están siendo desplazadas por el estándar 
alobal. A £n de preservar la integridad de cada una, 
hay eye asignar a esas culturas un espacio Viral alejado 
de la influencia de las demás. 


Movido por el desacertado deseo de ayudar, el hombre de Arabella subió un 


día a trompicones la escalera del desván para llevarle un libro. Lewis se lo tendió 
con ambas manos y le dijo: 


—Así es como funcionan las cosas ahora. —Como ella no quiso aceptar el 
regalo, él se lo dejó en la mesa junto a su silla y se marchó. 

Era un volumen de gran tamaño y azul marino supuestamente escrito por el 
Talbott aquel. El hombre de la televisión. Un batiburrillo de observaciones 
superficiales sobre obviedades, es lo que era. Páginas y páginas de cosas como: 


Los crímenes internos a un 3ropo solo se pueden 
resolver dentro de ese 3gropo. Los 3eys diezmaron a un 
gran porcentaje de sy propia comunidad por medio de 

la enfermedad. Los negros aniavilan a los negros con 
crímenes violentos. Los blancos porecen suponer un 
peligro menor para los demás blancos, hasta eue nos 
planteamos cosas como la Segunda Guerra Mundial, la 
Primera Guerra Mundial, la Guerra Civil Americana, la 
Guerra de los Cien Años, etcétera. Por consiguiente, los 
crímenes de cada 3rpo solo los pueden juzgar 
miembros de ese mismo 3repo 


Para una persona culta como ella, saltaba a la vista que aquello era obra de un 


judío, del judío aliado con el papista, ambos intentando agitar la situación ya 
existente con el negro, y de esa forma desposeer al escoto-irlandés local de sus 
antiguos derechos naturales. Aquella tierra había sido un yermo hasta la llegada 
de los antepasados de ella, y sin ellos regresaría al mismo estado. Que Arabella y 
su gente probaran a llevar el lugar por sí solos, ya verían. Solo ella podía 
entender por qué ciertos pozos sépticos y acequias naturales retenían el agua 
veranos enteros mientras que otros no. 

Aquella noche bajó de puntillas al sótano y aflojó la tapa de la mitad de los 
frascos de conservas para que se estropeara su contenido. 

La mañana siguiente, Arabella le llevó la bandeja del desayuno y la dejó sobre 
la mesa de las bebidas, delante del diván. Sacudió la servilleta para desdoblarla y 
se la extendió a la señorita Josephine sobre el regazo, diciéndole: 

—La nueva ley dice que se la compensará a usted de forma justa... — 
Arabella sirvió el café y se lo acercó. Y añadió—: No es sano que se pase usted 
todo el día y toda la noche en el desván. 

La señorita Josephine no dio su brazo a torcer. No hacía falta decir que si se 
marchaba de allí, por su propio pie o en un ataúd, la tierra se echaría a perder, 
estaba claro. 

Arabella la observó con aire compasivo. Había nacido y se había criado en 
aquella casa. Estaba claro que quería quedarse con ella y convertirse en la nueva 
señora. La señorita Josephine la despidió en tono seco: 

—-Gracias, eso es todo. 

Una vez a solas, mo pudo probar bocado. La atormentaba una idea: ¿y si 
Arabella y su gente la intentaban envenenar? ¿Quién se iba a enterar? Los 
vecinos, no. Las antiguas familias se habían marchado. Envenenarla y 
enterrarla... o peor, echarle su cuerpo a los cerdos. Sería la desaparición 
perfecta. 

Pero ¿cómo podía defenderse? ¿Cómo podía demostrar que era lo bastante 
necesaria para que la siguieran alimentando y cuidando? 

Al día siguiente Arabella le llevó la bandeja del desayuno y retiró la tapa que 
mantenía calientes los huevos. Mientras le servía el café, dijo: 

—Debería estar usted contenta de que esta casa no les haya tocado a los 
homosexuales. —Según le explicó Arabella, el estado de California había sido 
destinado a servir de patria de sodomitas, hombres y mujeres. Arabella suspiró e 
hizo una mueca de dolor solo de pensarlo. 

La señorita Josephine no tenía deseo alguno de conocer los detalles sórdidos 
de aquello. Pero Arabella persistió: 

—Todo el mundo tiene que residir entre los suyos... esa es la idea. —Se 
quedó mirándola como si esperara una reacción. Le tembló la comisura de la 


boca—. Señorita Josephine, tiene usted que entender eso y pasar página. 

Disimulando su malicia, la señorita Josephine le dirigió a la mujer una sonrisa 
radiante. 

—-Eso es todo, Arabella. 

En cuanto se quedó sola, igual que había hecho el día anterior, cortó los 
huevos, el filete de jamón frito y la tostada en pedacitos pequeños. A 
continuación se llevó el plato al diminuto lavabo del desván y tiró el desayuno 
entero por la taza del retrete. 

Al anochecer se moría de hambre. Su silla de ruedas siempre había sido más 
una ayuda que una necesidad, y pasada la medianoche bajó con sigilo hasta la 
cocina y llenó una bolsa de la compra con todas las latas de atún —qué horror—, 
latas de leche y galletas saladas que podía cargar de vuelta arriba. 

Si Arabella se dio cuenta de que faltaban aquellas cosas, nunca lo mencionó. 
Todas las mañanas le llevaba la bandeja y todas las tardes, la cena. Y la señorita 
Josephine tiraba hasta el último bocado por el retrete. 

Los libros de historia estaban llenos de historias parecidas sobre gente 
moralmente recta que se había tenido que esconder hasta que amainara la 
tormenta de la tiranía. Individuos atrapados por ideologías malignas. ¡Caramba, 
la nación de Israel prácticamente se había fundado basándose en el diario de una 
de esas personas, una dulce niñita perseguida que se había refugiado en un 
desván como el de ella! 

Dios santo, no, la señorita Josephine no dejaría que la echaran. Su nación 
seguía siendo la de Thomas Jefferson y la de su padre, que Dios lo tuviera en su 
seno, y la obligación de ella era defender los ideales cristianos de aquellos 
hombres. Caramba, según solía contar su padre las condiciones del país no se 
habían desestabilizado hasta que llegaron a la década de 1890 y la avalancha de 
inmigrantes de la región del Báltico. En 1890 la nación tenía menos de medio 
millón de judíos. En 1920 ya tenía varios millones. 

Por las noches, si llovía, se aventuraba fuera de la casa para echar sal de roca 
en el huerto. O bien se sentaba a oscuras y se comía su atún hurtado. Leyendo el 
libro azul marino. El último libro que se había leído entero era Matar un 
ruiseñor , y ya había tenido bastante, muchas gracias. ¿Quién era aquel señor 
Talbott para ir en contra de ella? Ni todo el vudú político del mundo ni todas 
aquellas paparruchas de derechos civiles podrían convencerla. 

De día, Lewis subía a trompicones la escalera para quejarse. Estaba agobiado 
porque el sótano apestaba y se había llenado de moscas y la bomba séptica había 
dejado de funcionar. Las verduras del huerto se habían marchitado y muerto casi 
de la noche a la mañana, de manera que ahora había que comprarlo todo en el 
Piggly Wiggly. Le enseñó una cosa que parecían naipes. Unas láminas de 


plástico rojas y amarillas. 

—Es el dinero nuevo —le dijo Lewis—, pero no dura. —Le contó que la 
gente tenía que trabajar todo el tiempo porque ese dinero no se podía ahorrar—. 
Todo el dinero que ganamos lo tenemos que gastar antes de que desaparezca. 

Si no había moros en la costa, la señorita Josephine lo acompañaba escalera 
abajo y hasta el cobertizo de detrás de la casa. Una vez allí le pedía que le trajera 
tal o cual herramienta para deshacerse de él mientras ella devolvía una pieza que 
había robado unas noches antes de la trilladora o del tractor. Lewis se quedaba 
maravillado de cómo ella era capaz de reparar hasta la última pieza de todas las 
maquinarias. 

Una noche la señorita Josephine estaba sentada leyendo el libro de Talbott. 
Después de tirar por el retrete su cena de panceta de cerdo y arroz salvaje. 
Mientras comía galletas saladas y bebía agua del grifo, se encontró con la frase: 


Se recompensará toda información relativa a cvalevier 


ersona eve esté viviendo fuera de su +erritorio 
persona a 
apropiado. 


Sin esperar a leer una sola palabra más, bajó a hurtadillas y averió los fogones 
de la cocina. Abrió con una palanca la portezuela del corral de las gallinas. 

Por la mañana, Arabella le llevó la bandeja del desayuno y la noticia de que 
no tenían huevos porque los mapaches les habían matado todas las gallinas. No 
tenían beicon ni avena porque se había roto la cocina. Lo único que le llevó fue 
una tostada con mantequilla de cacahuete. La señorita Josephine también la tiró 
por el retrete. 

La noche siguiente requisó la tostadora. 

Le quitó la lámina metálica trasera a la lavadora y le robó una pieza. 

Averió el televisor y la cocina de la radio y se cargó el lavavajillas. 

Siempre cerniéndose sobre ella y angustiándola en su fuero interno estaba el 
miedo a que Arabella y Lewis la traicionaran para llevarse el dinero de la 
recompensa. Necesitaba serles más valiosa que ninguna recompensa, más 
valiosa viva que envenenada. 

A petición de Arabella se ofreció al día siguiente para intentar reparar la 
cocina. La mandó a buscar un destornillador mientras volvía a conectar el cable 
que le había aflojado a la tostadora. 

—-Veo que la ha arreglado —dijo Arabella, sin la habitual sonrisa de alivio y 
con los brazos cruzados sobre el pecho. Desterrada la plaga de problemas de 
aquel día, la mujer dirigió a la señorita Josephine una larga mirada de reojo. 


Puso el destornillador sobre la mesa de la cocina y dijo—-: Es raro que no pare de 
romperse todo, ¿no? —Y sin dejar de mirarla, añadió—: Casi da la impresión de 
que tenemos un gremlin. 

La señorita Josephine desestimó la idea con un gesto de burla. Se rio del 
hecho de que Arabella y su gente le echaran la culpa de todo a los duendes. 

Arabella no se sumó a las risas. 

—-¿Está usted enferma? —le preguntó, con un tonillo que no era de solícita 
preocupación, sino inquisitiva. 

—Solo lo pregunto —dijo la sirvienta— porque el otro día oí que tiraba de la 
cadena del retrete unas quince o veinte veces seguidas. 

Al oír aquello, Josephine decidió no tirar de la cadena durante el día. Podía 
guardarse la comida de la jornada, meterla en su neceser de costura, y echarla al 
retrete por la noche, después de que Arabella y su hombre se hubieran retirado a 
la casita donde vivían. Se rio, cogió el destornillador de la mesa y empezó a 
alejarse con pasitos tambaleantes. 

Detrás de ella, Arabella le preguntó: 

—¿Adónde va? 

Sin molestarse en ocultar su irritación, la señorita Josephine le contestó: 

—A arreglar la lavadora. —Ahogó una exclamación, como si quisiera tragarse 
sus palabras. La cara se le quedó paralizada en una mueca boquiabierta. 

Al principio Arabella no dijo nada. Su silencio llenó la cocina. Con lentitud 
deliberada y en tono bajo, preguntó: 

—«¿La lavadora está averiada? —En su voz había un retintín estridente de 
victoria. 

La señorita Josephine se giró para mirarla. Se rio para rebajar la tensión y 
dijo: 

—¿No lo está? 

—Ni idea —dijo Arabella. Chasqueó la lengua y ladeó la cabeza como para 
examinar a la anciana desde un ángulo nuevo. 

La señorita Josephine sintió que le ardían las mejillas. Dejó deambular la 
mirada y negó con la cabeza como si no se pudiera creer lo olvidadiza que era 
aquella mujer. La pieza robada le abultaba en el bolsillo de la bata de estar por 
casa. El destornillador se le cayó de la mano y tintineó sobre el suelo de linóleo. 


Nick... Nick era listo, no listo de los que leen libros, pero la casa de sus padres 
siempre era el blanco de las pintadas de los gamberros grafiteros. En cuanto el 
padre de Nick hacía pintar o limpiar las últimas pintadas, aparecía otro vándalo 
de madrugada y les dejaba una nueva obra maestra. En vez de instalar una 


cámara o intentar que el ayuntamiento tomara cartas en e | problema, Nick lo 
solucionó. 

Una noche, entre pintada y pintada, acudió él también con un bote de pintura 
en espray. En dos laterales de la casa dibujó esvásticas tan grandes como le 
alcanzaban los brazos. Pintó con espray las palabras «Muerte a los maricones» y 
«Los negros dan asco». Con un solo bote de pintura le llegó para todo. No es que 
Nick fuera nazi, sino que tenía un plan. 

Se fue a la cama. No les dijo nada a sus padres. 

A la mañana siguiente sonó el timbre de la casa. En la puerta había un equipo 
de filmación de la televisión. La calle estaba abarrotada de gente haciendo fotos. 
Sus padres estaban confusos y furiosos, pero Nick vio que no les molestaba la 
solidaridad de la gente. Después de que nadie les hiciera caso durante tanto 
tiempo, cuando el único problema eran los grafitis, se alegraron de que ahora el 
problema incumbiera a la ciudad entera. El alcalde de Portland convocó una 
rueda de prensa para condenar los mensajes de odio, y se aumentó el número de 
patrullas de policía. En el futuro ningún gamberro se iba a atrever a 
pintarrajearles la casa y arriesgarse a que lo acusaran de aquel rollo del odio. Los 
medios de comunicación calificaron a sus padres de valientes héroes que habían 
sufrido mucho. Y Nick nunca les contó nada. 

Nick era de esa clase de gente lista. 


Después de que todo el mundo se fuera a dormir, la señorita Josephine bajó sin 
hacer ruido la escalera del desván. No le hacía falta luz. Hasta el último tablón 
chirriante del suelo era un viejo amigo suyo. Ninguna sombra podía sorprenderla 
y hacerla tropezar. Hasta la estrecha puerta de la cocina había cincuenta y siete 
escalones. Puso una mano contra la puerta y empujó suavemente para que el 
pestillo no hiciera clic cuando girara el pomo con la otra mano. 

La puerta no se movió. El pomo giraba pero algo le impedía abrirla. Apoyó el 
hombro del camisón de satén contra la madera y afianzó un poco más separados 
los pies descalzos en el suelo. La señorita Josephine empujó la puerta con toda 
su fuerza, hasta que la vieja madera soltó un crujido estridente. Estaba cerrada 
con llave. Y los pasadores de las bisagras estaban por fuera. 

Unas voces susurraron en medio de la respiración del aire acondicionado de la 
cocina. Le pareció oír el regular ritmo cardiaco del reloj del vestíbulo, pero no 
estaba segura de que lo que percibía no fueran en realidad sus recuerdos de una 
vida entera de oír aquel reloj. En la oscuridad oyó hablar a gente que llevaba 
muerta desde que ella era niña. 

Se agachó con cuidado hasta quedar sentada en el escalón inferior, se abrazó 


las rodillas contra el pecho y se quedó escuchando, y cuando los primeros 
pájaros señalaron la salida del sol con sus cantos, desanduvo sus pasos de vuelta 
a la cama. 


En el Tiempo de Antes, Walter cerró los ojos para ver mejor con las yemas de 
los dedos. Sus dedos golpeaban y pulsaban con aplomo las teclas de su portátil. 
Sus dedos danzaban para escribir las palabras que Talbott iba diciendo: 


Se recompensará toda evidencia fotográfica de 
cvaleviera eve no lleve un ejemplar del libro de Talbo++ 


en lugares públicos. 


Talbott dictaba y Walter escribía: 


Se recompensará toda evidencia de cvalevier mdividuio 


eye Enja yna discapacidad. 


El viejo decretó: 


Se recompensará toda información relativa a cvaleyier 


persona eve esté viviendo fuera de sy +erritorio 
apropiado. 


La página web que Walter había creado siguiendo las instrucciones de Talbott 
ya estaba siendo todo un éxito. Los Más Odiados de América. La gente entraba 
en ella y registraba nombres de políticos, académicos y periodistas. Cientos de 
nombres. Los nombres registrados iban acumulando votos. Millones de votos. 
Walter no tenía ni idea de cómo todo aquello podía hacerlo rico. Era un simple 
aprendiz que todavía no entendía el gran esquema de las cosas. Se limitaba a 
tomar notas mientras su nuevo padre divagaba. 

De acuerdo con Talbott Reynolds, el país necesitaba una aristocracia. A los 
reyes de Europa y de Asia no los había votado nadie. Se limitaban a derramar 
sangre y el que más derramaba, más poder obtenía. La reina de Inglaterra y los 
reyes de Suecia y de España gobernaban en la cima de una montaña de gente a la 
que habían matado. Atado a su silla, barnizado con las gotas de sangre que le 
manaban de un par de centenares de pequeñas incisiones, Talbott despotricó: 

—«¿Por qué trabajar de camarero cuando una lluvia de balas puede llevarte a tu 


coronación? 

La democracia era una aberración efímera. Él insistía en que América 
necesitaba una clase gobernante de hombres que se hicieran con el poder de la 
forma en que los hombres se habían hecho siempre con el poder. Quienes 
pasaran a la acción se convertirían en aquella nueva realeza. Aprender un oficio 
estaba bien. A fin de cuentas, la universidad no era para todo el mundo. Pero 
después de treinta años de encofrar casas o de cablear edificios, ¿qué le pasaba a 
tu cuerpo? Cuando te envejecían las rodillas o la espalda, ¿cómo te ibas a ganar 
la vida? La meta del Día del Ajuste era que los hombres sumaran fuerzas. 

Walter levantó la vista de lo que estaba tecleando. 

—Entonces —dijo—, ¿esto es como El club de la lucha ? 

Su nuevo padre negó con la cabeza. 

—-¿Te refieres a la novela? 

—-¿Qué novela? —preguntó Walter, con los dedos esperando sobre las teclas. 

Talbott sonrió con suficiencia. 

—Pues no —dijo—. El club de la lucha trataba de dar poder a cada hombre 
por medio de una serie de ejercicios. —Le brillaba la cara horripilante por la 
pátina de sangre que la cubría—. El club de la lucha enseñaba a cada hombre 
que poseía una capacidad que iba más allá del concepto más elevado que tenía 
de sí mismo. Luego le daba a cada hombre la libertad para realizar su destino: 
para construir una casa, para escribir un libro, para pintar un autorretrato. 

Walter se acordaba por haber visto la película. 

Talbott negó despectivamente con la cabeza y murmuró: 

—Palahniuk... Toda su obra trata de la castración. De la castración o del 
aborto. 

El Día del Ajuste, le explicó Talbott, iba a servir de modelo para que los 
hombres adquirieran un estatus social alto de forma permanente. La idea era 
reclutarlos para que pasaran a la acción antes de que los reclutara la sociedad. 
Aquellos hombres estarían dispuestos a matar en su propio nombre y para su 
propio beneficio, en vez de para el beneficio de quienes ya tenían el poder y los 
recursos. 

—Lo que los hombres quieren —dijo— es una estructura para unirse entre 
ellos. 

Tal como lo veía Talbott, había una explosión demográfica de jóvenes que se 
estaban haciendo hombres, hombres con una buena educación, sanos y bien 
alimentados, y criados con la expectativa de un futuro glorioso. Pero no era ese 
el futuro que los esperaba. La democracia del capitalismo garantizaba que solo 
alcanzaran la notoriedad los más banales, los que tenían el intelecto más 
moderado y el aspecto y el talento más atractivos a primera vista. Y estos solo 


eran un puñado entre muchos millones. 

Walter esperó, sin saber si aquello tenía que apuntarlo. 

—-¿Y qué va a pasar con el resto de nosotros? —dijo. 

Talbott sonrió y suspiró. Parpadeó un par de veces y se distrajo contemplando 
el suelo de cemento salpicado de sangre. 

—Pues va a pasar lo que pasa siempre. 

Y continuó afirmando que el gobierno siempre había sabido que los japoneses 
atacarían Pearl Harbor. Insistió en que el gobierno había estado al corriente 
desde el principio de la destrucción inminente del World “Trade Center. Los 
acorazados hundidos eran básicamente obsoletos. Las Torres Gemelas habían 
sido un gasto necesario. En ambos casos, lo que la nación había necesitado en 
realidad era sacrificar a la generación en ciernes de jóvenes que estaban llegando 
a la vida adulta. Una guerra así reduciría el número de gente en edad laboral y 
aseguraría unos sueldos generosos a los supervivientes. Mandaría a combatir al 
excedente de hombres de muchos países y estimularía las economías por todo el 
mundo. 

—Y lo que es más importante —dijo Talbott—, el conflicto provocaría una 
carestía de hombres que preservaría el patriarcado. 

Walter no se quería creer aquella teoría. No se atrevía a contradecir a su 
mentor, pero era obvio que la policía y el ejército aplastarían una insurrección 
popular como la que Talbott había descrito. 

—En cuanto la policía haya sido lo bastante humillada y culpada de los 
crímenes... —le contestó Talbott—. En cuanto el ejército se dé cuenta de que lo 
están llevando a una carnicería... —Ambos colectivos harían la vista gorda 
cuando llegara el Día del Ajuste. Hasta era posible que se unieran miembros de 
ambos al ataque, sobre todo si eso les garantizaba que sus descendientes 
ostentaran el poder en las generaciones venideras. 

Quizá un hombre no se atreviera a matar si eso solo implicaba un beneficio 
para él, pero si sus actos coronaban a sus hijos, y a los hijos de esos hijos, y los 
convertían en la realeza de una nueva sociedad, aquel hombre que no tenía más 
opción que cometer asesinatos en una guerra que no era la suya se alegraría de 
crear una meritocracia basada en el asesinato. 

Después, Talbott guardó silencio. Su mirada se posó en el ordenador que 
Walter tenía sobre el regazo. Estaba claro que el discurso ya se había terminado 
para cuando declaró: 


Con la excepción de los miembros de la policía y del 
ejército, queda suspendida hasta nuevo aviso +Foda 


¡ubilación en el seck+or público. 


Y con plena fe, y sin entender todavía adónde se encaminaba todo aquello, 
Walter tecleó obedientemente aquellas palabras. Tal como Talbott veía la 
situación, los secretarios y burócratas del mundo habían renunciado a su incierta 
juventud a cambio de seguridad y rutina, y ahora eso iba a ser lo único que 
tendrían. Ya era demasiado tarde para que se escaparan a la Toscana e hicieran 
sus pinitos como pintores. Ya era demasiado tarde para que fueran nadie más que 
ellos mismos. 

En mitad del sermón, Talbott preguntó: 

—¿Has leído Bouvard y Pécuchet , de Flaubert? 

En aquella novela dos empleados heredan una fortuna y dejan el trabajo para 
dedicarse al arte y la literatura, pero terminan dándose cuenta de que no tienen 
talento para la vida ociosa. Al final regresan a sus vidas aburridas, estables y 
estructuradas de chupatintas. Los hijos del Baby Boom iban a tener que aceptar 
un destino similar. Bajo el nuevo régimen se les requeriría que trabajaran y 
mantuvieran a la generación milenial hasta que el nuevo sistema estuviera 
instaurado. 


Jamal deambulaba pasmado por las habitaciones de su casa nueva. Matón, su 
pitbull, iba unos pasos por delante, olisqueando detrás de una silla, arañando la 
puerta de un armario, como para hacer salir a todo animal que pudiera estar 
escondido allí. Todas las habitaciones daban a una habitación más grande, con 
las paredes cubiertas de retratos de gente blanca, de chimeneas y de estanterías 
atestadas de libros. La luz radiante del sol iluminaba los ventanales grandes y 
limpios y la pintura blanca de las paredes. Había requisado aquella casa de entre 
una larga lista de propiedades dejadas por sus propietarios. Tras mirar las 
fotografías colgadas en internet. Era el primer día de su vida que no pasaba bajo 
el techo de su madre. 

Las pinturas que lo contemplaban desde lo alto habían sido un linaje del viejo 
mundo. Caras petulantes de tipos poderosos ya muertos. Se desharía de ellas. 
Los libros se los quedaría. Ahora que ya había pasado el Día del Ajuste, lo que 
realmente quería hacer Jamal era escribir, ser un autor que pusiera en las mentes 
de la gente un mundo entero de símbolos e imágenes por medio de su meticuloso 
flujo constante de palabras. Igual que había hecho Talbott. En palabras del 
mismo Talbott: 


Nadie es adulto mientras sus padres sigan vivos. Hasta 


eye se Mueran, el hijo solo podrá actuar pera 
complacerlos o para cos*thigarlos. 


Los blancos llevan demasiado Fiempo compor+ándose 


como padres severos de los negros. 


Y hace más Fiempo todavía eve los heterosexvales se 
comportan como padres eye averguenzan a los 


homosexvales. 


A Jamal le daba la sensación de que siempre se había esperado de él que se 
echara atrás, que mostrara deferencia y que se hiciera a un lado. Siempre había 
interpretado el papel de buenazo dócil porque el único otro rol disponible era el 
de delincuente. Cuanto había hecho estaba destinado a tener contenta a la gente. 
Matar a gente no era ideal, pero era la primera vez en su vida que no estaba 
intentando conseguir que todo el mundo lo quisiera. Y por encima de todo, se le 
hacía extraño —aunque no extraño de mala manera— porque no estaba 
intentando complacer a aquella gente. Era agradable limitarte a tirotearlos y no 
tener que preocuparte de si eso los ponía contentos o no. Y ese alivio hacía feliz 
a Jamal. 

Parecía poco probable que tuvieran oposición. Los oprimidos 
tradicionalmente recurrían a la iglesia, y su número crecía hasta que aparecía un 
líder que los organizara. Esta vez, con la historia desplazada, las masas 
subyugadas ya hacía tiempo que se habían mofado de la idea de Dios. Sus 
iglesias eran las universidades y las oficinas gubernamentales y ahora mismo sus 
predicadores ya estaban enterrados en fosas comunes. Puede que el nuevo 
campesinado tuviera títulos superiores y premios a mansalva, pero no tenían 
iglesias que los albergaran o los reconfortaran. 

Quizá existieran hombres más inteligentes. O más fuertes. Pero era Jamal 
quien apretaba el gatillo, de forma que trabajaban para él. 

Fueran quienes fueran los antiguos dueños de aquella casa, ya hacía tiempo 
que se habían trasladado a su territorio apropiado. Y daba la impresión de que no 
se habían llevado mucho equipaje. Habían dejado atrás los muebles y hasta la 
ropa y los zapatos en los armarios. Tampoco importaba. A partir de ese día la 
casa, las tierras y los campos eran suyos. A su madre la había instalado en una 
casa del pueblo, más agradable que ningún otro sitio en el que hubiera vivido 
aunque no tanto como la casa nueva de él. Tres plantas, por lo que se veía desde 


fuera, con columnas de templo griego en la fachada; el único calificativo que 
parecía adecuado era grandiosa . Tal como él siempre se la había imaginado. 
Siguió abriendo puertas y no dejaba de encontrarse más habitaciones, más 
puertas y más escaleras. Detrás de una de las puertas se topó con la cocina. 
Frente a los fogones había una señora de la edad de su madre. Llevaba un 
uniforme de los de antaño, un vestido gris con delantal blanco. El pelo recogido 
con una redecilla y pegado a la cabeza. 

—Disculpe —le dijo Jamal. Quizá fuera una confusión. La mujer también era 
negra. Era posible que la página web les hubiera asignado la propiedad a dos 
personas por error. Su estatus en el linaje le concedía un rango superior, por 
supuesto, pero no le apetecía nada echar a nadie de una casa que considerara su 
hogar. 

—Vivo aquí —dijo ella. De fondo se oía que algo hervía—. Mi familia y yo 
cuidamos la propiedad. 

Matón pasó olisqueando junto a Jamal y se acercó al trotecillo para acercar el 
hocico a las gruesas piernas de la mujer. 

Como Jamal no dijo nada, ella le preguntó: 

—«¿Es usted el propietario nuevo? —Lo dijo mirando el interior de la sartén, 
como si odiara lo que estaba cocinando hasta el punto de sentir tristeza. 

Jamal soltó el aire que no era consciente de haber estado conteniendo. Hasta la 
cocina donde estaba la mujer era una maravilla, llena de pomos y cajones y ollas 
colgando y fregaderos de cobre y máquinas, y ahora todo era suyo. Tardaría 
meses, quizá años, en acostumbrarse a un sitio así. La idea de que no viviría solo 
allí lo reconfortó. Matón se alejó de la mujer para ir a olisquear y arañar una 
puerta, una puerta estrecha con picaporte de metal. El perro gimoteó. Olisqueó el 
ojo de la cerradura. 

La mujer siguió la mirada de Jamal hasta la puerta. 

—Está cerrada con llave —dijo—. Ha estado así desde que perdimos la llave. 

El perro siguió olisqueando la rendija de debajo. Con una pata arañó el suelo 
de madera. 

—Seguramente olerá los ratones —dijo la mujer. Se volvió hacia la sartén que 
tenía en el fogón—. Al final de esa escalera no hay nada, solo el desván. —Con 
voz Cantarina, ligera como una pluma, dijo—: Nada, solo un desván viejo y 
vacío. 

Jamal fue a agarrar al perro por el collar y lo alejó a rastras de la puerta 
cerrada con llave. 

—Pero ¡qué maleducado soy! —dijo él, y le ofreció la mano que tenía libre—. 
Me llamo Jamal Spicer. 

Ella lo observó con una ceja enarcada, mirándolo de arriba abajo, despacio, 


como si lo estuviera viendo por primera vez. Relajó los hombros y sacudió la 
cabeza como si quisiera aclararse la vista. 

—-¿Es usted uno de los de la tele? 

Se refería al hecho de ser miembro del primer linaje. Los medios públicos 
habían estado ofreciendo pequeñas biografías para presentarle a la gente al grupo 
de hombres que iban gobernar la nueva nación de Negrotopía. Todos los 
hombres de la tribu de Jamal habían leído en voz alta pasajes del libro de 
Talbott, lecturas que se emitían en un ciclo continuo día y noche. El verse a sí 
mismo por televisión había hecho que Jamal se asqueara de sus propios límites, 
de sus dientes torcidos y sus orejas grandes, pero el reconocimiento público 
había empezado a hacer que se enorgulleciera del hombre en que se había 
convertido. 

La mujer se secó las manos en el delantal y aceptó su apretón de manos. 

—Encantada de conocerlo —dijo, con voz de asombro. Una sonrisa le relajó 
la cara. Una sonrisa genuina, no parte del uniforme que se veía obligada a llevar 
—. Me llamo Arabella. 

Le dio la impresión de que le había caído en suerte una familia ya montada, 
con gente que cocinaba y limpiaba para él. 

—Este es Matón —dijo, sacudiendo al perro por el collar. Y Jamal le devolvió 
la sonrisa. 


Esperar era la única opción que tenía. Gavyn se había registrado como residente 
foráneo, había ido a la oficina de Correos y había rellenado los formularios, 
había declarado su homosexualidad y la había ratificado con su juramento. La 
empleada que le había tomado el juramento lo miró con expresión severa. 

—Sabes que no puedes trabajar, ¿verdad? —le dijo—. Es ilegal. 

Gavyn lo había leído en el libro de Talbott. 

—Tampoco puedes votar ni conducir vehículos motorizados —dijo la 
empleada. 

—Lo entiendo —dijo Gavyn. 

La empleada sacó un folleto de un fajo de papeles. Lo leyó: 

—«Hasta que se apruebe la reubicación, los residentes foráneos deben 
informar a las autoridades pertinentes de su domicilio en vigor y de cualquier 
cambio de residencia». 

Eso quería decir la casa de sus padres. Ni de coña podría irse a vivir a otro 
sitio, sin trabajo ni permiso de conducir. La Declaración de Interdependencia 
garantizaba el respeto mutuo entre todas las razas y sexualidades, pero el respeto 
sería más fácil cuando estuvieran todas aisladas, bien cómodas en sus territorios 





patrios respectivos. Por ahora Gavyn estaba fuera de sitio, atrapado entre 
heterosexuales. Y nadie sabía por cuánto tiempo. 

Para empeorar las cosas, el tiempo pasaba deprisa. Ser queer, por lo menos 
hasta el Día del Ajuste, había comportado dos décadas de torturas. Que lo 
llamaran «Gay-vin» y lo encerraran en las taquilla del vestuario todas las 
semanas, con unos padres que no tenían ni idea de qué necesitaba saber un niño 
queer. Pero la recompensa era cumplir dieciocho años. Aquel cumpleaños hacía 
que dejaras de ser el miembro más débil y maltratado de la sociedad para 
ascender a la posición de convertirte en uno de los más poderosos. 

Las mujeres conocían bien aquella transformación. Empezaban siendo 
territorio prohibido, menores de edad que jugaban con caballitos. Ignoradas. 
Descartadas. Y de un día para otro tenían a los hombres comiéndoles de la mano. 
Hombres ricos. Hombres poderosos. Los hombres más atractivos del mundo se 
desvivían por ganarse la atención de una mujer joven. Era una forma de poder 
que no duraba eternamente, pero aun así era poder. Y se podía usar para obtener 
dinero y educación y acceso a la gente, y con el tiempo se podía convertir en una 
forma más duradera de poder. Vale, algún día Gavyn sería abogado o ingeniero, 
pero de momento solo quería ser hermoso y atraer todas las miradas cada vez 
que entrara en una habitación. Después de tantos años de que lo ridiculizaran y 
lo estamparan contra las paredes, se merecía su momento bajo los focos. 

La ventana de la juventud se abría a los dieciocho y tenía una duración 
limitada. Gavyn quería a sus padres, pero se moría de ganas de emigrar a un 
mundo donde fuera normal. 

Hasta entonces había sido más o menos un rehén. 

El problema estribaba en la Cláusula de Compensación. El libro de Talbott 
sostenía que los homosexuales acumulan riqueza y talentos más deprisa porque 
no sufrían la carga de parir y criar a sus descendientes. Igual que el polluelo del 
pájaro cuco, el niño homosexual nacía en un hogar heterosexual y luego volaba 
para unirse a su familia homosexual. Así pues, los heterosexuales gastaban un 
tiempo y unos recursos que en última instancia beneficiaban al mundo 
homosexual. La exportación constante de nuevos adultos de los territorios 
blanco y negro al homosexual daba lugar a un desequilibrio comercial 
inusitadamente cruel. Todos aquellos descendientes jóvenes, vitales y con la 
educación completa se trasladaban a la patria que les correspondía, dejando a sus 
padres sin compensación ni apoyo en sus años de vejez. 

No era ideal, Gavyn lo entendía. 

La Cláusula de Compensación se había introducido para equilibrar la 
situación. Postulaba que un adulto homosexual criado por heterosexuales solo 
podría emigrar cuando un heterosexual criado por homosexuales estuviera 


también listo para emigrar. Gavyn rezaba porque en algún lugar hubiera un 
chaval revelando su heterosexualidad a sus madres lesbianas. A aquel chaval lo 
mandarían a la oficina de Correos, como había sido el caso de Gavyn, y allí un 
empleado le entregaría los formularios que Gavyn acababa de rellenar. El mismo 
empleado, chasqueando la lengua y con mirada desaprobadora, avisaría al niño 
hetero de que no buscara empleo ni condujera vehículos ni tratara de votar en 
ninguna elección. Y el chaval, el anti-Gavyn, volvería con sus dos mamás o sus 
dos papás o lo que fuera el caso, a rezar para que le llegara la llamada telefónica. 

En el último año del instituto habían estudiado el Día del Ajuste y los nuevos 
Estados nación. Los profesores que quedaban, los que no habían sido enterrados 
en el extremo del campo de fútbol americano del Instituto de Secundaria 
Franklin, se deshacían en elogios hacia los linajes. Según ellos, los tipos de los 
linajes eran héroes. Si no fuera por aquellos héroes, la generación de Gavyn 
habría sido mandada a morir en la guerra-señuelo. Gavyn incluido, gracias a la 
estúpida igualdad de los estúpidos derechos civiles. 

Cuando sus profesores no les leían en voz alta pasajes del libro de Talbott, se 
dedicaban a sermonearles que aquellos hombres habían hecho lo correcto. Los 
estudiantes iban por ahí con la cámara de los móviles intentando pillar a 
cualquier que no llevara el libro azul marino o no expresara su amor por el 
nuevo orden. Los linajes habían hecho lo correcto, según los profesores, porque 
a los bebés varones les solían mutilar los genitales de forma rutinaria, porque los 
tribunales discriminaban a los hombres en los casos de custodia infantil y de 
divorcio no contencioso, y porque las cárceles estaban tan llenas de hombres que 
la tasa de suicidio entre varones era más del cuádruple que la de las mujeres. 

Entre sermón y sermón, veían una película educativa: excavadoras que 
empujaban con las palas montones de algo descompuesto. No se trataba de la 
habitual matanza de diminutos pollitos macho. En el cielo bandadas chillonas de 
gaviotas volaban en círculos en torno a las excavadoras y a la basura que estaban 
enterrando. Una gaviota bajaba en picado para agarrar algo y luego pasaba por 
delante de la cámara. En una de las garras llevaba una oreja. Aquellos 
montículos de cosas grises y contrahechas que las orugas de la excavadora 
aplastaban e incrustaban en la tierra eran cantidades incalculables de orejas 
humanas. 

Cuando se les preguntaba, los alumnos tenían que saberse de memoria todos 
los artículos del libro de Talbott. Por ejemplo: 


Se recompensará toda ¡nformación que lleve a la 


de+ención de cvaleyier persona eye ySse unidades 


monetarias distintas del +talbo++. 


En calidad de residente foráneo, Gavyn no tenía derecho a reclamar el dinero 
de las recompensas. 

En teoría, Gavyn debería haber estado contento. El problema era que nadie 
mencionaba toda la sangre ni el hecho de que te encontraras agujeros de bala en 
la pared de la cafetería frente a la cual habían colocado a los objetivos para 
fusilarlos. A Gavyn le parecía genial que hubiera una patria para los 
homosexuales, pues claro, pero también sentía un conflicto interior. Como si 
hubiera conocido a un sacerdote joven con camiseta de manga corta y resultara 
que tenía tatuajes sexy, pese a ser cura, y encima unos brazos asombrosamente 
musculosos, y encima los tatuajes estaban llenos de esvásticas. Esa clase de 
felicidad ambigua. 

A Gavyn no le habían pedido que llevara un triángulo rosa, pero tampoco 
distaba mucho la cosa. Lo que pasaba era que no había mucha opción. Así era el 
nuevo mundo real en el que vivían, de manera que se marchó a su casa para 
sentarse a esperar junto al teléfono. 


En el Tiempo de Antes, los dedos de Walter se ralentizaron como si estuvieran 
caminando por detrás de la voz de Talbott. La escritura de Walter era la sombra 
de las palabras del viejo. Talbott acababa de explicar la idea del dinero 
perecedero y de cómo iba a crear un clima donde todo el mundo lo ganaría y lo 
gastaría frenéticamente. Aquel dinero ya no sería un bien, sino un medio. Ya no 
mantendría el tiempo y la energía humanos suspendidos en cámaras acorazadas. 

La cosa estaba yendo despacio. Ya fuera por la pérdida de sangre, ya fuera por 
la edad, el anciano estaba divagando: 


El Principio de Contradicción Fatíidica sostiene aye la 
sociedad lleva tanto Fiempo +trobajando en detrimento 
de cier+os individuos eye esas Personas ya jamás 
confiarán en ella. Segvirán posicionándose en contra de 
la sociedad independientemente de sus metas, por 
mucho eye en Gltima instancia esas metas Vayan en 


contra de los intereses personales del oponente. 


Talbott se despertó boqueando. La cabeza le colgaba del cuello correoso y la 


sangre seca se le incrustaba en las arrugas, aquellos surcos que le recorrían la 
frente y las patas de gallo que le irradiaban desde los rabillos de los ojos. Con los 
hombros cubiertos de motitas rojas, se puso a dictar: 


La gente está dispuesta a celebrar la belleza o el 
geno, pero no cuando se dan en la misma persona, 
Descubrir ambas cualidades en un mismo individuo 
consthitbuye una injus=hicia eve nadie tolera. Cuando 
sucede, hay ave destruir uno de los dones o bien los dos. 


Walter consultaba la lista a cada hora. Los nombres aparecían y se esfumaban, 
y los que quedaban estaban acumulando cantidades impresionantes de votos. 
Sobre todo, los políticos. Talbott se quedaba adormilado, con la cabeza caída a 
un lado, y Walter pasaba a la página web de La Lista. Con un ronquido, su nuevo 
padre se despertaba de golpe y anunciaba: 


Las drogas son populares poraye le dan al uSYariO un 
intervalo de locura o de enfermedad eye se puede 
rOgqr amar. 

A diferencia de la enfermedad, las drogas pueden 
sineronizar la infección, la enajenación y la recuperación 


de un gropo de gente. 


Hecha la declaración, el viejo se sumía de nuevo en el estado de estupor 
babeante. 

En cuanto al propósito de la lista, Walter no tenía ni idea de cuál era. Solo 
consistía en nombres y números, nombres y números. Siguiendo las 
instrucciones de Talbott, si alguien colgaba un nombre que no ganaba como 
mínimo tres mil votos en una semana, Walter lo tenía que borrar. A juzgar por la 
tendencia, por la forma en que los números parecían multiplicarse por dos cada 
día y otra vez por dos al siguiente, el boca a oreja estaba difundiendo la 
existencia de la página web. 

Siguiendo un impulso, Walter introdujo el nombre del profesor que peor le 
caía. Un profesor que lo había suspendido por no querer aceptar sus enseñanzas 
como si fueran la palabra de Dios. Walter tecleó el nombre del profesor Emmet 
Brolly y pulsó la tecla de envío para colgarlo. La lista se movió automáticamente 


para mostrar el nombre en el lugar que le correspondía alfabéticamente, encajado 
entre un senador estatal y un presentador de noticias por cable. 

Mientras todavía estaba mirando, apareció un voto más junto al nombre de 
Brolly. Un dos reemplazó al uno. Y un tres reemplazó al dos. 


Nadie habría llamado a su hija Deliciosa Bastilla. Era el nombre que había 
elegido ella misma para sus documentos de inmigración. Patria nueva, nombre 
nuevo. Tras el Día del Ajuste, todos los emigrantes podían beneficiarse de un 
borrón y cuenta nueva. Nombres como Arístides y Aristóteles, Bacarrá y 
Beauregard. Y Deliciosa, que estaba claro que no debería llevar un vestido de 
muselina crepé de un amarillo mantequilla si sospechaba que iba a llover, un 
vestido ultra ajustado sin abrigo ni chal. Por muchos elásticos y varillas de 
alambre que usara, le resultaba imposible disimular las curvas vertiginosas de su 
cuerpo, de manera que ni siquiera se molestaba en intentarlo. A mitad de camino 
entre el sitio donde había aparcado y su meta, empezó a llover a mares y el 
chaparrón le adhirió la pálida tela a la piel hasta el punto de que el vestido 
parecía como una capa de mantequilla derretida sobre su piel color moka. 

Ni una sola lesbiana le quitaba la vista de encima. A los pechos turgentes que 
parecían elevarse más y más y separarse del torso de Deliciosa Bastilla. A los 
pezones, dos ojos de buey perfectamente visibles bajo el canesú pegado a la piel. 
Las desconocidas violaban con la mirada los músculos firmes de sus muslos 
morenos, la raja suculenta de sus amplias nalgas, todo perfectamente perfilado a 
través de su falda empapada por la lluvia. 

Que miraran, se dijo a sí misma. Aquellas miradas la habían impedido echar 
un vistazo al restaurante. Si se encontraba con sus ojos lascivos, no sería capaz 
de esconder su frustración y su rabia. 

Allí estaba sentada, desnuda a efectos prácticos, picoteando desganadamente 
su ensalada. Solo posaba la mirada en los objetos inmediatamente cercanos: su 
copa de pinot noir, el platillo del pan y la rosa solitaria de color rosa que había en 
el centro de mesa. Evitó echar un vistazo al animado restaurante lleno de gays y 
lesbianas. Allí, sin embargo, no eran gays y lesbianas. En ausencia total de 
heterosexuales, la gente sentada a las mesas que la rodeaban no eran más que 
hombres y mujeres. Mujeres y hombres. 

A fin de evitar todas aquellas miradas, se concentró en su compañera de cena. 
Al otro lado de la mesa estaba sentada una mujer con una rebelde melena 
pelirroja. El nombre que se había puesto después de la reubicación era Escarlata 
Prestigio, y era la última de las muchas citas a ciegas que le habían montado a 
Deliciosa las mujeres de la corporación aeroespacial. Ninguna de sus 


compañeras de trabajo parecía capaz de tolerar que hubiera entre sus filas una 
mujer soltera, de forma que no paraban de intentar juntar a Deliciosa con 
mujeres solteras llamadas Cálice o Estima. Deliciosa sospechaba que una chica 
soltera suponía una amenaza en el mundo domesticado y emparejado de la 
sociedad de mujeres de mediana edad. 

La pelirroja levantó unos dedos largos y jugueteó con un bucle que le colgaba 
junto a la cara. Su mirada encontró la de Deliciosa y le preguntó: 

—/O sea, que eres ingeniera aeroespacial, ¿no? 

Deliciosa dio un sorbo de su copa de vino. Asintió con la cabeza con 
modestia. 

La mujer, Escarlata, miró amedrentada el vestido transparente de Deliciosa, 
que se le tensaba y le ceñía la cinturita. Sus ojos azules brillaron de admiración 
cuando dijo: 

—Lo que estás haciendo es muy heroico. 

Se refería a la misión en Marte, un programa de alto presupuesto y escala 
nacional destinado a unir a la patria recién nacida y reclamar, o al menos 
reclamar simbólicamente, el planeta entero de Marte para los hijos y las hijas de 
Oscar Wilde. Deliciosa era una de las principales expertas de la nación en 
cohetes, supuestamente el eje de la carrera nacional para llevar astronautas 
orientados al mismo sexo al planeta rojo. 

Deliciosa solo había bebido un sorbo de vino. A fin de evitar la tentación, le 
hizo una señal al camarero para que le retirara la copa casi llena. 

Los dedos largos y los labios carnosos de Escarlata invitaban a la fantasía. 
Deliciosa experimentó un estremecimiento cuando se imaginó la cara rosada y 
pecosa de Escarlata metida entre sus muslos de color cacao. La brillante 
ingeniera aeroespacial se sorprendió a sí misma pensando aquello y se sacudió 
de encima la atrayente visión. Llevaba demasiado tiempo sola, intentando ser 
fiel. La fantasía decía menos del sex-appeal de Escarlata que de la larga 
abstinencia sexual de Deliciosa. 

Escarlata le hizo una señal al camarero para que le rellenara su copa y dijo: 

—Estoy bebiendo por las dos. —Y le preguntó a Deliciosa—: ¿Qué 
horóscopo eres? 

Deliciosa se recolocó la servilleta sobre el pequeño regazo y dijo: 

—Finales de mayo. 

—Géminis —dijo Escarlata sonriendo. 

Como Deliciosa no contestó, la pelirroja le preguntó: 

—Y como gurú aeroespacial, ¿qué piensas de todo ese rollo de la pirámide 
voladora? 

Deliciosa llevaba cinco meses célibe. Habían pasado veinte semanas solitarias 


y devastadoras desde que había entrado a formar parte de aquella extraña nación. 
Empezó a violar con el tenedor la lechuga de su ensalada en busca de un corazón 
de alcachofa. Levantó la vista para pedir un vaso de zumo de naranja, otro 
tedioso vaso de zumo de naranja, cuando lo que ansiaba en realidad era un 
Martini con vodka, un Martini con vodka con tres aceitunas rellenas de ajo y la 
erección gigantesca y dura como la roca de cierto hombre rubio que la llevara a 
un clímax enloquecido... Y cuando levantó la vista en busca del camarero vio al 
hombre rubio. 

Estaba sentado en un estrecho reservado en la otra punta del local. Un hombre 
blanco y delgado, flaco, con constitución de tenista como mucho, pero en 
realidad poco más que piel y huesos. Deliciosa reconoció su pelo rubio, que 
ahora llevaba más largo y peinado con una onda juvenil sobre la amplia frente 
ebúrnea. Por cómo estaba sentado, Deliciosa lo podía ver plenamente de perfil. 
Delante de él comía un gigante sobrecargado de músculos, un negro apenas 
contenido por un jersey demasiado ajustado. Por debajo de la mesa se veían las 
piernas del gigante enfundadas en unos vaqueros, y Deliciosa lo vio encajar las 
dos rodillas carnosas por entre las rodillas del hombre blanco y delgado y 
empezar lentamente a separarle a la fuerza aquellas rodillas huesudas. 

El hombre de constitución liviana se apartó, pero lo angosto del reservado no 
le dejaban espacio para escapar del todo de aquel contacto, y Deliciosa observó 
cómo el gigante depredador lo obligaba a abrir las piernas esmirriadas pese a su 
reticencia. Ruborizándose, conteniendo las lágrimas de humillación, el rubio 
flaco pareció notar que Deliciosa lo estaba mirando y se giró hacia ella. 

Deliciosa apartó la vista. El corazón le latía con fuerza contra las costillas. En 
aquel sitio, una mujer lo arriesgaba todo si se quedaba mirando a un hombre 
durante un momento demasiado largo. El gobierno podía quedarse con la 
custodia de sus hijos y deportarla a un territorio, blanco o negro, donde a nadie 
le pareciera una perversión que las mujeres y los hombres intimaran. 

Si la pelirroja se dio cuenta, no dijo nada. Dio un sorbo al vino y reflexionó 
sobre la raza de los hace-bebés. A cada hora que pasaba, los heterosexuales 
estaban fabricando homosexuales. Los homosexuales no podían seguirles el 
ritmo. Nunca conseguían presentar las mismas cifras de niños heterosexuales 
para intercambiar, y eso implicaba que siempre había una larga lista de espera de 
niños homosexuales atrapados en territorios heterosexuales. La institución 
pública donde trabajaba ella, explicó, se dedicaba a hacer el seguimiento de 
aquellas cifras. En un intento de equilibrarlas, habían propuesto que se pagara 
una prima económica equivalente por los niños que no se podían intercambiar 
por otros niños. Una especie de dote que pagarían a los padres heterosexuales a 
modo de compensación por sus esfuerzos y para ayudar a mantenerlos en su 


vejez. Lo llamaban «fondo de liberación» y subía a cientos de millones de 
dólares, pero los fondos se podían recaudar por medio de donativos. 

Deliciosa solo la escuchaba a medias. Necesitaba todas sus energías para no 
girarse a mirar al hombre rubio. Notaba su mirada en ella, en la suave curva de 
sus pechos, y rechinó los dientes en un esfuerzo por no llorar. 


El palacio de San Simeón es a su franja aislada de la costa de California lo que el 
palacio de Maryhill al Pacífico Noroeste. Se trata de los respectivos legados de 
cemento armado de sendos adinerados magnates, atiborrados de detalles 
arquitectónicos del Viejo Mundo y amueblados con tesoros de familias reales 
empobrecidas comprados a precio de liquidación por cierre. Ambos edificios 
están en sendas cimas de colinas, dominando kilómetros y kilómetros de paisajes 
espectaculares. Y los dos fueron apodados «El Rancho» por los hombres que los 
construyeron. 

De entrada, toda magnificencia parece locura. Cuando la torre Eiffel osó 
elevarse sobre París en 1887, el pope de la cultura francés Victor Hugo la tachó 
de horrorosa torre petrolífera que estropearía la imagen de la ciudad. Asimismo, 
cuando se terminó de construir el Empire State Building, en 1931, y se pasó toda 
la Era de la Depresión sin inquilinos, el pueblo de Nueva York empezó a 
burlarse de su nuevo edificio señero llamándolo el Empty State Building, el 
«edificio del estado vacío». El tiempo legitima toda extravagancia. 

Su lóbrego emplazamiento no hacía que Maryhill, el excéntrico palazzo 
italiano, resultara menos impresionante que su rival californiano. Lo rodeaba un 
desierto, poco más que un roquedal yermo y barrido por el viento. Las ventanas 
estaban protegidas por rejas de bronce forjado de estilo renacentista, lo que la 
convertía en fortaleza pero también en prisión, porque en su interior se 
acumulaban tronos y coronas eslavos, retratos zaristas y porcelana de valor 
incalculable saqueada de Próximo Oriente. Y fue en aquel reino trasplantado 
donde estableció su hogar Charlie. Sus ingresos eran la única fuente de talbotts 
de la región, de forma que los pobres de solemnidad de varios kilómetros a la 
redonda peregrinaban hasta su puerta. Como quien pide limosna, todos le pedían 
que los acogiera bajo su tutela. A las mujeres más atractivas Charlie las aceptaba 
como concubinas, a las que lo eran un poco menos las ponía de sirvientas 
domésticas y a las que lo eran todavía menos, de mujeres para los jornaleros. 
Todas sin excepción tenían que llevar saltos de cama fáciles de desgarrar y los 
hombres kilts o pantalón de tela escocesa, según dictara el clima. 

Para sí mismo, Charlie prefería una casaca profusamente bordada en oro sobre 
una camisa de lino con mangas amplias. Le adornaban las piernas unos 


bombachos con parches de terciopelo, cuyo tejido se ceñía a las pantorrillas y los 
tobillos por medio de cordones de cuero entrecruzados. Un atuendo que 
concordaba con la identidad cultural naciente de Caucasia. 

Entre la larga lista de arduas tareas pendientes estaba la de cambiar todos los 
nombres. Había que rebautizar cada montaña y vía fluvial de forma acorde con 
la sociedad emergente. Además, Charlie encargó que se erigiera una recia fábrica 
de piedra para fermentar hidromiel. Mientras invocaba las aguas del poderoso río 
Columbia —al que en adelante habría que referirse como el «Charlie Bourne»— 
decretó que se canalizaran y se llevaran hasta los páramos altos las suficientes 
aguas para cultivar sus enormes campos. Una empresa faraónica que emprendió 
Charlie, que pronto vio su palacio rodeado de vastas extensiones de endivias 
rizadas, seguidas de campos enormes de remolacha azucarera, cilantro y grandes 
excedentes de colinabos. 

En consonancia con los valores culturales de Caucasia, los hombres del 
pueblo llano iban por la campiña ataviados con casacas y túnicas y Capas, 
calzados con botas o sandalias, dependiendo de la estación, y con tocados que 
representaban su rango. Muchos se engalanaban con jubones de mangas 
abullonadas de resplandeciente brocado rojo rubí. Sobre los hombros llevaban 
joyas saqueadas de no pocos museos y otros lugares, porque ahora las perlas se 
podían comprar a la gente antaño adinerada por el precio de un huevo, y el oro 
en absoluto lo querían ni los que se morían de hambre ni los muertos. 

De manera que Charlie y sus cortesanos se adueñaban y se esposaban con las 
más jóvenes y encantadoras criaturas que pudieran encontrar. Y a base de llevar 
aquellas vestimenta, Charlie y los demás señores feudales de Caucasia 
redescubrieron su noble herencia. Y enfundados en bombachos venecianos 
empuñaban jarras de peltre llenas de espumosa cerveza oscura y las 
entrechocaban en bulliciosos brindis. Muy ajetreadas andaban las amas de casa, 
aquellos multitudinarios contingentes de concubinas, cosiendo escarcelas. 

El desafío de demostrar la propia condición de héroe dio paso a la tarea de 
gestionar los asuntos domésticos, y Charlie empezó a estar demasiado ocupado 
para preguntarse si alguna vez se sentía satisfecho. Y sin embargo, aun mientras 
se paseaba ataviado con tabardos y cotas de malla, gambesones acolchados, 
jubones y capotes, aun entonces lo asaltaba una sensación de vacío. Charlie 
reaccionó nombrando un Comité para el Renacimiento de la Cultura Verdadera, 
que recuperó el minueto. Recuperó la galantería y el beso cortesano en la mano. 
Instituyó la práctica obligatoria de la Elocución Blanca. Y a fin de infundir una 
mayor trascendencia a su reino, reinstauró el culto a Odín y a Thor, y para ello 
emprendió la construcción de una catedral antigua con arbotantes y naves, pero 
incluso cuando se arrodillaba frente a la baranda y comulgaba con los recién 


instaurados sacramentos, aun entonces se quedaba insatisfecho. 

Sus súbditos se mantenían ocupados y bien alimentados. Consultaban textos 
olvidados en busca de recetas de tintes y patrones de telas de encaje relegadas al 
pasado. Y a medida que se acortaban las casacas, los más osados se ponían 
bragueros de cuero dorado incrustadas de perlas. Y en las inmediaciones de 
aquellos bragueros siempre había concubinas a las que acosar. Puede que los 
caballeros llevaran gorros Tudor o tricornios con plumas, pero ¡a menudo la 
caballerosidad se terminaba ahí! 

Aquel vacío ya mencionado le recordaba a Charlie a los tiempos del instituto. 
Lo llevaba de vuelta a la clase de Literatura Inglesa y al estudio de la novela 
inacabada de Flaubert, Bouvard y Pécuchet . Mientras sus compañeros de clase 
más enérgicos retozaban y cotilleaban sobre métodos para alcanzar el éxtasis 
sexual, el pequeño Charlie leía con detenimiento el libro, reteniendo su premisa 
básica: a los dos empleados les caía una fortuna y dejaban sus vidas normales 
para intentar descubrir una satisfacción mayor en una pasión más ennoblecedora. 
Los dos pasaban por el vino, el arte y las carreras de caballos, pero no 
encontraban ninguna que los satisficiera bastante. A final regresaban a sus 
antiguas vidas de chupatintas y de rellenar libros de contabilidad. 

Ahora Charlie tenía tal parábola atascada en el buche como si se estuviera 
intentando tragar un sándwich de mantequilla de cacahuete demasiado deprisa y 
con bocados demasiado grandes. ¿Era posible que fuera incapaz de saborear la 
vida del potentado? ¿Acaso había ascendido demasiado deprisa por encima de su 
estado natural de humilde mecánico de la planta de producción? 

Había oído hablar de músicos de rock emergentes. Figuras de la vanguardia 
hechas con el mismo molde que Kurt Cobain que, en cuanto se veían 
recompensadas con fortunas, se compraban la mansión de rigor simplemente 
porque les parecía el siguiente rito de paso. Y luego se pasaban años ocupando 
una sola habitación de la casa, a menudo la más pequeña, a menudo un simple 
armario grande. 

Considerando aquel precedente, Charlie decidió no eludir su destino, sino 
amoldarse de forma gradual a su nuevo rol. Y aunque sus concubinas domésticas 
eran solícitas y estaban más que dispuestas a darle descendientes, necesitaba a 
una que fuera capaz de ayudarlo a llevar la carga de su reinado. 

Se dio cuenta entonces de que su siguiente desafío, quizá el mayor de todos, 
sería eliminar la desigualdad que había entre los hombres y las mujeres de sus 
tierras. A ese fin encontraría e instruiría a una mujer excepcional para prepararla 
de modo que sirviera como esposa pública adecuada. Ya que eran las mujeres 
quienes hacían todas tareas más duras del campo, y mantenían limpias las 
habitaciones de su palacio de Maryhill, mientras que los hombres se ponían 


morados de cerveza y se jactaban de cómo sembraban las semillas de la 
generación siguiente, si Charlie le otorgaba riqueza y poder a una sola mujer, 
elevándola a la condición de deidad, aquel nombramiento compensaría la 
posición ínfima de todas sus subordinadas femeninas. 


Las enzimas de las células de Piper iniciaron el proceso autodestructivo de la 
autólisis, digiriendo las membranas celulares y liberando el mejunje líquido del 
interior. Las bacterias presentes en sus pulmones, en su boca, senos nasales y 
tracto digestivo se atiborraron de aquel flujo ámbar de aminoácidos. Las moscas 
encontraron los ojos, el recto, los genitales y los orificios nasales y empezaron a 
desovar allí. Las larvas eclosionaron y se metieron por debajo de la piel para 
devorar la grasa subcutánea. 

Los ojos implosionaron. 

Los intestinos ya habían colapsado, obstruyéndose a sí mismos y atrapando el 
gas que producían la bacterias en el tracto digestivo, y el vientre se empezó a 
inflar. Las bacterias atrapadas inflaron la cara y los genitales; inflaron la lengua 
hasta que esta llenó todo el espacio entre los labios abiertos y dilatados. El pene 
se expandió en una última erección falsa, turgente por los productos secundarios 
de las bacterias. El único ruido era el que hacían los gusanos al devorar la cara. 
Un crepitar. Exactamente el mismo que hacen los neumáticos con cadenas para 
la nieve cuando ruedan despacio por el asfalto desnudo. 

La pared abdominal se desgarró, el gas se soltó y el torso se licuó en forma de 
charco pestilente que empezó a crecer. Las bacterias de la boca digirieron el 
paladar y atacaron el cerebro. Llegaron los escarabajos carnívoros, el Anthrenus 
verbasci y el Dermestes lardarius , para darse un banquete con los músculos. 

Luego quizá ya solo quedaron la piel y los huesos. Lo más seguro es que los 
escarabajos acabaron por comerse la piel. 

Y durante todo aquel tiempo el televisor siguió encendido. El mismo hombre 
que estaba siendo devorado por los escarabajos y por los gusanos, contempló sus 
propios restos mortales y dijo: 


El cobarde se obende en nombre de otros. Que cada 


cual se responsabilice Inicamente de Sy propia reacción. 


Las larvas maduraron hasta convertirse en moscas y pusieron más huevos. Y 
el apuesto hombre del televisor les dijo a las moscas que cubrían su esqueleto: 


Hacer carrera rescatando a gente +ambién implica 


crear una close permanentemente necesitada de 


rescate. 


Las moscas cubrían las ventanas del apartamento. Las repisas estaban forradas 
de moscas muertas y los insectos seguían poniendo más huevos. Cada vez 
retoñaban más gusanos. Y el hombre del traje hecho a medida de Savile Row les 
dijo: 


Tenemos eye permitir a +odo mdividuio eye persevere o 


perezca como él eyiera, 


Cada nueva generación de moscas ponía huevos, maduraba y moría 
intentando alcanzar la luz del sol del otro lado de las ventanas cerradas, hasta 
que toda la grasa subcutánea quedó consumida y los últimos miembros de la 
última generación de moscas cayeron muertos sobre la repisa. Y aun entonces el 
hombre del televisor, cuya cara podía ser de rey o de santo o de presidente, 
contempló el cráneo y los huesos que tenía delante en el suelo y les dijo: 


No de von a eyerer más por hacerte el encantador. 


De cara a emigrar, ella había elegido el nombre de su marido: Galante Amando. 
Y su marido había elegido Deliciosa Bastilla para ella. Habían brindado por sus 
nuevos apelativos con champán, pero no bebieron mucho porque ella estaba 
desesperada por quedarse embarazada. El hecho de esconderse los había 
mantenido juntos, pero en cualquier momento podían llamar a su puerta. 

Luego a él lo habían deportado, lo habían trasladado al estado étnico de los 
blancos. Ella se había quedado en el antiguo estado de Luisiana, convertido en 
parte de Negrotopía. Si tenía un bebé, le harían la prueba y le asignarían un 
territorio apropiado. Originalmente habían planeado escaparse a Canadá, pero un 
millón más de parejas interraciales habían tenido la misma idea. Y para detener 
aquella avalancha, Ottawa había cerrado la frontera. 

Lo cual les dejaba una sola opción si querían seguir juntos. No juntos-juntos, 
no como marido y mujer, ni siquiera como amigos ni conocidos que se juntaban 
ocasionalmente de pasada. 

No, su única opción era hacerse pasar por homosexuales. La nación queer 
admitía tanto a blancos como a negros, y no había prueba genética que pudiera 
revelar su verdadera orientación sexual. No es que los homosexuales no 


previeran aquellos intentos. Corría el rumor de que había familias interraciales 
desesperadas que se separaban de forma temporal y emigraban y después se 
reunían de modo subrepticio. Ya hacía tiempo que México había dejado de 
aceptar a refugiados. 

Deliciosa había salido con una mujer que trabajaba en la división de detección 
de fraudes del Departamento de Inmigración. La mujer le había dejado claro que 
todo inmigrante al que pillaran cometiendo actividades heterosexuales 
encubiertas podía ir a la cárcel. Debido al elevado número de jóvenes 
homosexuales que había en Caucasia esperando visados de salida, la nación 
queer estaba buscando de forma intensiva a heterosexuales escondidos para 
intercambiarlos por los gays que querían emigrar a Gaysia. 

Si descubrían a Deliciosa, la deportarían ipso facto. Y a Galante también, pero 
a Cada uno lo mandarían a un estado étnico distinto. Aquello los ponía en un 
dilema. 

Habían comentado en broma la posibilidad de verse de madrugada en 
mugrientos lavabos públicos unisex. Besos robados en callejones inmundos. Por 
degradantes y humillantes que parecieran aquellas circunstancias, por lo menos 
permitirían que Deliciosa y Galante mantuvieran un contacto íntimo. Su amor y 
su futura criatura. Hasta que esa criatura tuviera edad para declarar su 
orientación sexual, podrían seguir siendo una pequeña familia. Incluso podrían 
compartir la custodia, pasándose a la criatura en lóbregas y sucias librerías para 
adultos cuando se juntaran para tener sus escarceos en alguno de los sex-shops 
inenarrablemente siniestros y de suelos pegajosos donde los demás 
heterosexuales secretos iban a consumar sus pasiones prohibidas. Sórdidas 
visitas conyugales en antros de pornografía. 

Considerando aquel panorama, Deliciosa no podía evitar acordarse de que el 
Salvador había nacido en un sucio establo. Y aquello había terminado bien, más 
o menos. 

Odiaba la idea de que su bebé acabara siendo un simple peón de la política 
internacional, pero todavía faltaban dieciocho años para que llegara el día de esa 
decisión. Era posible que para entonces las leyes hubieran cambiado. Si la 
criatura decidía ser gay, incluso podría servirles de seguro de residencia para que 
Galante y ella pudieran quedarse en el mismo territorio. 

Una ventaja que tenía el zumo de naranja era que le daba una excusa constante 
para ir a mear. Se limpió las comisuras de la boca con la servilleta y le dirigió 
una tenue sonrisa a su acompañante. 

—La naturaleza me llama —-le dijo. Se levantó de la silla, evitando de forma 
deliberada mirar en dirección a Galante y a su agresivo fortachón. ¿Se atrevía a 
llamarlo a «su cita»? Entre las miradas descaradas que recibía su vestido 


amarillo transparente y su desplazamiento por el restaurante, que circunnavegó 
con lentitud deliberada, pasando por entre las mesas como si no estuviera segura 
de dónde estaban los lavabos, y usando ambos factores en su beneficio, confiaba 
en que su marido reparara en ella y se apresurara a alcanzarla. 


Shasta encontró la página web. En el banner ponía «Novia de reyes» y más abajo 
había una lista de todos los miembros de cada linaje que ahora mismo andaban 
buscando a novias potenciales. Había un tal Brach, exoperador de carretilla 
elevadora, que había tomado posesión de unas propiedades insulares cerca de 
Seattle donde vivía con su harén de concubinas. La página indicaba que estaba 
buscando parejas adicionales. 

Brach era dueño de una cadena de restaurantes de carretera en expansión. 
Shasta había visto los letreros giratorios que se elevaban por encima de las 
Salidas de la autopista. Con sus grandes letras negras sobre fondo iluminado, en 
ellos se leía: « SOLO BLANCOS ». Shasta no tenía ni idea de si aquello era una 
jactancia o una simple expresión irónica de resignación. El menú ofrecía penne a 
la nazi, hamburguesa Ku Klux Klan y taco vegetariano Hitler con ensalada. 

Brach y los de su ralea se habían autoproclamado príncipes y barones. 
Exmecánicos y peluqueros caninos. Una aristocracia de antiguos instaladores de 
calefacciones y basureros. Habían tomado las armas y le habían volado los sesos 
a la civilización. Habían leído el libro de Talbott y vivían de acuerdo con él. Y 
como ella también lo había leído, se podía imaginar cómo le iría la vida de 
concubina. O de potra de cría, pariendo niños blancos sin parar para repoblar el 
Estado nación. Una sarta de críos nacidos con un año de separación o menos, lo 
que su madre solía llamar «gemelos irlandeses». 

En los pequeños asentamientos y campamentos la gente se reunía para votar. 
Elegían entre las mujeres jóvenes más atractivas y unían recursos para 
prepararlas y vestirlas como era debido. Y equipadas con un séquito de estilistas 
y asistentas, todas aquellas reinas de la belleza eran enviadas a las cortes de los 
miembros de los linajes. Porque tener a una hija casada con alguien del linaje 
aseguraba que una comunidad no cayera en el abandono. En calidad de esposa 
de un príncipe de los linajes, Shasta podría ejercer su influencia en beneficio de 
su pueblo natal. 

Y de esa manera partían, aquellas comitivas de mujeres jóvenes, todas 
aquellas reinas en potencia acompañadas por sus doncellas. Y viajaban de corte 
en corte, financiadas por las esperanzas y los sueños de sus aldeas. Antiguas 
animadoras y reinas del baile del instituto, reinas de la cosecha y princesas del 
rodeo. 


Y haciendo piña, el grupo exhibía a su representante más excelsa a fin de que 
pudiera forjar una poderosa alianza. Y a modo de preparación para cada 
encuentro, las damas de compañía le rizaban el pelo y le hacían peelings. La 
depilaban y peinaban. 

Tal como había dictaminado Talbott, había que introducir una moratoria en el 
progreso. Durante los cien años siguientes, se aparcarían el desarrollo de 
tecnología nueva y los prodigios de la ingeniería. Los hombres blancos llevaban 
demasiado tiempo sublimando sus impulsos naturales por medio de la ciencia, 
así que en adelante tocaba canalizar aquellas energías en su dirección natural. 
Había que alejar a los hombres blancos de la revolución industrial, o de la Era de 
la Información, o de lo que fuera aquello. Los blancos necesitaban relajarse, 
beber cerveza, divertirse un poco al aire libre y no hacer nada más que fabricar 
bebés saludables. Su lema sería «la generación sexo». 

A los duques y condes les encantaba la terminología deportiva. La expresión 
«Mujeres del campo», como se llamaba a las concubinas dedicadas a tareas 
agrícolas, sugería receptores de fútbol americano, alas cerradas y corredores de 
poder. «Equipo de las esposas», como se llamaba al fondo de concubinas, hacía 
pensar en el amplio contingente de competidores de la Fórmula 1. Toda empresa 
humana, desde las fábricas de neumáticos hasta las huertas, estaba quedando 
bajo jurisdicción de un feudo de algún príncipe local. El dinero nuevo se tenía 
que ganar y gastar deprisa. Talbott decía que en cuanto la divisa estuviera bien 
establecida, se le daría una vida más larga. Pero de momento los cromos debían 
comprar pan, gasolina, pasta de dientes, uva, entradas para el cine y un par de 
Calcetines, y pasar por muchas manos en un solo día. 

El matrimonio de los padres de Shasta había sobrevivido porque a veces su 
madre dejaba su alianza en el lavabo del baño y salía a cenar y volvía al cabo de 
unos días. Otras veces era su padre el que salía a cenar sin anillo. 

En la página web, el cacique Charlie había llamado la atención de Shasta 
porque era uno de los pocos que no afirmaban haber liquidado en persona al 
presidente de los antiguos estados unidos. 

Colgó en la página un par de selfies que estuvieran bien, uno solo de la cara y 
otro de cuerpo entero. Siguió las indicaciones. Posición deseada: Esposa 
principal. ¿Aceptaría ejercer de concubina? Sí. Altura: Un metro setenta y cinco. 
Peso: Cincuenta y siete kilos. Antecedentes de enfermedades físicas o mentales 
hereditarias: Ninguno. Cabello: Rubio. Ojos: Azul violeta. Raza: Caucasiana. 

Pulsó Enviar. Apareció un mensaje: «A fin de ser aceptada, la solicitante 
deberá someterse a pruebas genéticas para confirmar su buen estado de salud y 
sus antecedentes raciales». 

Shasta clicó en la casilla de Aceptar. 


Tanto en las habitaciones grandes como en las pequeñas había bandejas de planta 
con decantadores de cristal centelleante llenos de licor, un licor excelente, y 
Jamal se sirvió una copa para darse un gusto mientras recorría su nuevo dominio. 
Contempló las altas pinturas al óleo, que llegaban casi al techo. A juzgar por las 
espadas tremendas y por las medallas que llevaban, aquellos tipos debían de 
haber sido los que movían el cotarro de su época. Habrían entendido 
perfectamente que les quitara aquella casa de las manos a los blandengues de sus 
descendientes. Aquellos soldados habían matado para vivir allí, para construir 
aquellos muros y aparearse con las mujeres que habían decorado el sitio entero 
con pañitos de volantes. 

Arabella y su familia se habían retirado a la casa donde vivían, que era más 
pequeña y estaba en otra parte de la propiedad. Ahora tenía aquella casa, la 
grande, para él solo. 

Pero una casa no basta para hacer poderoso a nadie. 

Jamal cogió su ejemplar del libro de Talbott y su copa de licor del bueno, fue 
al sillón más grande que había delante de la chimenea más grande y se puso 
cómodo. Leer a Talbott equivalía a entrar en su mente. A sentir tus propios 
pensamientos modelados sobre los de Talbott. Eso sí era poder: vivir dentro de 
mentes ajenas. Reorganizar sus mentes de acuerdo con la tuya. Para Jamal, no 
había poder mayor. 

No se acordaba de la última vez que había pasado la noche entera despierto, 
en la oscuridad silenciosa, absorbiendo palabras organizadas por la mente de un 
escritor. Pero así fue como las leyó aquella noche. Los majestuosos relojes 
antiguos de los pasillos y de las repisas de las chimeneas hacía tictac como 
bombas de antaño. 

En palabras de Talbott: 


Va sea eye Procreen, ya sea que prediguen, la tarea de 
los hombres no es más que una ¡incesante diseminación de 


Sí MISMOS. 


Si mirabas a los blancos actuales, te dabas cuenta de que la crianza les había 
quitado algo vital. Aquellos vikingos y nórdicos, aquellos hombres que habían 
navegado con sus drakares por el Rin, el Volga, el Dniéper y el Danubio para 
quemar y saquear y hacer que la mayor parte del continente fuera rubio y de ojos 
azules... ¿cómo habían podido desaparecer del todo? Sospechaba que para la 
mayoría de blancos, el hecho no ser negro ni gay ya era motivo suficiente de 
orgullo. Ya era razón suficiente para establecer patrias separadas. Eso obligaría a 


los hombres, a todos los hombres, a ganarse una razón para sentirse superiores. 

Ni uno solo de aquellos hombres de los retratos, con sus patillas largas y 
barbas y trencillas doradas, había nacido siendo importante. Cada uno de ellos lo 
había arriesgado todo por la oportunidad de obtener algo mejor, y todos y cada 
uno de ellos se habían erguido triunfantes sobre un centenar de enemigos 
muertos o de un millar de enemigos muertos. Vencedores y vencidos por igual, 
ahora todos estaban igual de muertos y felicitándose entre ellos por el valor 
demostrado. 

Fue entonces cuando lo oyó por primera vez. Aquella madrugada. Estando 
solo en casa. Jamal no quería ni plantearse la idea de que hubiera fantasmas 
rondándolo, pero eso fue lo que se le fijó en la mente. Teniendo en cuenta a 
cuántos objetivos de la lista había liquidado, toda aquella gente contada y 
enterrada, el terror lanzó sus pensamientos por aquella senda infestada de culpa. 

Pero no era un tipo de sonido que se asociara habitualmente con fantasmas. 
Dejo la copa vacía en una mesa. Era su copa y su mesa y su casa, y no iba a 
permitir que ningún ruido de madrugada lo ahuyentara de allí. Especialmente por 
aquel ruido concreto. 

Aquel retumbar de agua seguida del temblor de algo que pasaba por las viejas 
tuberías. Repitiéndose una y otra vez. 

Breve pero inconfundible: era el ruido de alguien que tiraba de la cadena de 
un váter en algún piso superior. 


Deliciosa estaba sentada en medio de los olores fétidos y el chapoteo de las 
aguas adyacentes, encerrada en el cubículo del retrete unisex del restaurante. Se 
oyeron unos golpecitos en la puerta seguidos de un susurro: 

—¿Susan? 

Ella se inclinó hacia delante y susurró: 

—-¿Galante? 

Descorrió el pestillo y la abrió. Con el vestido todavía pegado a las curvas. Y 
esperó allí dentro, completamente vestida. 

—No me llames así —le dijo el muchacho blanco y esmirriado que estaba de 
pie en la puerta entreabierta. 

Antes de emigrar, su marido había tenido un nombre distinto. Miró a ambos 
lados del pasillo fuera de los cubículos, entró deprisa, cerró la puerta tras de sí y 
pasó el pestillo. Sus brazos la abrazaron de inmediato. Su boca se posó sobre la 
de ella. Deliciosa sintió que los dedos del hombre le subían la falda húmeda por 
los muslos. 

Galante le frotó los labios contra el costado del cuello. Le clavó la erección a 


través de la tela de los pantalones. 

Deliciosa sentía curiosidad por el fornido acompañante negro de su marido. 
Solo podía confiar en que aquel negrata musculitos de sangre caliente no 
estuviera disfrutando de su trasero blancucho y huesudo. Trató de serenarse. Se 
dijo a sí misma que a los morenos les resultaba más difícil fingir ser gay. Las 
morenas podían coquetear y flirtear, pero de los negros, y más todavía de los 
negros gay, se esperaba que estuvieran follando o siendo follados de forma más 
o menos incesante. Aun así, mientras los labios de Galante le recorrían los 
pechos, no pudo evitar preguntarle: 

—¿Brian? —Él, antes se llamaba Brian. Y le preguntó—: ¿Ese negro te la ha 
metido? 

Todavía explorándola con la boca, bajándole el vestido ansiosamente por los 
hombros y desnudándola, Galante murmuró algo. Levantó la mano y la agitó con 
los dedos extendidos. Alrededor de un dedo le relucía un anillo de oro. Una 
alianza. Distinta de la que ella le había dado en su boda. 

Y con voz demasiado alta para aquel cubículo diminuto de los lavabos, 
Deliciosa vociferó: 

—-¿Te has casado con él? 

Cierto: ella sabía que la mejor manera de evitar el sexo era casarse. Nada 
mataba la diversión tan deprisa. Pero ¿acaso era necesario contraer nupcias con 
el primer mazas gigantesco que pasara? ¿O acaso Gaysia era como una cárcel de 
hombres, donde tenías que ser la puta de otro recluso o de lo contrario todo el 
mundo te pasaba por la piedra? 

Galante emergió a la superficie en busca de aire. 

—No, no —le dijo jadeando. 

—-¿No, no qué? —le preguntó Deliciosa en tono imperioso. 

Sí, estaba casado con el Kunta-Kinte, le explicó Galante, pero no lo estaban 
haciendo. 

Deliciosa estaba confusa. Galante se había puesto de rodillas y se le estaba 
metiendo dentro del vestido desde abajo y no desde arriba. Lo que parecía una 
panza de embarazada era la cabezota enorme y blanca de Galante que le abultaba 
por debajo del vestido a la altura de la barriga. Su aliento caliente le gorgoteó 
algo en la entrepierna. 

—¿Qué? —preguntó Deliciosa. Quería respuestas pero no tenían mucho 
tiempo y no quería que él parara. 

Alguien llamó a la puerta. La lengua de Galante dejó de moverse entre sus 
piernas. 

Una voz preguntó desde fuera: 

—-¿Deliciosa? —Era la pelirroja, Escarlata Prestigio. Y le preguntó —: ¿Estás 


bien? —Susurrando cerca de la puerta, le preguntó—: No estarás teniendo un 
aborto de esos, ¿verdad? 

Galante se echó a reír. Como tenía la boca apoyada en Deliciosa, su risa le 
metió aire dentro. Le iba a provocar pedos de coño. Deliciosa apretó el puño y le 
pegó en toda la cabeza con los nudillos para que parara. Y luego se sulfuró con 
la fisgona de la pelirroja: 

—No seas racista —le masculló. 

Era la peor acusación que se podía formular en Gaysia. No es que tuviera 
mucha lógica en aquella situación, pero funcionó. 

—Perdón —dijo la voz. Y pareció que los pasos se alejaban. 

Sin dejar de estirarle con la cabeza la falda húmeda a lo bruto, Galante dijo: 

—Jarvis no es así. 

La rata de gimnasio musculosa que no paraba de abrirle teatralmente las flacas 
piernas a su marido para que lo viera todo el mundo y de tratarlo como a su puta 
en público, según Galante, era heterosexual. Él y su esposa blanca habían 
emigrado separadamente y se había pasado los últimos siete meses intentando 
encontrarla. De momento, Galante y él se habían casado para guardar cada uno 
las espaldas del otro. Era un montón de explicaciones teniendo en cuenta que 
tenía la cara hincada en su chocho, pero parecían sinceras. El tremendo 
despliegue de humillación sexual de Galante era una farsa. Otras veces se 
acusaban mutuamente de estar intentando ligar con alguien de otra mesa y se 
liaban a gritos y bofetadas. 

Galante se empezó a incorporar. De forma gentil pero insistente, la puso de 
espaldas y le levantó la falda por detrás. Se sacó el pene. 

Las peleas y las humillaciones sexuales en público no eran la forma en que los 
gays verdaderos se comportaban en Gaysia. Aquello era estrictamente la 
interpretación que hacían desde fuera dos heterosexuales, pero al menos 
conseguía que la gente no se les acercara demasiado. 

Deliciosa quería preguntarle cómo se habían conocido. Quería encontrar a una 
chica heterosexual maja y casarse también ella. Pero ahora Galante se la metió 
por detrás, de forma que ella abrió las piernas tanto como se lo permitía el 
cubículo diminuto. Se inclinó por encima del retrete y empujó atrás el culo 
contra las embestidas de él. 


Las velas eran muy molestas. No paraban de apagarse. Temblaban, se 
tambaleaban y se caían. Shasta vio a una joven que recorría la acera con pasitos 
diminutos de geisha. La chica mantenía la cabeza innaturalmente erecta, tocada 
con una corona de rasposas hojas de acebo y bayas venenosas de muérdago. De 


la corona se elevaban seis velas altas y blancas, todas rematadas con llamas 
parpadeantes. 

Mientras Shasta la miraba, a la chica se le tambaleó una de las velas. Le 
empezó a gotear cera encima del canesú del vestido dirndl profusamente 
bordado. La candela torcida se cayó. Las manos de la chica entraron en acción, 
apagando a manotazos un pequeño fuego que la mecha encendida le había 
prendido en los pliegues de la falda de lino. El movimiento repentino le derribó 
el resto de velas de la cabeza. Algunas se alejaron rodando por la calle. Otras se 
cayeron a la alcantarilla, donde incendiaron los condones usados y el papel 
moneda abandonado del Tiempo de Antes. 

Las velas y las coronas de espinas no eran solo una prueba de postura, sino 
también una declaración de estilo caucasiano. Al menos eso se imaginó Shasta. 

Y llevar aquella cursilería de las narices no solo era una moda extravagante, 
también era la ley. 

La chica del dirndl soltó una palabrota por lo bajo mientras se quitaba las 
ruinas humeantes de la falda y las enaguas. Shasta activó los músculos centrales 
y puso el espinazo recto como una escoba. Los años de yoga habían rendido 
fruto y mantenían la estabilidad de sus velas. Pasó junto a la desafortunada 
escena con pose regia de monarca en prácticas. 

A cierta distancia una voz la llamó: 

— ¡Chica! —Era una voz masculina—. ¡Bonitas velas! 

Tardó una eternidad en girarse en aquella dirección —no había que olvidarse 
de las velas—, pero Shasta reconoció al joven que se le acercaba. Llevaba un 
macuto debajo del brazo. En una mano sostenía un libro de tapa blanda tan 
grueso como un ladrillo. Era un hermano de su amigo Esteban del instituto. 
Esteban el gay. No lograba recordar su nombre. 

—Xavier —le apuntó él. El hermano hetero—. ¿Cómo es que te da por ir toda 
vestida de blanca ? 

Ella no se molestó en explicarle que había suspendido la prueba de ADN. Era 
de cajón, pero el hecho de tener dos abuelos de Quintana Roo se la había metido 
doblada. Era hispana hasta las cejas. Y no precisamente de los hispanos que 
molaban, de los de España. Le preguntó si había visto a Walter. 

Xavier negó con la cabeza. 

—Llevas una vela apagada —le dijo. 

—Mierda —dijo Shasta mientras abría su bolsa de tela de Kate Spade, donde 
quedó al descubierto un revoltijo medio aplastado de galletas danesas y dónuts 
rellenos. Hizo una mueca mientras metía los dedos en el mejunje de hojaldre, 
crema bávara y azúcar en polvo. 

Xavier se apartó al ver aquellas exquisiteces aplastadas y resopló de asco. 


—«¿De qué vas disfrazada? 

Shasta levantó despacio la vista y señaló con la mirada a las demás mujeres, 
que daban sorbos con cuidado a sus lattes o paseaban a sus perros mientras 
mantenían en equilibrio coronas de llamas encendidas sobre las cabezas. 

—Es escandinavo o algo así. —Las hojas pinchudas y los goterones de cera 
hacían que le escociera el cuero cabelludo—. Es la versión escandinava de las 
rastas. 

Xavier puso los ojos en blanco. 

—Pues es algo ridículo. 

—Pero es la ley —dijo Shasta en tono cortante. Sus dedos dieron con lo que 
buscaba y sacó un encendedor manchado de crema del mejunje pringoso. Se lo 
ofreció al chico y le dijo—. Por favor... 

Xavier cogió el encendedor pegajoso. Lo olisqueó un poco, como si fuera a 
limpiarlo a lametones. Lo accionó con el pulgar y el encendedor emitió una 
llama azul susurrante. 

Shasta se agachó para que él llegara a las velas. Mientras se agachaba, le 
cogió una muñeca y le torció la mano para ver el libro que sostenía. La rebelión 
de Atlas . El doctor Brolly lo había incluido en el temario del semestre anterior. 

Mientras acercaba la llama a las velas, Xavier se puso a cantar «Cumpleaños 
feliz». Luego dejó de cantar y dijo: 

—Nos vamos a deportar todos a nosotros mismos. La diáspora mexicana 
entera se larga de este país. —Se refería al hecho de que todos los hispanos, 
latinos y chicanos se marchaban al sur de la frontera—. Estos blancos están 
como una cabra —dijo, riendo—. Cuando se hayan matado entre ellos o se 
hayan muerto de hambre, volveremos a recoger lo que quede. 

Entretanto, en palabras de Xavier, México «florecería como si hubiera pasado 
por el Renacimiento italiano». 

Shasta mantuvo la cabeza ligeramente gacha. Mirándose los zuecos de 
madera, preguntó: 

—-¿Tengo cera en el pelo? 

—La arqueología europea —prosiguió Xavier— ha impuesto su versión falsa 
de todo el mundo precolombino. 

Por ejemplo, citó las pinturas y tallas que supuestamente mostraban a los 
aztecas arrancándoles los corazones a las víctimas de sus sacrificios humanos. 
Xavier sabía a ciencia cierta que aquellas obras de arte mostraban a los 
mesoamericanos llevando a cabo con éxito trasplantes quirúrgicos de corazón. 
Las losas de piedra que había en la cima de sus pirámides en realidad eran mesas 
de operaciones colocadas allí donde daba en toda su intensidad la saludable luz 
del día. 


—Y lo que es todavía más asombroso —siguió diciendo Xavier—, esas 
pinturas que muestran a los miembros de las tribus cortando cabezas y 
sosteniéndolas en alto mientras la sangre mana a chorros y las venas cuelgan de 
los cuellos cortados... 

Shasta hizo una mueca de asco. 

Esas escenas atroces, explicó Xavier, en realidad demuestran que se llevaban a 
cabo con éxito trasplantes completos de cabeza. 

—i¡Los científicos blancos —casi gritó el joven— tienen que negar lo que 
ellos no consiguen replicar! 

A poca distancia de allí, una joven se acercó a una tienda para mirar el 
escaparate. Las velas que le salían de la corona incendiaron el toldo a rayas del 
negocio. No muy lejos, otra joven dio un sorbo de moca en la terraza de un café, 
sin saber que sus velas estaban incendiando lentamente la sombrilla de Cinzano 
que tenía encima. 

Xavier le ofreció de vuelta el encendedor. 

—-Vente conmigo —le dijo en tono imperioso—. Dejemos que estos gringos 
locos se destruyan a sí mismos. 

Era tentador, y ciertamente Shasta se sentía tentada. Sus padres ya se habían 
deportado a sí mismos a la península del Yucatán. Por no mencionar el hecho de 
que Xavier estaba hecho un buenorro macho alfa con aquellos vaqueros blancos 
ajustados, pero con alguna que otra mancha de tierra de modo que no tenía 
ninguna pinta de gay. Lo más seguro era que su hermano gay se hubiera largado 
a Gaysia. No era de extrañar que Xavier quisiera compañía. Estaba más solo que 
la una. 

Shasta cogió el encendedor y abrió el bolso. 

—Se supone que tengo que dar estos dulces a la gente. —Devolvió el 
encendedor al potingue azucarado—. Es un ritual extraño que acompaña a llevar 
las velas en la cabeza. —Shasta estaba haciendo tiempo; no quería romperle el 
corazón a Xavier. Pero realmente necesitaba encontrar a Walter. A fin de cambiar 
de tema, le mostró el bolso abierto—. Tengo un pastelito de chocolate relleno 
que no se ve demasiado machacado. 

Xavier captó el mensaje. Cogió el pastelito maltrecho. Con la nata montada 
llena de pelos. La delicia hojaldrada salpicada de pelusa del bolso y de pastillas 
de menta pegadas. 

—Gracias —dijo con un suspiro. Se lo veía dolido pero también muy follable. 

—Gracias por encenderme la vela —le dijo ella estúpidamente. Se giró 
despacio y, paso a paso y con cuidado, manteniendo en equilibrio su halo de 
fuego, se obligó a marcharse. 


Era una desgracia nacional. Nada menos que un símbolo de ignominia, en 
opinión de Charlie. Negrotopía acababa de anunciar el lanzamiento exitoso de su 
nueva pirámide voladora, basada en una tecnología antigravedad olvidada desde 
la Antigúedad y reprimida por los intereses eurocéntricos. Después de que los 
blancos lo negaran durante siglos, los negros habían demostrado por fin que en 
realidad las pirámides que construían los faraones egipcios eran máquinas 
voladoras. 

Mientras los blancos contrataban al prestigioso cineasta Stanley Kubrick para 
rodar en el desierto de Nuevo México imágenes falsas del aterrizaje en la Luna 
que resultaran convincentes, los negros habían mantenido en secreto durante 
diez siglos su propio método efectivo de viajes espaciales. 

Pero ahora el secreto había salido a la luz. Charlie estaba agachado frente al 
televisor, contemplando las imágenes que se estaban emitiendo desde 
Negrotopía. Y que mostraban con claridad una serie de pirámides descomunales 
del tamaño de la de Keops elevándose del terreno de unas instalaciones 
militares. Embarcaciones imposibles de piedra ascendiendo al cielo azul. Ya 
había aterrizado sin problemas una nave enorme en la Luna, cerca del 
emplazamiento que la NASA había reclamado como suyo en el montaje ficticio 
de finales de la década de 1960. En cuestión de días los astronautas negros se 
aventurarían a explorar el emplazamiento. No encontrarían ninguna bandera 
americana. No encontrarían pelotas de golf ni huellas de neumáticos de 
vehículos lunares. 

El etno-Estado blanco de Caucasia estaba al borde de la humillación total. 

A fin de distraerse de lo inevitable, Charlie abrió un ejemplar del libro de 
Talbott. Todavía estaba leyéndolo cuando sus asistentes entraron en la gran sala 
del trono para presentarle otra remesa de jóvenes atractivas llenas de esperanzas 
de convertirse en su esposa. 

El televisor siguió provocándolo con imágenes de pirámides enormes que 
flotaban sobre un florido paisaje poblado de negros atractivos y orgullosos. Con 
sus dashikis de colores vivos y centelleantes. Manejándose —hombres, mujeres 
y niños por igual— con porte nobiliario, con las espaldas rectas y los hombros 
echados hacia atrás, como si hasta el último ciudadano fuera un aristócrata. 

Tal como lo explicaba Talbott Reynolds, la facción más inteligente y decidida 
de la gente negra llevaba en huelga más o menos desde 1600. El germen de la 
idea del Día del Ajuste llevaba generaciones enteras con ellos. Y con ese día en 
mente, habían practicado su ferocidad a base de atacarse los unos a los otros, 
sabiendo que a quienes detentaban el poder les daría igual que los negratas se 
liquidaran entre sí. De acuerdo con Talbott, los blancos habían ensayado para el 
Día del Ajuste a base de tiroteos en escuelas y lugares de trabajo. Los gays se 


habían cargado a otros gays con el sida. Los maricas iban al gimnasio y 
aprendían a destruir con su belleza. Toda las facciones habían estado templando 
su sangre fría de cara a las conquistas del futuro. 

Si se podían acostumbrar a matar a sus propios compañeros de raza sin vacilar 
y sin remordimientos, seguramente también podían masacrar a sus opresores en 
el ámbito de la política, los medios y el mundo académico. Cuando llegara la 
hora, pararían de matarse entre sí y dirigirían su rabia hacia fuera. 

Aquellos daños colaterales internos habían alimentado la furia que sentía cada 
ejército hacia aquellos supuestos líderes aislados y protegidos que se presentaban 
ante el mundo apoyados en discursos bien redactados y en besuquear a bebés, 
pero que nunca habían demostrado ni un mínimo de fuerza física real en el 
mundo. 

Los palurdos fans de la Fórmula 1 y atiborrados de opioides... los negratas 
delincuentes de sonrisas relucientes... los maricones adictos al sexo... todos 
habían ensayado para el Día del Ajuste usando blancos fáciles de sus propias 
comunidades, y nadie habría sospechado que esos asesinatos internos fueran a 
trascender más allá. Y la práctica había enseñado a los negros a disparar mejor. 
Había enseñado a los gays a sonreír encantadoramente para ganarse la confianza 
de cualquiera. Y había aleccionado a los blancos acerca de los patrones de huida 
que adopta una muchedumbre aterrada bajo fuego hostil. 

Por lo que explicaba Talbott, nada de todo aquello había sido casualidad. Cada 
tiroteo desde un coche, cada contagio vírico, cada cartero que perdía la chaveta, 
cada una de estas cosas había acelerado la llegada del Día del Ajuste. En cuanto 
aquellos grupos se deshicieran de su humanidad, era inevitable que diezmaran a 
sus opresores comunes. 

En el televisor, una enorme pirámide voladora flotaba en el cielo soleado y sin 
nubes, por encima del clamor y las danzas de las hordas de Negrotopía. Sus 
joyas de oro resplandecían como también sus sonrisas de felicidad total y orgullo 
desatado. 

Daba la sensación de que la raza blanca había perdido el norte: ya no tenía a 
los negros y a los maricas para sentirse superior a ellos, de forma que un 
componente crucial de su orgullo se había evaporado. Los blancos habían sido 
como una familia rica que celebraba un concurso continuo de moralidad y de 
ingenio para impresionar a un servicio doméstico compuesto por idiotas y 
degenerados. Pero en ausencia de negros y de gays, Charlie y los demás blancos 
habían perdido la motivación para vivir unas vidas superiores. Sin subordinados 
a los que deslumbrar, el etno-Estado blanco parecía estar viniéndose abajo. 

Le quitó el sonido al televisor y contempló las danzas jubilosas de los 
ciudadanos de Negrotopía. 


La raza blanca era como un padre que hubiera sobrevivido a sus hijos. No 
tenía a nadie a quien arengar ni impresionar. No tenía ninguna versión débil ni 
defectuosa de sí misma a la que sermonear ni rescatar. Como un dios que ha 
visto morir a su última creación. En el nuevo mundo pulcro y ordenado del etno- 
Estado blanco, ¿qué deparaba el futuro? La raza blanca ya había superado todos 
sus desafíos. ¿Podían crear algo excitante? ¿Hacer que los trenes siguieran el 
horario con mayor puntualidad? 

En momentos como aquel, el Día del Ajuste parecía un paso atrás. Después de 
los arriesgados experimentos sociales de los últimos trescientos años, la gente 
blanca solo podía regresar a un mundo de caballeros y aristócratas. A una 
fortaleza de cosas bonitas estilo Norman Rockwell, estilo Reader's Digest . 

Una voz le susurró al oído. Era su mayordomo, avisándolo: 

—Han llegado unas cuantas candidatas para su inspección, señor. 

Aquel lacayo adulador y rastrero lo llenaba de un desprecio rabioso. Cualquier 
hombre que no hubiera participado activamente en la carnicería ponía enfermo a 
Charlie. Él había dejado su huella, había demostrado su valor, y eso significaba 
que durante el resto de su vida los hombres más débiles lo evitarían. Los 
cobardes le tenían rencor y odiaban sus logros. Durante la mayor parte del resto 
de su vida llevaría una existencia solitaria, sin más consejo que el suyo propio, 
porque sus iguales verdaderos eran pocos. Eso era lo que hacía que fuera tan 
tremendamente importante elegir a la compañera perfecta. Importante, pero nada 
fácil. 

Charlie dejó a un lado del libro y pulsó el botón del mando a distancia para 
que aquellas imágenes del televisor desaparecieran. Apenas necesitó girar la 
cabeza para ver al rebaño de potrillas jóvenes y núbiles que conducían ante él. 
Vestidas con faldas cortas de color pastel que hacían pensar en huevos de 
Pascua, se movían nerviosamente. Intentaban captar y retener la atención de 
Charlie con sus caídas de ojos. Pestañeando con coquetería. Haciendo mohines 
con los labios húmedos. Algunas cogían aire y sacaban pecho. Pero a él no lo 
engañaban. ¿Qué podían entender de todo lo que no fuera ser mujer? Vivían unas 
existencias completamente corpóreas, sin creer en nada que no fuera visible, 
tangible y totalmente explícito. 

Entre aquel batiburrillo de féminas pavoneándose, una sí consiguió que se 
fijara en ella. Una se manejaba con quietud regia, sin mover en absoluto los 
miembros esbeltos, una reina en potencia. El pelo de color miel le caía en 
cascada sobre los hombros del vestido profusamente bordado de campesina. 
Charlie se la imaginaba blandiendo una guadaña en campos fértiles de trigo 
dorado. Sus entrañas parirían una nueva generación de dioses. Charlie 
engendraría en ella una horda de inventores y artistas que revitalizarían la raza 


blanca. 

Contempló su brazos blancos como el mármol y los montículos en forma de 
pera de sus pechos inocentes. Sus piececitos no llevaban nada más que unas 
sencillas sandalias de cuero. Sus ojos de un azul violeta traslucían una 
inteligencia animal y dócil. Charlie le dedicó un gesto apenas perceptible de los 
dedos, invitándola: 

—-Pequeña... 

Como mucho aparentaba un año o dos menos que él. Empleando su tono más 
señorial, Charlie le preguntó: 

—-¿Cómo te llaman, niña? 

Durante un instante ella le devolvió la mirada, enmudecida. Quizá estuviera al 
corriente de que Charlie llevaba semanas sin echar más que un vistazo al desfile 
de esposas en potencia. Todavía no se había dirigido directamente a ninguna de 
aquellas legiones de mujeres atractivas. Su mudez se añadió a su atractivo, y 
Charlie sintió que su hombría se excitaba ante la posibilidad de tomarla cuanto 
antes. 

Como ella no dijo nada, intervino el mayordomo. 

—Señor —dijo—, se llama Shasta. 

Shasta. La reina Shasta. 

Sería suya, la perfecta consorte aria de Charlie. 


Pocos de sus pensamientos le pertenecían, dado que vivía a base de galletas de 
soda y ginebra. La señorita Josephine no se atrevía a probar la comida que le 
subía Arabella. La tiraba incesantemente al retrete cortada en pedacitos 
diminutos, pero solo de madrugada, cuando nadie la oía. Había cogido la 
costumbre de dejar el pequeño televisor encendido día y noche. Necesitaba la 
compañía, por mucho que solo saliera aquel Talbott. De acuerdo con él, los 
blancos estaban encantados de renunciar a Jackson, Mississippi. Igual de 
encantados que los negros de abandonar Detroit. Decía Talbott que para los etno- 
europeos suponía una vergiienza de trescientos años el hecho de no haber sido 
capaces de arar sus propios arrozales ni de cortar su tabaco o su caña de azúcar 
bajo aquel calor de justicia. Michigan era poco más que nieve y guardabarros 
oxidados. Los blancos necesitaban el invierno, decía Talbott, necesitaban una 
época del año de descanso obligado, o el trabajo los volvía locos. Los negros 
odiaban la ridícula nieve. 

Era fácil imaginarse a Talbott interpretando aquellas frases en su libro, fiel a 
su personaje. Manifestaciones de una mente lunática, las llamaba la señorita 
Josephine. Una locura que pasaba por la nueva cordura. 


Talbott decía que los blancos del sur no habían tenido valor para emigrar al 
norte inmediatamente después de la Guerra de la Agresión del Norte, porque no 
querían demostrar que el New York Times tenía razón. No tenían nada que hacer 
en Georgia ni en Mississippi ni en Luisiana. Pero replegarse ahora y devolverles 
el Sur a sus legítimos ocupantes equivaldría a terminar de asumir los resultados 
de la guerra. Los etno-europeos no echarían de menos aquellos paisajes de vides 
de kudzu y culebras de agua. Quedarse con Florida era posar sonriente con un 
cadáver, el cadáver de una niñita pequeña ataviada con un vestidito de encaje de 
bautizo y un minúsculo collar de perlas y fingir que aquella niña recuperaría 
algún día la salud. Florida representaba la muerte para los blancos. 

Como si estuviera dirigiéndose directamente a la señorita Josephine, Talbott 
peroró con elocuencia sobre las miasmas y la tendencia incesante de los 
pantanos a la podredumbre y la corrupción. Lo único que mantenía con vida a 
los blancos sureños era su obstinación escoto-irlandesa. Las brisas malignas y las 
ciénagas humeantes no ofrecían a los blancos nada más que cáncer de piel y 
malaria. Las ciudades del Norte, como Chicago y Filadelfia, les provocaban a los 
negros un déficit de vitamina D, malnutrición e hipotermia. 

Apostada en lo alto de aquella casa llena de habitaciones y más habitaciones, 
como una tienda de antigiedades atestada de copas de plata y trofeos, diplomas, 
diarios, recuerdos y biblias familiares, la señorita Josephine era el cerebro de 
todo. Una centinela en un puesto fronterizo remoto. Espíritu refugiado arriba, 
entre el tesoro de bebidas espiritosas de la bodega, pues había ordenado que 
ocultaran con ella todo el inventario de coñac y oporto de Madeira, para cuidar 
de él. Cajas enteras, traídas en embarcaciones de contrabandistas durante la 
Guerra de Secesión. 

Un impulso fugaz y ebrio se adueñó de la señorita Jo. Podía quemar aquellos 
tesoros. Tenía el pasado en las manos, como un administrador o un testaferro. 
Podía quemar aquella casa con todas sus reliquias defectuosas dentro. 


Charlie sabía cuál era el problema. El problema era que la raza blanca había 
aprendido a sublimar sus impulsos sexuales. Había aprendido a postergar la 
gratificación y a inventar luces eléctricas y mamografías y estudios botánicos en 
vez de pajearse mirando porno o tirarse a todas las zorras que tenían ganas. El 
resultado era que los blancos, y sobre todo los hombres blancos, siendo justos, 
habían creado la tecnología y obtenido el mérito de crear una civilización donde 
todo funcionaba. El problema llegaba cuando las demás razas no sublimaban 
como deberían y se limitaban a tirarse todo lo que se moviera, con o sin el sida, 
con o sin herpes, y no paraban hacer criaturas como churros. Los blancos habían 


cambiado a los niños por las patentes de todas las cosas útiles y por sus 
rendimientos, que eran considerables, pero el hombre blanco había abandonado 
la carrera principal. La carrera demográfica. Así veía la situación Charlie. Pues 
el hombre blanco había estado tan ocupado en no follar que le había quedado 
energía para inventar la energía solar. Pero eso había provocado que perdiera el 
control de la situación. Todo estaba ya en Stoddard. A lo largo de la historia, la 
tecnología y los bebés siempre habían buscado el equilibrio. Cuando la 
tecnología se ponía por delante, caía la natalidad. Y cuando la natalidad se ponía 
en cabeza, la civilización se quedaba atrás. Ahora mismo el progreso de la 
humanidad estaba a punto de ahogarse en un mar de bebés ajenos, y eso 
significaba que había que renunciar al caucho vulcanizado y a la ósmosis inversa 
porque a ese paso ya no quedaría gente inteligente para gobernar esos segmentos 
de la sociedad. 

Si los blancos pudieran relajarse... Si pudieran dejar un momento de 
anodizarlo todo y tirarse a unas cuantas chatis, entonces la civilización tendría 
una oportunidad. Las mujeres blancas tampoco ayudaban demasiado, la verdad. 
Al contrario: se limitaban a sumarse a la fiesta inventando los rayos X y eBay, y 
estaba claro que no les apetecía renunciar a sus galardones para abrirse de 
piernas. Para eso se había llevado a cabo el Día del Ajuste. Para dar a los pocos 
machos alfa que quedaban la oportunidad de aumentar la población blanca. Para 
eliminar la tentación de las titulaciones en estudios feministas y otras patrañas 
por el estilo que incitaban a las mujeres a dejar que se les secaran sus preciosos 
óvulos blancos. 

El Día del Ajuste les daba a los hombres como Charlie, provistos de montones 
de esperma y no muy duchos en el temario de Álgebra II, la oportunidad de que 
el equipo blanco se pusiera a la altura de los demás. 

Así de simple. 


Dawson no tenía valor para cortarle la oreja a la mujer. No importaba cuánto se 
lo suplicara ella. Al final ella misma agarró el cúter para moquetas y empezó a 
hacerlo sola, pero renunció entre lloros. 

Se quedó allí de rodillas, a sus pies. De pie junto ella, Dawson pudo ver que 
tenía la parte de arriba de la oreja derecha embadurnada de sangre seca. Al 
parecer había intentado cortarse sola la oreja varias veces. 

Luego Ramantha le contó varios detalles de cómo había vivido el Día del 
Ajuste. Todo había empezado al sonar la alarma de un móvil, a pesar de que ella 
les había pedido a sus alumnos que silenciaran sus teléfonos. Luego otra. Un 
coro de móviles empezó a señalar que había llegado el momento. Una cacofonía 


de pitidos y zumbidos y perros ladrando. Y no es que unos cuantos estudiantes 
de los que estaban en el enorme auditorio metieran las manos en sus mochilas de 
Hello Kitty y de G. I. Joe y sacaran armas de fuego. La profesora y el equipo de 
alumnos de posgrado que le hacían de asistentes se quedaron mirando confusos 
cómo todas las manos se metían por debajo de las mesas. A continuación bramó 
un coro de cientos de cremalleras. Todos los alumnos se incorporaron, 
extendieron el brazo y en cada una de las manos en alto había un arma de fuego. 

—Pareció... —dijo, con la voz quebrada. Agitando una mano temblorosa en 
el aire, prosiguió —: que nos estuviera apuntando un bosque entero de ramas 
negras. —Cañones cortos de pistolas, cañones largos de rifles y escopetas y en 
medio bocas de revólveres. 

Las ramas negras abrieron fuego, una muralla de destellos de detonaciones y 
humo, de olor a pólvora negra, y uno de los alumnos de posgrado se desplomó 
en el escenario con un par de golpes sordos. Después de aquella primera 
descarga, Ramantha ya no pudo oír nada más. 

El alumno de posgrado se arrastró hacia ella. Seguía teniendo las piernas en el 
mismo sitio donde se le habían caído, pero su torso y sus brazos se arrastraban 
patéticamente hacia la salvación, dejando tras de sí un reguero de entrañas 
destrozadas como flecos grasientos. Se arrastró hasta las inmediaciones del 
podio detrás del que ella estaba encogida. Las balas y las ráfagas de postas 
reventaron la pantalla que tenían detrás y empezaron a abrir agujeros en la pared. 

No había más ruido que el de los disparos constantes. Ramantha no pudo oír si 
el alumno de posgrado llegaba a decirlo, pero mientras extendía hacia ella su 
mano azul, agonizante, ya muerta, sus labios cadavéricos articularon la palabra: 

—-SOCOrro... 

Alrededor de Ramantha, su precioso equipo de profesores asistentes, el equipo 
que ella había seleccionado meticulosamente durante años, reuniéndolos y 
reclutándolos de otras instituciones, yacía sacudiéndose en el suelo como 
delfines varados, destrozados más allá de cualquier posibilidad de sobrevivir 
pero todavía brincando como marionetas y experimentando convulsiones 
obscenas mientras la munición se hundía en sus cadáveres. 

Se arriesgó a sacar una mano de detrás del estrado. Entrelazó los dedos con 
los dedos gélidos del chico y arrastró su cuerpo empapado hasta ponerlo a salvo. 
Con su cabeza apoyada en el regazo de ella, parecía dormido. 

Dawson apretó la mandíbula para no preguntarle cómo se llamaba aquel 
alumno de posgrado. 

Ahora, delante de Dawson, la mujer dejó de sollozar, miró taciturna el suelo y 
murmuró: 

—Solo le faltaban unos días para terminar su tesis doctoral sobre la fluidez de 


géneros... —El dolor emocional pareció provocarle una convulsión—. ¡Y todo 
porque él había pedido a unos cuantos alumnos de primer ciclo que leyeran a 
bell hooks! 


Estaban paseando por sus jardines, Charlie y su prometida. Caminando 
despreocupadamente por entre las antiguas fuentes romanas para pájaros y los 
ornamentos de jardín de la Grecia clásica incautados de importantes museos de 
todos los antiguos estados unidos. Charlie señaló un ornamento de jardín 
babilonio que había encontrado al saquear el Getty. En un intento de 
impresionarla, llamó su atención hacia una mata de petunias amarillas plantadas 
dentro de un cacharro mesopotámico de piedra labrada que había encontrado en 
el Museo Nacional de Washington D. C. Los pavos reales paseaban su belleza, 
pero no eran nada comparados con Shasta. 

Debidamente impresionada, Shasta miró una estatua egipcia de un millón de 
años de antigiiedad que representaba a una mujer. Charlie había mandado a su 
equipo que la pintara de un verde irlandés, para que hiciera juego con su nuevo 
mobiliario de jardín. Shasta la vio y dijo: 

—Cómo mola. 

Charlie quería enseñarle los trastos tan chulos que había pillado en el Art 
Institute of Chicago. Trastos súper antiguos. Unos trastos que confiaba en que 
también le gustaran a ella. Los exámenes del cortejo ya casi se habían terminado. 
Todavía faltaba la prueba genética que demostrara que Shasta era oficialmente 
blanca, pero era un simple formalismo. Solo hacía falta echarle un vistazo para 
ver que era blanca. El cielo despejado parecía haber usado como modelo sus ojos 
azul violáceo. Los cantos de los pájaros no podían competir con la risa de ella. 
Qué inocente era, qué dulce, qué ingenua. Todavía creía en el calentamiento 
global y en el Holocausto. 

Charlie sospechaba que le estaba destrozando los oídos, pero estaba nervioso. 
No podía parar de hablar. 

La hizo pararse a admirar los enormes candeleros que había rapiñado de 
alguna iglesia de la Quinta Avenida. Eran de oro macizo o algo así, o sea, que se 
podían dejar al aire libre todo el año. La hizo ponerse en cuclillas, coger uno con 
las manos e intentar levantarlo para que viera cuánto pesaba. Shasta no pudo. 

—Mola mucho —admitió ella. 

Les llevaban cacharros nuevos todos los días. Más trastos viejos polvorientos 
del Getty y hasta cosas del Metropolitan Museum of Art de Nueva York. Había 
una cuadrilla de tipos cuya única tarea era sacar las cosas de las cajas y tratar de 
encontrar sitio para colocarlo todo. 


Mientras paseaban, intentó hacerle entender a Shasta lo difícil que era su vida. 
No era fácil acostumbrarse a vivir como un aristócrata. Al hecho de que tantas 
vidas dependieran de cualquier cosa que dijera. Por no mencionar la comida tan 
pesada que se esperaba que comieran los magnates omnipotentes. Aquella 
misma mañana, por ejemplo, se había sentido totalmente violentado por la caca 
de su deposición matinal. 

Así había empezado su cortejo formal, y con él la educación de Shasta. 
Charlie le leía pasajes del libro de Talbott. Día a día, le iba leyendo que una 
mujer decide enseguida si ama el alma que lleva en el útero o bien si la descarta. 
En cuanto el bebé de su vientre nace de forma natural, da igual que sea negro o 
moreno o asiático, la madre ya no puede evitar sentir amor y orgullo por él. Ese 
impulso explicaba gran parte del arte hecho por mujeres. 

El hombre blanco, en cambio, necesita ver que el recién nacido es un facsímil 
sano de sí mismo antes de quererlo. Porque los hombres blancos se ven tan 
constantemente asediados, atacados por las ideas corruptas y las maniobras 
degradantes de las razas menores, que necesitan estar seguros de que sus 
descendientes van a ser sus leales aliados. 

En el glorioso nuevo mundo, le aseguró Charlie, todas las criaturas tenían 
valor. Ni siquiera un niño homosexual carecía de valor. En cuanto llegaba a la 
edad de declarar su sexualidad, se lo podía intercambiar por un niño o niña 
heterosexual inocente erróneamente criados en cautividad por homosexuales. 

Mientras los trovadores les daban una serenata con sus liras y sus flautas en 
los campos repletos de margaritas, Charlie le leyó en voz alta un pasaje del libro 
de Talbott: 


Solo Dios puede crear algo nuevo. Noso+ros solo 
podemos reconocer patrones, identificar lo nunca viso 


combinar COSAS Para crear Pesyveñas Variaciones. 
y) a 
Le leyó: 


El Dia del Ajuste es una CONSECUENCIA de la resolución de 


la resolución. 


Según Talbott, la tecnología y la moralidad habían creado un clima donde solo 
la muerte resolvía algo. Los conflictos tenían una vida eterna en internet. Nadie 
podía escapar de ningún momento de su pasado. Nada se olvidaba. Y a la 
inversa: los hombres se habían adaptado a aceptar la vergúenza y la humillación 


como simples obstáculos pasajeros. Ninguna figura pública, por mucho que 
hubiera salido a la luz y se hubiera revelado que era un degenerado, dejaba de 
estar en el centro de la atención pública por mucho tiempo. Las conclusiones no 
eran concluyentes. El Día del Ajuste había tenido como meta resolver el hecho 
de que nada se podía resolver. 

Por la radio, Talbott leía las noticias: 

«El consejo unificado de los linajes informa de que no se ha recuperado el 
cuerpo del presidente de los antiguos estados unidos. Lleva en paradero 
desconocido desde el Día del Ajuste, y las autoridades están investigando la 
posibilidad de que se escapara, ayudado por agentes de alguna potencia 
extranjera. 

»Portavoces de varios linajes informan de que alguien ha detonado una bomba 
en una vía pública atestada del etno-Estado blanco... en Negrotopía... en 
Gaysia... y se cree que dos personas... seis personas... dieciocho personas han 
muerto a raíz del atentado. 

»Un grupo terrorista confabulado con el antiguo presidente se ha 
responsabilizado del ataque con gas... del incendio provocado... de los actos de 
sabotaje... Cualquier ciudadano que tenga información de estos crímenes deberá 
ponerse en contacto de inmediato con algún representante de un linaje». 

Tal como predecía el libro azul marino: 


Durante los Fiempos de profunda ¿risis ética y moral, 
la gente se pondrá del lado de los nobles líderes eve 


posean el Mayor número de armas. 


Tal como había previsto Talbott, se propagó una modalidad del síndrome de 
Estocolmo. La gente aceptaba a sus nuevos líderes porque la gente quería líderes 
y los de antes habían muerto. Los detalles de quién dirigía el gobierno eran 
secundarios respecto a los problemas cotidianos de sus vidas. Procurar sustento a 
sus hijos, por ejemplo. O realizar su trabajo o acabar sus estudios. O encontrar 
pareja. Las personas más afectadas por lo que hubiera sido la guerra inminente 
habían sentido una punzada de alivio. La ciudadanía estaba acostumbrada a 
adaptarse a las demandas del gobierno. La naturaleza exacta de ese gobierno no 
era tan importante. 

Como es natural, la violencia de los medios empleados había escandalizado a 
mucha gente, pero no tanto para arruinar sus vidas protestando. Los muertos ya 
estaban muertos. 

Todo el mundo había sido bendecido con una pizca de inteligencia. Una 


inteligencia compartida con los demás. Según Talbott, nuestras almas se 
aferraban a nuestros cuerpos igual que la gente que no sabe nadar se agarra al 
borde de la piscina. 

Los aviones cruzaban el cielo. Cada uno cargado con una población que 
estaba siendo reubicada al territorio patrio que le correspondía. Los jóvenes de 
aquellas poblaciones estaban felices de participar en la mejora social más 
importante de la historia reciente. Los mayores, derrotados. Hogares enteros 
empaquetadas en cajas y enviados. Quienes renunciaban a sus propiedades se 
conectaban a internet y elegían una casa disponible de valor equivalente de las 
que habían sido abandonadas por otras poblaciones reubicadas. En los 
aeropuertos, las familias estaban atentas a sus respectivos hijos y estudiaban en 
sus teléfonos las fotos y los vídeos de las casas, las granjas y los apartamentos a 
los que tenían derecho. 

Era incorrecto llamar a aquello «experimento social». Jamás se permitiría que 
fracasara. Quienes participaban en él tenían que conseguir que tuviera éxito. 


Cien años después de la medianoche, Deliciosa y su marido seguían abrazados 
después de un encuentro conyugal celebrado en el váter de una estación de 
autobuses. 

—A Jarvis lo llaman el «Tío Tom de Finlandia» —dijo Galante. 

—-¿Eso qué quiere decir? —preguntó Deliciosa. 

Galante se encogió de hombros y negó con la cabeza. 

—Algo relacionado con tener demasiados músculos —dijo—. No es ningún 
cumplido. —Bajó la mirada un momento demasiado largo y contempló la 
porquería que había en el suelo del baño—. ¿Eso es una cápsula de Percocet? — 
preguntó. 

Deliciosa tenía ganas de preguntarle si Jarvis y él follaban. Los hombres eran 
capaces de follarse cualquier cosa. Pero no quería una respuesta que no le 
gustara, así que no dijo nada. 


Quizá los blancos lo hubieran sospechado. En los últimos años, la cultura 
popular blanca se había acercado peligrosamente a descubrir la inmensa 
sabiduría y poder que los negros llevaban tanto tiempo ocultando. Los blancos le 
habían atribuido al personaje ficticio comúnmente conocido como «negro 
mágico» unos talentos psíquicos y capacidades espirituales que apuntaban a los 
inmensos dones que en realidad los negros se guardaban. Pero con la llegada de 
Negrotopía, por fin todas las mujeres negras que hasta entonces habían 
representado los papeles de adictas degradadas al crack y de defraudadoras de la 


Seguridad Social con obesidad mórbida, llegando incluso a pegarse cabellos de 
mujer blanca en la cabeza en una burla de los estándares de belleza blancos, que 
los egocéntricos bufones blancos se tomaban como un cumplido, aquellas regias 
mujeres negras pudieron finalmente deshacerse de sus roles falstaffianos y 
encarnar el papel que les correspondía de imparables sanadoras y conocedoras 
de las grandes verdades cósmicas. 

Como les correspondía por derecho natural, los negrotopianos se paseaban 
lánguidamente por las amplias avenidas de sus ciudades respetuosas con el 
medio ambiente. Sus largas extremidades relucían. Sus mujeres caminaban 
esbeltas y rebosantes de sabiduría confiada. Los pináculos inmaculados se 
elevaban grácilmente hacia el cielo despejado, desafiando las leyes físicas de la 
Edad de Piedra del retrógrado hombre blanco. 

Más que caminar, los negros fluían con un movimiento continuo. No daban 
esos pasos entrecortados que dan los ciudadanos de Caucasia. El lenguaje del 
hombre blanco carecía de términos para calificar un movimiento tan fluido, 
elegante hasta el paroxismo. Y con cada defecto como ese, el idioma blanco se 
fue desplomando un poco más, y Negrotopía resucitó su lengua primitiva. 

Mientras que la historia blanca estaba escrita con palabras, la historia negra 
estaba escrita con melodías. 

Los negros se quitaron el disfraz de violentos asesinos psicóticos, una 
Caracterización tan tosca y gruesa que solo los toscos blancos se la habían 
podido tragar. Incluso se había convertido en una broma privada: ¿hasta dónde 
podían llegar con su conducta estrafalaria? ¿Hasta dónde podían llegar con su 
música, antes de que los opresores blancos se empezaran a preguntar si todo 
aquello no sería quizá una farsa representada para ellos? 

Si hablaban muy fuerte y soltaban risas estridentes, había sido para ocultar el 
hecho de que la mayor parte del tiempo se comunicaban entre ellos por medio de 
la telepatía. 

Libres por fin para asumir su herencia de sabios chamanes, los negros se 
quitaron encantados sus gorras de visera y sus pañuelos anudados, los adornos 
azules y rojos de sus fingidas afiliaciones a bandas callejeras. Soltaron una 
risotada de despedida a la jerga barriobajera tras la que le habían ocultado su 
genialidad al hombre blanco. Aquellas palabras en clave habían enmascarado las 
fórmulas para transformar alquímicamente la arena en preciosos diamantes, y 
ahora los negros recién liberados materializaron cantidades descomunales de 
diamantes y cargamentos equivalentes de rubíes y esmeraldas perfectos, y 
dedicaron la totalidad de esas joyas a crear unos palacios inmensos que 
reflejaban el sol y resplandecían por dentro como arcoíris celestiales a cuyo 
esplendor ni siquiera se podían acercar remotamente las birriosas catedrales de 


los blancos con sus vidrieras de colores. 

En Negrotopía la gente seguía cantando alabanzas a la Tierra, y a modo de 
agradecimiento brotaban diamantes del suelo del tamaño de rascacielos que 
atravesaban las nubes como minaretes. Y el oro fundido burbujeaba y se 
endurecía al instante, creando palacios con cúpulas para albergar a los fieles. 

Refugiados en aquel paraíso de colores, los negros recuperaron el destino que 
les había sido negado bajo el dominio de los blancos. Por primera vez en los 
anales de la historia, el trabajo de los negros solo beneficiaría a los negros, en 
vez de llenar las arcas del enemigo. Y las ciudades conocidas como Atlanta, 
Birmingham y Miami, todas ciudades blancas, fueron derruidas, y los 
majestuosos negros, con el sudor limpio reluciéndoles en las espaldas 
musculosas, crearon con sus cánticos unos templos gloriosos para honrar a sus 
predecesores, y aquellos edificios engalanaron el horizonte con unas formas 
demasiado magníficas para la imaginación de los blancos, y dentro de aquellas 
mansiones colosales la gente vivía en armonía perfecta con todos los animales, 
en equilibrio absoluto con la naturaleza y el mundo de los espíritus. 

Los pocos blancos a los que se permitió posar la vista sobre los prodigios de 
Negrotopía retrocedieron llorosos y sobrecogidos. Y a fin de preservar su 
obstinada y troglodita fantasía de superioridad, aquellos blancos clamaron a voz 
en grito y con vehemencia que los palacios enjoyados y las pirámides voladoras 
interplanetarias eran mentiras e ilusiones totales. Y cuando las mujeres negras 
terminaron de erradicar todas las formas del cáncer en Negrotopía, los blancos 
celosos exigieron pruebas, pero ¿qué prueba se puede dar de algo que no existe? 
Porque en su sabiduría aquellas mujeres habían invocado a los espíritus eternos y 
habían reclutado a aquellos espectros para que desterraran el cáncer y el sida y el 
herpes hasta que ni un solo negro se viera afligido por ellos. 

Y mientras los blancos luchaban por incrementar su población, su ciencia y su 
tecnología se estancó. Y así algunos blancos llegaron al punto de infiltrarse en 
Negrotopía para robar los secretos de su genialidad. Porque la ciencia y las 
matemáticas de los blancos solo se habían dedicado a construir bombas 
atómicas, mientras que el intelecto negro producía a diario nuevos prodigios que 
enriquecían la vida, sobre todo las vidas de las mujeres, dado que Negrotopía 
trataba a sus mujeres como su mayor tesoro. 

Y siguiendo el ejemplo de hombres blancos como el periodista John Griffin, 
que se había oscurecido la cara con methoxsalen y luz ultravioleta y se había 
infiltrado para apropiarse de los logros negros y de la experiencia negra y 
presentarla como suya en el libro Negro como yo , y así hacer fortuna... de la 
misma forma los hombres blancos se enmascaraban y se colaban por la frontera. 

¡Qué absurdo! Porque los blancos solo sabían imitar los apretones de manos 


ridículamente complejos y la jerigonza de pantalones caídos que los negros 
habían impostado, y los negros reconocían de inmediato a aquellos impostores. 
A aquellos aspirantes a ladrones, a aquellos blancuchos con la cara pintada de 
negro que se dedicaban a armar trifulcas, blandir pistolas, menear las caderas y 
agarrarse la entrepierna. Les seguían la corriente y les hacían creer que se habían 
infiltrado con éxito en Negrotopía. Y una vez allí los instruían para que se 
bebieran su propia orina diciéndoles que curaba el cáncer, y los aspirantes a 
ladrones de cultura volvían corriendo a sus casas, y básicamente todos los 
blancos adoptaron la práctica. 


Las instrucciones que les habían dado especificaban «Solo lavado a máquina» y 
«Prendas que duren». Gavyn le quitó el plástico de la tintorería a su camisa Sand 
favorita y desabrochó los botones. Le quitó la percha. Perfectamente hecha a 
medida. Con los rojos y los naranjas perfectamente saturados. Solo se la había 
puesto dos veces, por miedo a mancharla o a que perdiera color. Sujetando el 
cuello de la prenda con la barbilla, dobló la camisa contra el pecho y juntó las 
mangas. Dobló la camisa ya doblada por segunda vez y por tercera, hasta 
convertirla en un paquetito pulcro y liso que luego metió en la maleta que tenía 
abierta sobre la cama. 

Una voz. No la de su madre. Su hermana, Charm, le dijo: 

—-Esa camisa es lo contrario de lo que piden. —Estaba apoyada de costado en 
el umbral, con los brazos cruzados. Charm levantó una mano en señal de «alto» 
para acallar cualquier réplica. Fue al armario abierto y se encogió de hombros 
con gesto de resignación. La colección de camisas de vaquero retro con sus 
broches perlados. Los petos Dolce de imitación con detalles metalizados. La 
ropa Versace de época. Ante ella estaba el ajuar que Gavyn había reunido para su 
vida adulta. Su arcón del ajuar homosexual, por decirlo así. 

Su hermana se pellizcó la pechera de su camisa de uniforme de tienda de 
excedentes militares. 

—Esto te aguantará todo lo que haga falta. —Caqui militar. Por fuera de los 
vaqueros, los faldones le colgaban hasta las rodillas. Lo más parecido que pudo 
encontrar en el armario de Gavyn fue una camisa de tienda de segunda mano de 
lona caqui adornada con parches. Un uniforme de boy scout usado con una 
insignia de Eagle Scout. 

—¡Es de las que no se planchan! —protestó Gavyn. 

Charm tiró a un lado la camisa Sand y puso la caqui en su lugar. 

—No vas a un desfile de moda —dijo—. Vas a un campo de concentración . 

El libro de Talbott denominaba el lugar Centro de Retención de Inventario. 


Hasta hacía poco, hasta el Día del Ajuste, el centro en concreto al que había sido 
asignado Gavyn había sido una prisión de baja seguridad. 

El año de la Reubicación Inicial estaba tocando su fin. Los nacidos en el 
territorio incorrecto —homosexuales de padres heterosexuales o gente con una 
preponderancia inapropiada de ADN subsahariano o caucasoide— eran 
entregados por sus familias de origen a la custodia del gobierno hasta que se 
pudiera identificar un nacimiento erróneo en el territorio correspondiente para 
realizar un intercambio. En algún lugar de Gaysia, Dios mediante, algún 
heterosexual de dieciocho años estaría preparando su maleta y encaminándose a 
algún campo de concentración parecido. Después de que los alimentaran, 
vistieran y educaran durante casi dos décadas, Gavyn y los de su clase 
representaban una inversión demasiado grande para dejarla desatendida. Si 
trataban de emigrar ilegalmente o escapar a Canadá o suicidarse, el país perdería 
un producto de exportación de magnitud considerable. 

Gavyn se preguntaba distraídamente si existiría una red clandestina que les 
suministrara a los nacidos en el lugar incorrecto una vía más rápida para llegar a 
su patria adecuada. Que se saltara la espera normal hasta que apareciera un 
candidato adecuado para el intercambio. Un sistema de casas-refugio. 
Traficantes de personas. Quizá existieran coyotes a los que pudiera pagar para 
que lo guiaran a través de las fronteras. 

Charm abrió el cajón superior de la cómoda y rebuscó entre los calcetines de 
Gavyn. Eligió dos pares azul marino, tres negros, un par de un verde neutro y 
seis pares de deporte blancos. Los metió en la maleta y dijo: 

——Por lo menos no vas a ser la máquina de hacer bebés de algún cacique. 

Su hermana desde luego que no terminaría como esposa de un cacique, con 
esa cara quemada por el sol y ese pelo corto. Otra razón de que él hubiera cedido 
a la retención y exportación. Si no había disponible nadie equivalente, los 
territorios que aceptaran a Gavyn tendrían que pagar más de medio millón de 
talbotts a modo de compensación. A los padres de Gavyn les vendría muy bien 
aquel dinero. Hasta Charm debía de saberlo. Podrían comprarse un negocio, una 
pequeña granja, plantar maíz, tener ganado, todos los productos básicos que les 
permitieran ser autosuficientes en la nueva economía. Si no, acabarían igual que 
todos los demás antiguos profesionales con trabajos cualificados, oficinistas y 
técnicos de la información: a fin de sobrevivir deberían ofrecerse como siervos 
de algún cacique local. 

Otros optarían por salir pitando hacia la frontera. O por inhalar la muerte del 
tubo de escape en un garaje cerrado. Pero si tenía paciencia, Gavyn suponía que 
aquello podía terminar en una situación ideal para todos. Él se integraría en 
Gaysia y su familia de origen obtendría sustento y libertad. 


Su hermana se puso de rodillas junto a la cama, metió la mano debajo y sacó 
deportivas y mocasines. Metió un par de cada en sendas bolsas de la compra de 
plástico y las encajó dentro de la maleta junto a un par doblado de pantalones 
cortos de lona que había elegido ella misma. Unos pantalones cortos que Gavyn 
odiaba. Estaban encima de unos pantalones de camuflaje que ella había 
recomendado porque no se veían las manchas. Entre ambos había embutido un 
tupperware con el cepillo de dientes de su hermano, su maquinilla de afeitar, su 
pasta de dientes y su peine. Su camisa Sand, hermosa e impráctica en todo su 
esplendor de cuadros naranjas, yacía en la cama, donde ella la había relegado. 

Gavyn no oyó bien lo que su hermana le decía a continuación. 

—Te pregunto —repitió Charm— si te has enterado de lo del tipo ese, Walter. 

Gavyn echó un último y largo vistazo a su habitación. 

—-¿Qué Walter? 

—El que salía con Shasta en el instituto —le apuntó ella. 

Él negó con la cabeza. 

—-¿Por qué? 

Su hermana miró el espacio que quedaba en la maleta. Sacó un grueso jersey 
de lana y uno más ligero de algodón del estante superior del armario. Los dobló 
varias veces y los metió en la maleta. De vuelta en la cómoda, pasó por alto los 
estilizados suspensorios deportivos de Andrew Christian sin trasero y eligió unos 
slip blancos y anticuados. Le dobló unos pantalones cortos con cordón en la 
cintura que le dijo que podían servirle también de bañador. 

Le preguntó algo. 

—-¿Cómo dices? —preguntó Gavyn. 

En tono ligero, como si su hermano solo se fuera de campamento de verano 
durante el resto de su vida, Charm le preguntó: 

—¿Me echarás de menos? 

Gavyn se dijo a sí mismo que en su futuro lo esperaban una ropa mejor y 
cosas mejores, mejores que todo lo que se iba a ver obligado a dejar atrás. La 
bastante ropa y amor para no tener que volver a pensar nunca en el patético 
vestuario que se había comprado con lo que le pagaban por cortar céspedes y 
pasear perros. Allí fuera, en alguna parte, había un amor que le haría olvidar a su 
hermana y sus padres de origen. 

Con la maleta llena, Charm le dijo: 

—No te preocupes, será divertido. —Y añadió—: ¿Quién puede saberlo? — 
Pero en verdad no lo creía. 

Gavyn la vislumbró un momento en el espejo de encima de su cómoda. 
Mientras él le daba la espalda, su hermana cogió a hurtadillas la preciosa camisa 
de cuadros naranjas y la metió debajo de todas las prácticas y duraderas prendas 


de lona y tela vaquera. Cerró la maleta y la cremallera. 


Mientras su criada le enrollaba mechones de cabello en pequeños tirabuzones y 
se los sujetaba con horquillas, la señorita Josephine estaba inclinada hacia 
delante para leer un libro. En el regazo tenía una gruesa edición de Lo que el 
viento se llevó salpicado de cagadas de mosca, y mientras leía atentamente los 
diálogos de Margaret Mitchell iba articulando en silencio las expresiones en 
dialecto. Los gruesos granos de sal de roca le escocían en los labios. Los tenía 
tan escocidos e inflados que se le habían empezado a cuartear y ya notaba en la 
lengua el sabor de la sangre mezclado con el de la sal. 

Había dejado la dentadura postiza encima del tocador que tenía delante. Los 
dientes casi brillaban bajo todas las capas de pintaúñas blanco perlado que les 
había aplicado. A oscuras, completamente a oscuras, relucían debido a los tintes 
fosforescentes que la señorita Jo había añadido al pintaúñas. 

Al alzar los ojos del libro, la imagen que le devolvía el espejo le encantaba. El 
methoxsalen, como el que había usado John Griffin mientras escribía Negro 
como yo , había funcionado de maravilla. Igual que le había funcionado a aquel 
tal Sprigle, el periodista que había tomado dosis enormes del fármaco en 1948 y 
se había recorrido el sur para escribir su libro In the Land of Jim Crow . Para no 
quedarse atrás, la reportera Grace Halsell se había pintado la cara de negro para 
escribir también ella un libro en 1969, Soul Sister . No habían parado de aparecer 
periodistas fisgones que se ennegrecían para escribir sus descabelladas 
aventuras. 

Tampoco habían inventado ellos el truco. Al Jolson en 1927. Freeman Goden 
y Charles Correll caracterizados de Amos y Andy, en 1928. Judy Garland ya lo 
había hecho en la película de 1938 Everybody Sing y lo volvería a hacer con 
Mickey Rooney en 1941 para la película Chicos de Broadway . Solo hacían falta 
treinta miligramos de methoxsalen seguidos de unas horas bajo la lámpara de 
bronceado. Ahora mismo había varias lámparas de luz ultravioleta iluminando a 
la señorita Jo desde varios ángulos, bronceando de forma uniforme sus brazos 
desnudos, piernas, cuello y cara mientras transpiraba delicadamente en su 
camisón de encaje. 

Los efectos secundarios podían incluir dolores de cabeza, mareos, insomnio y 
náuseas, pero eso no había impedido a la encantadora Ava Gardner interpretar a 
una hermosa sirena negra en Magnolia . Los posibles daños renales no habían 
disuadido a Jeanne Crain de interpretar a una guapa niña negra en la importante 
película de 1949 Pinky . Ya en 1965, Laurence Olivier había arriesgado su salud 
para interpretar al negro Otelo. Los daños hepáticos eran un riesgo del 


methoxsalen, igual que el cáncer. Ahora mismo la señorita Josephine se sentía 
mareada. Veía borroso. Pero era un pequeño precio que pagar por aquella droga 
milagrosa que permitía a los blancos convertirse en negros. 

Arabella no lo entendía. La tonta de su señora se estiró de otro mechón de 
pelo y se lo enrolló en torno a un pasador. Ya tenía la mayor parte del pelo 
pegado al cuero cabelludo en forma de aquellos nudos bien prietos. En el paso 
siguiente, la doncella le aplicaría la solución para permanentes. Se esperaría un 
poco más de la cuenta para aplicarle el neutralizador. Usaría zumo de piña 
porque tiene el grado perfecto de acidez. A base de esperarse un ratito más de la 
cuenta, quemarían una pizca el pelo. Después de quitarle las horquillas, cuando 
la señorita Jo se atusara los rizos bien prietos resultantes, estos se le levantarían 
alrededor de la cara como un frondoso halo de ónices. Teñidos, claro. 

Entre el dolor de los tirones del pelo y el estómago revuelto, los labios 
inflados a base de aplicarles sal y la piel sudada, a la señorita Jo le estaba 
costando pronunciar aquel habla anticuada en el que había escrito Mitchell. El 
reflejo que la miraba desde el espejo de su tocador no se parecía al encantador 
personaje de Ava Gardner, Julie LaVerne, pero al menos esa persona recién 
creada permitiría a la señorita Jo escapar de la corriente de sus delicadas 
circunstancias presentes. 


Siguiendo al pie de la letra las instrucciones de Talbott Reynolds, Walter colgó la 
lista en internet. Al principio la gente se la tomó a broma. No, al principio no le 
hicieron ni caso. Solo después de fijarse en ella empezaron a burlarse. Cuando 
alcanzó varios millones de posts, hubo gente que se ofendió y exigió que la 
prohibieran. Fue principalmente la gente cuyos nombres estaban obteniendo más 
votos, los políticos, académicos y famosos mediáticos. Sentado en el sótano de 
la casa abandonada, Walter actualizaba el contenido de su pantalla a cada hora y 
se maravillaba de la reacción. 

Le preguntó a Talbott: 

—-¿Cómo monetizamos esto? —Walter tenía en mente comprarse varias casas, 
según el plan grandioso que había urdido para seducir a Shasta. 

Talbott, atado como siempre a la silla, mareado por la pérdida de sangre y 
salpicado de costras y cicatrices de cuchillas, le dijo: 

—Apunta estos nombres... —Mientras le supuraban los cortes infectados, 
procedió a desgranar con voz rota una docena de nombres que Walter apuntó 
apresuradamente en su cuaderno—. Búscalos en internet —le ordenó Talbott—. 
Ponte en contacto con todos ellos. 

Walter estudió la lista. 


—-¿Y esto me hará rico? 

Febril, con los ojos vidriosos, el nuevo padre de Walter le preguntó: 

—-¿A ti? ¿Te tiene que hacer rico a ti? 

Walter clicó en el icono de Actualizar y trató de esconder su fastidio. Se 
planteó añadir el nombre de Talbott a la lista. Ahora iba a tener que buscar a 
aquella docena de hombres y probablemente ponerse en contacto con ellos. 
Últimamente parecía que Talbott estuviera intentando atormentarlo. Era posible 
que todo aquel plan fuera un simple bromazo que el viejo le estaba gastando. 

El viejo masculló: 

—Si quieres hacer fortuna —le aconsejó —, compra piel falsa. 

—-¿Falsa? —repitió Walter. 

El viejo asintió con expresión grave. 

—Piel... Cuero sintético Naugahyde —recitó—. O cuero de poliuretano. —La 
cabeza se le venció sobre un hombro y se quedó adormilado. 

Walter clicó en el icono de Actualizar. 


Un músico los seguía a cierta distancia, tañendo una suave melodía con una 
flauta dulce. Un surtido de pavos reales abanicaba el aire con sus exóticas colas 
cuando Shasta pasó por su lado, delicadamente cogida del brazo de Charlie. Los 
jardines se extendían hasta el horizonte en todas direcciones, con sus intrincados 
patrones de hinojos y espárragos. Había vuelto a salir a colación el espinoso 
tema de la saliva. En los viejos tiempos, antes del Día del Ajuste, los chicos la 
habían presionado para que les hiciera felaciones. Charlie, en cambio, solo le 
pedía con insistencia una prueba genética que demostrara su etnicidad. Ella 
llevaba semanas dándole largas, aplacándolo con sexo oral y fetichistas 
uniformes de enfermera, pero aquel día Charlie tenía un mohín enfurruñado. 

Mientras caminaban en un silencio solo interrumpido por la flauta dulce y los 
graznidos frecuentes de los pavos reales, a Shasta se le ocurrió la solución. Una 
chica a la que había conocido en la facultad. Un espíritu libre a quien Shasta casi 
había olvidado. 

Una chica como ninguna otra. Solo Charm era Charm. 

En Mitologías del Mundo, el doctor Brolly les había enseñado la antigua 
leyenda griega de Belerofonte, el héroe que había domado al caballo alado, 
Pegaso. Que había batallado y derrotado a las legiones estrictamente femeninas 
de las amazonas y había matado al dragón Quimera. Invicto, Belerofonte había 
ordenado al dios Poseidón que inundara la nación de Janto, pero las mujeres de 
Janto habían plantado cara a las olas que se acercaban. Aquellas emprendedoras 
féminas se habían levantado las faldas y habían hecho frente al océano con sus 


partes al aire. 

Todas las culturas del mundo antiguo, desde Europa hasta Indonesia y 
Sudamérica, habían compartido la creencia de que los chochos al desnudo 
siempre ahuyentaban el mal. Hasta el siglo xvIn , encima de las puertas y las 
rejas de entrada a los castillos y las iglesias, los masones solían tallar imágenes 
de mujeres en cuclillas que revelaban sus partes pudendas. Se decía que ni 
Satanás ni ningún otro ser maligno podían soportar la visión de los órganos 
sexuales femeninos. 

Al encontrarse con todas las vaginas de Janto, las mareas retrocedieron 
atemorizadas. Las olas se retiraron y Belerofonte conoció la derrota. Hasta el 
alado Pegaso se asustó y se escapó. 

Caminando cogida del brazo de Charlie, Shasta reflexionó sobre lo que había 
pasado poco después de aquel módulo de estudio sobre el mundo antiguo. 

Al parecer, Charm se había tomado aquella lección a pecho. En las semanas 
previas al Día del Ajuste, cuando iban a cortejarla los excedentes condenados del 
desborde de jóvenes, ella le había dado un buen uso a su reciente educación. En 
una ocasión, el equipo universitario de lacrosse la había rodeado en un pasillo 
desierto. Alegremente, los agresivos adolescentes se pusieron a chuparle los 
pechos a través del jersey y a pincharle el culo con sus portaminas. En vez de 
compadecerlos como la inminente carne de cañón que eran, Charm aplicó sin 
vacilar las enseñanzas de la Antigiiedad. 

Mientras bailaban alrededor de ella, Charm se limitó a levantarse la parte de 
delante de su minifalda de animadora. Sin la cobertura de la ropa interior, su 
vulva quedó plenamente expuesta. Acostumbrados a las dóciles y calvas vaginas 
de la pornografía, los jóvenes retrocedieron aterrorizados. Igual que un ejército 
de vaginas peludas a la carga habían aterrorizado al corcel alado Pegaso, el 
hirsuto centro sexual de Charm horrorizó a aquellos pretendientes en potencia. 
Mientras las chanzas de los muchachos quedaban silenciadas, apretó las nalgas y 
proyectó su sexo hacia ellos como si fuera un sable letal. Presa del pánico, 
cayeron hacia atrás. Se levantaron a trompicones y huyeron, pero aun mientras 
corrían como alma que lleva el diablo, Charm permaneció con la falda levantada 
y los atacó con las acometidas de su vello púbico de un rubio rojizo, que 
recordaba poderosamente a la gorguera de pelaje que rodean las feroces fauces 
de los leones africanos. Para rematar su imitación, se puso a emitir gruñidos y 
rugidos como si el mismo coño hubiera encontrado de repente su voz salvaje. 

Shasta había presenciado la retirada. Los flirteos juguetones seguidos del 
asalto de la vagina desatada. Había visto a Charm perseguir al equipo de lacrosse 
hasta el aparcamiento de profesores. Y mientras los aterrados jovenzuelos 
desaparecían en la lejanía, Shasta se arriesgó a acercarse a aquella atrevida 


muchacha. Una chica así, por mucho que luego regresara a su yo normal y se 
bajara otra vez la falda y se volviera a poner el brillo de labios rosa, tenía que ser 
una librepensadora. Encarnaba el ideal supremo de la belleza blanca: peinándose 
la melena rubia, contemplaba el mundo con ojos de un azul glacial. Por entonces 
Charm era joven y menuda, pero ya tenía un toque de vieja dura e irascible. 
Jamás se arredraba ante un desafío. 

En cuanto se quedó a solas con aquella chica, Shasta se aventuró a 
preguntarle: 

—-¿Cómo te va? —Las dos compartían una mitología, pero nada más. 

A Charm se le ruborizó la piel pálida que le cubría los rasgos nórdicos clásicos 
como si de pronto se sintiera cohibida. Quizá también ella se daba cuenta de que 
su ataque pélvico contra aquella pandilla tontorrona de jóvenes inofensivos había 
sido innecesariamente cruel. 

—;¡Hola, Shasta! —tartamudeó. 

Shasta no le reveló que había presenciado lo sucedido con aquel equipo de 
pendencieros. 

—-¿Has visto a Walter? —preguntó a continuación. 

Aquel bombón ario ladeó la cabeza con gesto de confusión, haciendo que una 
cascada de pelo lacio y dorado cayera sobre ese lado. 

—-¿Qué Walter? —preguntó. 

Ahora, en Maryhill, mientras paseaba por los jardines, Shasta era dueña del 
corazón y de la confianza de uno de los caciques más poderosos de Caucasia. 
Tendría que ser capaz de ofrecerle algún incentivo a una chica como aquella. Si 
pudieran hacer un pacto, quizá las dos conseguirían beneficiarse del plan a largo 
plazo de Shasta. 

Charlie no decía palabra. Se limitaba a contemplar su reino. Por debajo de 
aquella parte de los huertos, el terreno descendía hasta unos llanos fértiles de 
frutales que se perdían en el horizonte. A lo lejos, las concubinas del campo 
tostadas por el sol se agachaban para atender a los vástagos de las semillas. Entre 
los frutos de la tierra, Shasta reconoció amplias franjas de deliciosos rábanos... 
matas densamente pobladas de judías... zarcillos de plantas de pepinos. La dura 
vida de una concubina del campo era mejor que morirse de hambre en los 
bloques de pisos de acogida de Portland, pero estaba muy lejos de la condición 
de esposa pública a la que Shasta aspiraba. A pesar de su bajo estatus, unas 
cuantas concubinas del campo ostentaban enormes barrigas de embarazada que 
tenían que ser obra de Charlie. Su reino, como el de cualquier cacique, consistía 
en un rey único con hordas enteras de trabajadoras. Lo contrario de una colmena 
de abejas o un hormiguero de termitas. 

En el cielo justo encima de los campos, una formación de aviones jumbo 





escoltaba a lo que quedaba de los genotipos asiáticos de vuelta a su continente 
nativo. Shasta los vio marcharse con desesperación. Caucasia había elegido la 
morcilla escocesa en vez del yu xiang rou Si . 

Charlie seguía supervisando en silencio los campos. Bajo ellos se extendía una 
plantación espectacular de colirrábanos. Los girasoles enanos dispuestos según 
un complicado sistema de viveros, parecían girar las cabezas grefudas para 
seguir al sol. Intentando participar de la admiración de Charlie por aquella 
abundancia de sustanciosos cultivos, Shasta siguió contemplándolos. Solo 
entonces comprendió la realidad de la situación. Su llegada a aquel lugar y en 
aquel momento concreto no era casual. 

Mientras el sol cruzaba lentamente el azul cielo caucasiano, los girasoles 
torcían también sus caras de color naranja intenso. Como el público de un 
estadio deportivo moviéndose al unísono para hacer «la ola», las hileras de 
girasoles terminaron gradualmente orientándose hacia Shasta. Mirando más allá 
del millar de jornaleras embarazadas, y más allá de los colirrábanos en proceso 
de maduración, comprendió por fin el secreto de aquel instante. 

Un solo vistazo a Charlie confirmó sus sospechas. Una tenue sonrisa le afloró 
momentáneamente a los labios. 

Allí donde se posaba su mirada, las sombras anaranjadas emergentes 
formaban un patrón. En contraste con el verde lima más claro del resto de las 
verduras, los girasoles empezaron a formar palabras. 

Grabado a lo largo de casi dos kilómetros de campo abierto, legible solamente 
desde la posición más elevada, los cultivos que se giraban para mirarla estaban 
escribiendo este mensaje: Charlie (dibujo de un corazón) Shasta. 


Fuera lo que fuera lo que había entrado en la habitación, le relucía la piel. La 
criatura emitía mareantes oleadas de aroma, un aroma como si alguien estuviera 
partiendo todos los cocos del mundo. Un hedor a infinitas piñas coladas. Jirones 
enredados de un pañuelo para la cabeza le ataban el pelo encrespado en forma de 
mechones en apariencia arbitrarios, pero la gran mayoría de los rizos grasientos 
se le proyectaban desde la cabeza formando una masa tan densa que el pelo le 
empujaba las orejas hacia delante y hacía que le sobresalieran como asas de 
jarra. 

Los pies descalzos se arrastraban por el salón. Dieron brinquitos y cabriolas. 
Lo que fuera que se estaba acercando a Jamal, iba a zancadas. 

Un trozo de soga de cáñamo le aguantaba los pantalones a aquella cosa, y los 
bajos raídos golpeteaban en el suelo. Cruzó el salón con zancadas espasmódicas, 
agitando los brazos enfundados en mangas rotas de camisa y estirando el cuello 


arrugado de pavo para mirar boquiabierta los muebles y las pinturas. Así cruzó la 
alfombra persa, con los ojos como platos y lamiéndose los labios en carne viva. 

—¡Ay Dio mío! —chilló—. ¡La señaíta Yosefin nunca me dio permiso pa” 
entrá en el salón! 

La aparición levantó los codos a la altura de los hombros, mostró unos sucios 
guantes blancos y se puso a menear los dedos. A cada paso levantaba las rodillas 
tanto y tan deprisa que parecía que estuviera caminando sobre pegamento. Un 
espasmo muscular parecía haberse adueñado de su cara, obligándole a abrir tanto 
los ojos que se le veía un margen enorme de blanco alrededor de cada iris. Los 
ojos se le movían en todas direcciones, su boca era un bostezo que mostraba 
unos dientes resplandecientes y el mentón iba de lado a lado, se le proyectaba 
hacia delante y al cabo de un momento se le volvía a hundir en el cuello. 

Los pies descalzos, las canillas esmirriadas visibles a través de los desgarrones 
en los pantalones, el cuello y la cara de la criatura... todo lo tenía negro como el 
carbón. 

Mientras la cosa avanzaba dando brincos, Arabella asistió a la escena desde su 
posición, junto a la puerta. 

—Señor Jamal —dijo en tono inexpresivo y mirando hacia otro lado—. Este 
es Barnabas. —Y suspiró pesadamente. 

Un guante sucio salió despedido hacia Jamal. Con labios inflados y 
cuarteados, aquella cosa llamada Barnabas canturreó: 

—i¡Encantao de conose”lo, señoíto Jamal! ¡No sabe usté cuánto! ¡La señaíta 
Yosefin era una mujé malvaaada! 

Jamal cruzó una mirada con la doncella. Arabella se encogió de hombros. 
Levantó una mano y se estudió perezosamente las uñas. 

Negro como el tizón, más negro que ese tono de piel que la gente llama negro- 
azul, aquella cosa llamada Barnabas siguió retozando vivazmente por el centro 
del salón. 

—¡Ese demonio de mujé de la señaíta Yosefin m'ha tenío enserrao en el 
de*ván casi toa la vida! 

Jamal intentó entender aquella dicción a lo Butterfly McQueen. Miró a la 
doncella en busca de alguna pista, de alguna clave, pero Arabella se había tapado 
la cara con las manos para sofocar una risa. Estaba claro que fuera cual fuera la 
naturaleza de aquel muñeco de trapo negro y demente, no era de él de quien se 
estaba riendo. A su pesar, devolvió la mirada a aquel mamarracho, que no paraba 
de mecer la cabeza y las caderas. 

—Barnabas, ¿me puedes decir adónde se ha ido la señorita Josephine? —-le 
preguntó. 

La criatura de ojos en blanco se llevó las manos enguantadas a los lados de la 


Cara arrugada y se echó a temblar como si estuviera aterrorizada. 

—;¡S'ha escapao por patas a Caucaaasiaaa! 

Arabella carraspeó. Hizo una mueca de dolor. 

Jamal miró hacia ella. 

—Barnabas —dijo la doncella, señalando a la criatura con la cabeza— ha 
estado viviendo en su desván, señor. Era el ruido que oía usted por las noches. 

La noticia no desagradó a Jamal. Recientemente había empezado a inquietarlo 
un temor. Que por el hecho de haber participado en el Día del Ajuste y haber 
ascendido al rasgo excelso y vitalicio de príncipe de Negrotopía, quizá hubiera 
alcanzado su cima personal demasiado deprisa. El reconocimiento, aquella 
mansión y la fortuna eran agradables, pero tal como decretaba el libro de Talbott: 


Ls propiedad no es más eye yn residuo de los logros 
verdaderos. 


El Día del Ajuste no había serenado su espíritu. Al contrario, había dejado su 
alma hambrienta de desafíos mayores. A partir de ahora estaba decidido a vivir 
una vida llena de hazañas y no de objetos. Tal como dictaba el libro de Talbott: 


Solo vale la pena hacer lo imposible. 


Nadie que hubiera participado en el Día del Ajuste, fuera príncipe o cacique, 
daba nunca nada por sentado. Por los registros del decomiso, Jamal sabía que la 
propietaria, aquella legendaria señorita Josephine, nunca había entregado el 
título de la propiedad. Tampoco existía constancia de su reubicación ni de que 
hubiera solicitado una compensación de Caucasia. Clavó una mirada larga y 
penetrante en aquella monstruosidad vivaz y parloteante. Si le quitabas el pelo 
quemado, el atuendo harapiento y el imposible tono de obsidiana de la piel, tenía 
que ser ella. 

Lo confirmaba la forma en que la doncella negaba con la cabeza y reprimía la 
risa. 

Claramente enajenada, la vieja infló los carrillos y silbó una jiga mientras 
marcaba el compás dándose palmadas en los muslos flacos y movía el esqueleto 
por el elegante salón. 

De pronto los silbidos y los bailoteos cesaron y la criatura se quedó con los 
ojos abiertos como platos delante de un retrato al óleo de gran tamaño. El cuadro 
mostraba a un oficial del ejército de frondosas patillas, vestido con uniforme gris 
de la Confederación, engalanado con trencillas doradas y con una espada 
enfundada en el costado. Después de más de un siglo, la determinación todavía 


le brillaba en los ojos azules. La criatura chasqueó la lengua, agachó la cabeza y 
miró de reojo el cuadro con los ojos entrecerrados y rencor teatral. 

—¿Señó Jamal? —dijo—. ¿Le pue'o preguntá una cosa? —Clavando en el 
aire el índice enfundado en el guante sucio, preguntó —: ¿Está usté pensando en 
quemá tós estos cuadros del dimonio? 

La mirada de Jamal se encontró con la mirada sorprendida de Arabella; los 
dos enarcaron la ceja con gesto idéntico. 

—-Barnabas, ¿por qué querrías que los quemara? 

La criatura llamada Barnabas enseñó los dientes relucientes y demasiado 
blancos y dirigió un gruñido vacilante a la pintura. Como el hombre del cuadro 
no le devolvió el gruñido, Barnabas levantó un puño enfundado en un guante 
blanco y lo agitó en dirección al oficial. 

—¡M”he pasao encarcelao en esta casa tó el tiempo que llevo en el mundo! 

Jamal se esforzó por descifrar aquella jerigonza. Cada frase era toda una 
prueba. 

La criatura llamada Barnabas entrecerró los ojos con gesto amenazador y 
escrutó el salón, contemplando con intensidad la lámpara de araña de cristal, el 
piano de cola de palisandro, la chimenea de mármol y la tapicería de terciopelo. 
Hasta la última borla y escupidera de metal. Infló el pecho esmirriado y flexionó 
los brazos parecidos a alas de pollo como si estuviera listo para liarse a 
puñetazos. 

—¡Pos a mí me parece —masculló— que debería usté quemar to?a la casa! 

Jamal posó la mirada en la pobre criatura. 

—-Barnabas —le dijo—, ¿te has planteado alguna vez que tu animosidad quizá 
fuera la razón de que la señorita Josephine nunca confiara en ti? 

Quizá fuera hora de dejar atrás la ideología política de talla única de Talbott. 
Quizá, se dijo Jamal, debería ahondar en aquel problema para ver qué ideas 
podían salir de él. 

Barnabas apretó los puños enguantados y adoptó una pose de boxeador. 

—-¿Está usté del lao de la señaíta Yosefin? 

Jamal no se inmutó. Desde los «wiggers», o fans blancos de la cultura negra, 
hasta la película 10 protagonizada por la actriz Bo Derek con aquel pelo rubio 
trenzado al estilo africano, pasando por los jóvenes rentistas blancos con rastas, 
aquel Barnabas parecía el resultado inevitable de la apropiación cultural. Una 
anciana wigger. La última de una serie de falsos negros químicamente alterados. 
El equivalente racial a la versión fallida de convertirse en mujer de verdad que 
constituye una drag queen. 

Jamal se acordó del personaje ficticio D'orothea Wilson de la amada serie de 
novelas de Armistead Maupin Historias de San Francisco. Después de fracasar 


como modelo de pasarela, una mujer blanca llamada Dorothy se oscurece y se 
convierte en exitosa y muy solicitada modelo «negra». ¡La anemia falciforme era 
la broma final de un libro adorado por millones de lectores! Eso, y la entrega del 
cómic de Superman titulada «Soy curiosa (negra)», donde la intrépida reportera 
Lois Lane usa un artilugio para convertirse en mujer negra durante veinticuatro 
horas. Daba igual que lo llamaran reportaje o investigación, para la gente blanca 
cruzar la frontera del color de la piel no era más que un juego. 

Incluso podría ser una patología. Como el desorden de personalidad múltiple o 
la disforia de género. 

Según el profesor de psicología de Harvard Jeremiah Brockyard, la disforia 
racial o transracialismo estaba ejemplificada por la activista Rachel Dolezal, que 
se hacía pasar por negra, y por el cantante Michael Jackson, que había corrido 
unos riesgos de salud enormes para parecer más blanco. Así como Sigmund 
Freud se había labrado su carrera gracias al caso de Dora, Jamal podía explotar 
con la misma facilidad la enfermedad mental de aquella mujer blanca demente 
para obtener fama y fortuna. 

Sí, aquel era su próximo desafío. Jamal levantó una mano para señalar a la 
doncella: 

—Arabella, ¿tendrías la amabilidad de traernos a mi invitado y a mí dos 
julepes de menta bien helados? 

Jamal no se atrevía a conjeturar si aquella aparición era la manifestación de 
una personalidad hecha trizas y disociada o bien alguna forma de síndrome de 
Estocolmo causada por el hecho de verse una extranjera en su antigua nación. 
Todavía no. Se le ocurrió que aquello, aquella clase de aventuras, pobladas por 
personajes trastornados y traumatizados, eran la materia de la que estaban hechas 
los libros. Aquella criatura llamada Barnabas tal vez fuera el embrión de su 
libro. 

El suyo sería un libro escrito por un hombre negro sobre una mujer que fingía 
ser un hombre negro. El título se escribió solo. Su obra maestra de la literatura se 
titularía Negro como tú . 


En los meses que siguieron al Día del Ajuste, la población de castores empezó a 
crecer otra vez. Mientras la población humana bullía sumida en el caos, y las 
ciudades se convertían en escenarios de hambrunas, no solo aumentó la 
población de los castores. Las nutrias, los gatos monteses, las ratas almizcleras y 
los conejos volvieron todos con fuerza. Los visones, los linces y los lobos. 
Mientras los elementos atmosféricos limpiaban el medio ambiente de toxinas, 
incluso los depredadores alfa como los osos y las panteras resurgieron con vigor. 


Y había pieles, pieles por todas partes. En consecuencia, la piel artificial 
emergió como el nuevo símbolo de estatus social. Al desaparecer la cadena de 
suministros petroquímicos, la piel y el cuero falsos empezaron a extinguirse a 
marchas forzadas. Las existencias de piel falsa se iban agotando, pero no 
llegaban nuevas pieles falsas que las reemplazaran. 

Así pues, para hacer ostentación de su riqueza, el cacique Charlie empezó a 
llevar túnicas de leopardo de un verde amarillento y de exótica cebra acrílica. Se 
pavoneaba por los pasillos de su palacio calzado con unas botas hasta la rodilla 
de cuero sintético en peligro de extinción. Sus cortesanos lo engalanaban con 
mantos de marta cibelina falsa de color lima y guanteletes con flecos de cuero de 
poliuretano tachonado de costosas perlas falsas. Y adornado de esta manera, 
ascendía a las almenas de Maryhill para otear las ricas plantaciones de 
remolachas azucareras y cebollas dulces, la intrincada parcelación de viveros de 
calabazas-bellota y de endivias, los tesoros de su reino. 

Shasta se había marchado, pero pronto se convertiría en su consorte. Se 
casarían en cuanto las pruebas genéticas confirmaran su etnicidad. 

Habló una voz. Charlie dio la espalda a las almenas y a las vistas y su mirada 
se posó sobre un lacayo de librea. El hombre acompañaba a una joven manceba, 
una concubina doméstica perteneciente al contingente de doncellas de las 
cocinas y ayudas de cámara. No era ninguna belleza, pero sus entrañas parecían 
fértiles. Charlie asintió con la cabeza para indicar su aprobación y el lacayo se 
llevó de allí a la chica. Estaría esperándolo en sus aposentos cuando él estuviera 
listo. 


Aquel tufo empezaba a saturar el sótano. El origen del efluvio era la sangre del 
viejo, porque la sangre se agria como la leche, y ahora la fetidez de la sangre 
derramada impregnaba hasta la última bocanada de aire que Walter respiraba. 
Las moscas negras volaban en círculos, círculos en torno a Walter y Talbott, 
círculos en torno a su comida a medio comer, en medio de una miasma 
constante, como si el olor mismo generara un zumbido grave. 

Walter, que no era el mejor custodio de su propia higiene, tampoco mostraba 
muchos miramientos hacia las necesidades de su anciano protegido. Las comidas 
se quedaban demasiado tiempo a temperatura ambiente y el hedor de su 
podredumbre resultaba indetectable en medio del hedor generalizado de la sala. 
En consecuencia las excreciones de Talbott se volvieron repentinas y explosivas. 
Con cada inhalación contaminada, Walter se decía a sí mismo que había hecho 
cosas peores por una fortuna. Hasta la fecha, cada tarea que Talbott le había 
asignado había sido una prueba. Pronto quedaría repentinamente claro el 


esquema general de las cosas. 

En cuanto la lista estuvo colgada en internet y atrajo los primeros posts y 
votos, Walter esperó el siguiente desafío. Su nuevo padre estaba dormitando. 
Tenía la cabeza caída sobre el pecho y de repente se despertó con un sobresalto y 
un ronquido burbujeante. Balbuciendo, con la cabeza colgando del cuello flaco, 
masculló: 

—Espasmo hipnagógico. 

Y procedió a explicarlo. Entre la vigilia y el sueño, la gente pasa por el estado 
hipnagógico, la fase en la que tiene lugar el sonambulismo. "También son 
comunes las alucinaciones, las visiones en las que tropiezas con un obstáculo o 
te caes por una ventana y te despiertas de golpe. A ese despertar repentino los 
expertos en sueño lo llamaban el «espasmo hipnagógico». Los antropólogos, de 
acuerdo con Talbott, creían que nuestros antepasados evolutivos habían 
desarrollado aquel espasmo a fin de protegerse del peligro de soltarse de las 
ramas o del pelo de la madre primate. Esa impresión de que nos caemos se 
correspondía con su impresión de precipitarse en el suelo de la selva, un terror 
que ha perdurado desde los tiempos en que ni siquiera éramos humanos. Talbott 
siguió explicando el concepto. Tragó saliva con fuerza y se lamió los labios 
resecos. El pecho le subía y le bajaba como un fuelle, inflando y comprimiendo 
el pequeño y lacerado dirigible de su caja torácica. No había cagado toda la 
comida en mal estado, tal como demostraban los regueros de vómito que tenía en 
la vieja barbilla y pegados en forma de pálidos grumos a los pelos canosos de su 
pecho. 

—¿Conoces N. A.? —preguntó. Se refería al grupo de terapia de doce pasos 
para rehabilitar a los drogadictos. Narcóticos Anónimos. Y dijo—: Ve ahí. 

Así empezó la siguiente fase del entrenamiento de Walter. Talbott le ordenó: 

—Encuéntrame a un par de hombres que no tengan nada que perder. 

Walter debía oír sus historias y dar con hombres que hubieran tirado la toalla. 
Hombres jóvenes. Hombres rabiosos y desilusionados. Talbott quería reclutas 
que hubieran recurrido a las drogas porque eran listos y fuertes, pero el mundo 
actual no les daba ninguna salida para aquellos dones. Hombres que odiaran las 
drogas, pero que odiaran todavía más una sociedad que no les había dejado 
medios para obtener el estatus que todos los hombres ansían. 

Walter tenía que prometerles un millón de dólares. Tenía que prometerles que 
iba a convertir a cada uno de ellos en príncipe del nuevo mundo. A Walter no le 
gustaba cómo sonaba aquello, considerando que él no había visto ni un 
miserable céntimo. Para ganar tiempo cogió un cuenco de fideos Top Ramen 
fríos y lo olisqueó someramente. Recorrió la distancia que lo separaba de la silla 
a la que estaba amarrado Talbott. Usando una cuchara que se las apañaba para 


estar al mismo tiempo grasienta y pegajosa, le metió los fideos en la vieja boca 
abierta. 

Con la lengua atiborrada de comida, Talbott citó el movimiento americano de 
defensa de los derechos civiles de las décadas de 1950 y 1960. Antes de dicho 
movimiento, los desposeídos y los desamparados solían ir a las iglesias en busca 
de consuelo, y en aquellas iglesias los marginados de la sociedad habían 
descubierto que no estaban solos en su miseria. Unidos, formaban un ejército, y 
los líderes eclesiásticos habían reconocido su poder y conducido a aquellos 
ejércitos a la batalla. 

Atragantándose y escupiendo sopa, Talbott dijo: 

—Esos grupos... esos grupos de apoyo y rehabilitación son las nuevas 
iglesias. 

Y explicó que los centros tradicionales de culto religioso se habían visto 
reducidos a toscos teatros a los que la gente acudía a ostentar su estatus y sus 
virtudes. Una iglesia verdadera tenía que ser el refugio seguro al que la gente 
pudiera ir sin miedo a confesar sus peores defectos. No a jactarse y a exhibir su 
orgullo. Quienes asistían a grupos de rehabilitación llegaban derrotados. 
Contaban la historia de su fracaso. Sus pecados y sus defectos. Acudían allí para 
admitir su culpa y al hacerlo comulgaban con sus compañeros en la 
imperfección. Era en el seno de aquellas insólitas iglesias, en compañía de 
borrachos y drogatas, donde Walter encontraría a los oficiales de su nuevo 
ejército. La ociosidad acaba con los ejércitos más poderosos del mundo, sostenía 
Talbott. Desprovistos de oportunidades, aquellos hombres a los que Walter iba a 
alistar, en ausencia de un enemigo exterior y de una batalla, se estaban volviendo 
víctimas de sí mismos. 

Lo que Talbott le iba a contar a Walter, Walter tenía que predicarlo a aquellos 
hombres a los que elegiría en persona, y a su vez aquellos hombres habrían de 
salir al mundo a propagar el mensaje entre un pequeño número de hombres. Si 
aquellos hombres eran gays, tenía que tentarlos con visiones de Gaysia, donde 
vivirían en un entorno homogéneo entre los suyos. Si eran blancos, tenía que 
presentarles el futuro posible de Caucasia. Si eran negros, ofrecerles las 
promesas de Negrotopía, donde nunca deberían que postrarse ante otra raza. 

—Tráeme —le mandó Talbott— a los hombres cultos y sin poder. —Elevó la 
voz hasta gritar—: ¡A los desdichados resultados de la deslocalización de los 
puestos de trabajo! Tráeme a esos desesperados, derrotados por la diversidad... 

Y en aquel momento Talbott pareció entrar en éxtasis. Con una voz que era 
poco más que un susurro, declaró: 

—-Yo pagaré la factura. El mundo es tuyo. 

Y una vez más, cayó en una somnolencia convulsa, nerviosa y entrecortada, 





llena de terrores prehistóricos. 


Tal como se decía en el libro de Talbott, los estados desunidos siempre habían 
sido una nación compuesta de otras naciones Algunas soberanas y otras 
invisibles. Parroquias. Gremios. Asociaciones. Logias y clubes. Después del Día 
del Ajuste sobrevivieron aquellas que fueron autosuficientes. En cambio, 
aquellas hermandades y alianzas que habían dependido de la generosidad del 
gobierno desaparecido, o de la atención aduladora de los derrotados medios de 
comunicación, dejaron de existir. 

Lo mismo pasó con las familias. 

Los dos hermanos habían quedado en verse para comer. En encontrarse por 
última vez. Una valla publicitaria enorme en el tejado del restaurante hacía que 
este pareciera diminuto por comparación. Era por lo menos el doble de grande 
que el establecimiento, y sus letras negras y enormes decían: « SOLO PARA 
BLANCOS». 

Dentro, los dos hombres estaban en un reservado junto a los ventanales 
delanteros. Sentados el uno delante del otro como imágenes imperfectamente 
reflejadas: la misma nariz, los mismos ojos y boca y mata de pelo despeinado, 
los dos con los codos apoyados sobre la mesa, pero con expresiones distintas. 

A su lado había de pie una camarera con vestido de tela a cuadros y delantal 
de bordes festoneados. Con el bolígrafo suspendido encima del cuaderno, la 
camarera les recitó: 

—El plato del día es el estofado de alubias blancas a la Paula Deen... Los 
especiales son el filete de un cuarto de pescado blanco a la Richard Spencer y la 
ensalada de carne blanca de pollo a la Lester Maddox... 

Uno de los hermanos, al notar que ella estaba esperando, le dijo: 

—Danos un momento, ¿quieres? —Era Esteban. 

El otro hermano dijo: 

—Tomaremos dos sopas Paula Deen para empezar. —Era Xavier. 

En cuanto la camarera se alejó, Esteban se metió la mano en el bolsillo de la 
chaqueta y sacó un puñado de paquetitos blancos. Unas bolsitas de plástico 
blanco del tamaño de tarjetas de crédito del Tiempo de Antes, con los cuatro 
lados sellados al calor. Los lanzó al centro de la mesa vacía. Algunos de los 
paquetitos estaban marcados con rotulador negro con una «p» minúscula y otros 
con una «b» minúscula. Esteban los señaló con la cabeza y dijo: 

—No te hace falta emigrar. 

Xavier estiró el brazo y examinó uno. Lo apretó con el pulgar y el índice para 
comprobar su blandura. 


—Son del mercado negro —explicó Esteban—. La «b» significa «babas». Si 
has de hacer una prueba racial te vacías uno dentro de la boca. Es saliva de 
origen europeo garantizada por el laboratorio. 

Xavier hundió el dedo en un paquete que tenía la «p». 

—¿Y estos? —preguntó. 

—Pis. Para los análisis de orina —explicó Esteban—. No los mezcles. 

Xavier manoseó los paquetes. 

—Tu caligrafía es horrorosa. —Dependiendo del ángulo desde el que las 
miraras, las «p» y las «b» eran idénticas. 

Sin inmutarse, Esteban dijo: 

—Quédate aquí en Caucasia para que podamos visitarte. Tengo inmunidad 
diplomática. En calidad de miembro del primer linaje, puedo viajar libremente 
entre las tres naciones por razones de trabajo. 

Su hermano contempló los paquetes y se puso a darles la vuelta como si 
intentara distinguir cuál era cuál. En el equipo de música sonaba un gangueo de 
música country. Al otro lado de los ventanales, una mezcla de vehículos a motor 
y Carruajes de caballos avanzaba en ambos sentidos por la autopista. Detrás de la 
autopista, una extensión enorme de repollos colorados llenaba las hectáreas que 
se perdían en el horizonte. Mirando a lo lejos, Xavier le preguntó: 

—¿Por qué lo hiciste? 

Esteban miró los paquetes con los ojos entrecerrados. Separó uno del resto y 
dijo: 

——Creo que... este es pis. —Apartó otro y dijo —: Pero este son babas. Creo . 
—Dejó de toquetearlos de golpe—. No entiendes nada. —Murmuró. Luego, más 
alto y con voz más firme, continuó—: Las naciones se basan en las religiones. Se 
basan en los sistemas políticos. En ideas abstractas. ¿Por qué no basarlas en algo 
tan real y básico como las preferencias sexuales? 

Xavier no intentó refutar aquello. Había dejado su macuto de lona en el 
asiento contiguo. 

—Quería ayudar —prosiguió Esteban—. Crear un espacio seguro donde nadie 
se sintiera un paria. —Un timbrazo lo interrumpió. Procedía de un bolsillo de su 
chaqueta. Sacó su teléfono y miró la pantalla—. Me reclaman importantes 
asuntos de Estado. —Se puso de pie y salió al aparcamiento. 

—¿Dos estofados de alubias blancas? —preguntó una voz. 

La camarera dejó dos cuencos sobre la mesa donde Xavier seguía esperando. 
Echó un vistazo al otro lado del ventanal, hacia donde Esteban estaba hablando 
por teléfono. Los cuencos rebosantes de mejunje humeante habían apartado a un 
lado y mezclado irremediablemente los paquetitos mal etiquetados. La camarera 
se quedó mirando a Esteban y preguntó: 


—¿No lo he visto por televisión? ¿Es alguien importante? —Y en tono 
conspiratorio, añadió—: ¿Sabes si está casado o no? 

Xavier vio a su hermano dar órdenes, inaudibles debido al cristal de los 
ventanales y de los ruidos de fondo del tráfico. La camarera no se marchaba. 
Sonriente, se giró hacia ella y le dijo: 

—¿Sabes que vuestra música es una mierda? 

La camarera todavía se estaba dando la vuelta, enfurruñada, cuando él ya 
estaba abriendo una de las bolsitas. «P» o «b», daba lo mismo. En cuanto la 
camarera se fue, Xavier se puso a mezclar dentro del cuenco de sopa de su 
hermano todos los paquetitos de origen europeo garantizado por el laboratorio. 


A Walter no se le escapaba la ironía de las palabras de Talbott. Puede que los 
grupos de rehabilitación fueran las iglesias de nuestros tiempos, pero todavía se 
reunían en los edificios de las antiguas iglesias. Igual que las iglesias cristianas 
se habían incautado de los antiguos templos dedicados a Apolo y Diana, la 
sección local de Narcóticos Anónimos se reunía en el sótano de la iglesia de 
Saint Stephens. En el santuario de la planta baja, bañados en la luz de colores 
que entraba por las vidrieras de colores, los buenos ciudadanos llevaban su 
mejor ropa de domingo. Cantaban en armonía en la clave correcta y recitaban 
sus oraciones al unísono. Bajo sus pies, bajo tierra, tenía lugar otra historia. 
Lejos del sol, después del anochecer, llegaba arrastrando los pies una 
congregación completamente diferente. Fragmentada, solitaria. En vez de 
incienso, los seguía una nubecilla de humo de cigarrillos. En vez del vino de los 
sacramentos, bebían café solo y comulgaban con dónuts rellenos de mermelada. 
Fue solo el entusiasmo que le provocaba Shasta lo que consiguió que Walter 
llegara al sótano de la iglesia, la excitación que sentía al imaginarse la cara de 
Shasta cuando se diera cuenta de que era rico. Talbott le había enseñado que la 
visualización creativa por sí sola no funcionaba. Cuando una empresa como 
Amway quería motivar a sus miembros novatos, los animaba a que probaran a 
conducir coches Maserati y Alfa Romeo. Los animaba a que buscaran jets 
privados Gulfstream y se pusieran en contacto con agentes inmobiliarios que les 
enseñaran mansiones en canales navegables y playas privadas. Los detalles 
reales motivaban a la gente. El olor de los asientos de cuero y el rumor de las 
olas del océano al otro lado de las ventanas de los dormitorios. La gente 
necesitaba conocer los detalles agradables de la vida que esperaban conseguir un 
día. Las metas vagas como la buena salud o el dinero eran difíciles de medir. Lo 
abstracto no excita el espíritu. A diferencia de la suavidad y la calidez de un 
abrigo de marta cibelina. O del brillo de un collar de diamante. O de la textura 


sedeña de la piscina perfecta de agua salada. Esas cosas sí que motivaban. De 
manera que Walter se imaginó a Shasta a bordo del velero en la bahía de San 
Francisco y le añadió el aroma de su loción de bronceado y el sabor del Cháteau 
Lafite de 1869 que se iban a beber. Algún día picarían caviar blanco de beluga y 
se reirían de la estrategia que había seguido Walter para hacer fortuna, desollar 
con cuchillas a Talbott y colgar la lista en internet y colarse en Narcóticos 
Anónimos en busca de conversos. Espoleado por aquellos detalles, Walter se 
aventuró en el submundo de aquella nueva religión. 

Llegaron los parroquianos llevando a rastras sus crímenes. Tipos con nombres 
como Clem, T. J. y Keishaun. Con trajes de ejecutivo, chándales o monos de 
trabajo manchados, esperaban su turno, hombres y mujeres por igual, para 
confesarse sin reservas. Lejos del mundo, todos hacían crónicas de sus peores 
conductas y decidían enmendarse. 

¿A quién podía Walter ofrecer el mundo? ¿A quién radicalizar? Se dedicó a 
escuchar, sopesando al veterano de guerra desempleado frente a la camarera que 
intentaba sacarse el título de cosmetóloga. Talbott le había avisado. Los blancos 
echarían la culpa a los negros. Los gays a los heteros. Los negros a los blancos. 
Y todo el mundo echaría la culpa a los judíos. Walter esperó a que cada hombre 
y mujer dijera la suya. Talbott le había indicado qué debía decir exactamente y le 
había obligado a repetir las palabras hasta memorizarlas. Y cuando todo el 
mundo terminó de hablar, le llegó su turno. Y solo cuando fue el centro de todas 
las miradas Walter recitó su parte. 

—Me llamo Walter —dijo. 

Cada día le traía una nueva prueba. Se imaginó el terror que sentiría Shasta 
cuando lo estuviera besando en una casa de la que él era el dueño en secreto. 
Antes de que el grupo pudiera interrumpirlo, anunció: 

—He venido a reclutar a hombres para gobernar el mundo dentro de menos de 
un año. —Un rumor colectivo de exasperación se elevó mientras los presentes se 
mofaban y negaban con las cabezas—. Todo el que esté interesado en ser 
miembro fundador de una nueva clase dirigente, que me busque fuera, por favor. 

Y Walter se puso de pie, se excusó y salió por la puerta, subió la escalera y 
esperó en el callejón a que lo siguiera algún héroe, o algún loco, o nadie. 


Charm pasó las páginas de un libro de cocina, saltándose las recetas pero 
deteniéndose en las fotografías a todo color de la langosta a la Newberg y de la 
ensalada Waldorf. Contempló los canelones, sintiendo que la boca se le hacía 
agua. Miró con deseo el bok choy hasta el momento en que tuvo que tragar saliva 
y entonces se fue a toda prisa a la cocina. 


Su madre estaba frente a los fogones, removiendo algo en una sartén. Llevaba 
una toca. ¡Una toca! Su madre era tan blanca que los labios se le veían igual de 
finos que gomas elásticas rosadas. Gavyn era el afortunado. Y Shasta. Shasta 
solo tenía que entregarse y que la exportaran a Negrotopía. Charm y sus padres, 
en cambio, estaban atrapados, condenados a vivir en aquella Feria del 
Renacimiento patriarcal y llena de armas de fuego que era Caucasia. Su madre 
levantó la vista de lo que estaba cocinando y le dijo: 

—Hola, cielo. 

—-¿Cerveza? —le preguntó Charm—. Es temprano. 

Su madre estaba dando sorbos de un tazón de líquido de color ámbar. 

—«¿Esto? —preguntó, y le pasó el tazón—. Es orina. Previene los cánceres. 
Los negros le tienen una fe absoluta. 

Charm emitió un sonido ambiguo a modo de respuesta. Tenía la boca 
demasiado llena de saliva para arriesgarse a decir palabras. Abrió la nevera y 
sacó un recipiente de plástico. Escrita a mano sobre la tapa hermética se leía la 
advertencia: ¡ NO TOCAR! ¡SALIVA DE CHARM! Le quitó la tapa y acercó la cara al 
recipiente: un chorro de líquido espeso y turbio cayó dentro, y luego ella le 
añadió un gargajo asqueroso. 

—-Qué asco. —Su madre hizo una mueca. Y dio otro trago de orina medicinal. 

Charm volvió a escupir y cerró la tapa del recipiente. Llevaba un par de días 
haciendo aquello y el recipiente todavía parecía vacío. 

—Es para un concurso de ciencia —dijo—. Como los perros de Pavlov. 

Su madre le dirigió una mirada de preocupación. 

—Ya sabes que la ciencia está prohibida. 

Se estaba refiriendo a la moratoria. La campaña para que la gente hiciera 
carreras de ingeniería y ciencia estaba muerta. El edicto establecía que los 
blancos tenían que estar criando, no leyendo. Mientras cerraba la nevera, Charm 
intentó cambiar de tema: 

—He estado pensando en Gavyn. 

Su madre frunció el ceño. Fingió perplejidad y preguntó: 

—«¿En quién? 

—En tu hijo. —Charm fue al fregadero y llenó un vaso grande de agua. Tanto 
escupir tenía su precio. 

Su madre suspiró todo lo fuerte que le permitían los cordones de su corpiño. 

—No tenemos hijo —dijo—. No tienes hermano. 

Mientras se bebía el agua, Charm sopesó aquella declaración. ¿Acaso su 
madre estaba siendo cruel, o solo realista? En cuanto Gavyn emigrara, era muy 
poco probable que volvieran a tener contacto con él. Lo mejor que podían 
esperar era que les llegara un hijo o hija nuevos exportados por unos padres 


igualmente decepcionados de Gaysia. Había muchos padres que lo consideraban 
una ofensa. Si su hijo o hija llegaba a la Edad de Declaración, los dieciocho 
años, y anunciaba una sexualidad inapropiada, siempre les parecía una traición. 
Charm sabía que sus padres le habían pedido a Gavyn que pospusiera su 
declaración. Se podía esperar a tener diecinueve, y retrasar el anuncio permitiría 
que la familia estuviera dos años más junta. Pero Gavyn había presentado la 
documentación. Sabía lo que quería. Quería largarse de allí como fuera. 

Su madre evitó la mirada de Charm y siguió removiendo y diciendo: 

—Ya sabes que no puedes salir así. —Lo que había en la sartén chisporroteaba 
y crepitaba. 

Se refería a salir con la cabeza al descubierto. Las mujeres de Caucasia 
estaban obligadas a cubrirse la cabeza en público. Otra medida destinada a 
inculcar unidad étnica. De ahí la toca. Los gorros franceses estilo "Tudor eran 
tentar la suerte. Una podía pasearse por ahí haciendo topless si quería. Pero ¿una 
caperuza? Ni hablar. Charm sabía que sus padres ya habían perdido a un hijo. 
Dios no quisiera que la hija que les quedaba terminara en una granja de trabajo 
para herejes o algo así. 

Ese día los habían llamado del instituto. El director estaba amenazando con 
expulsarla. Su madre cogió un pellizco de sal de un cuenco y la echó en lo que 
estaba cocinando. Y comentó: 

—Dicen que has vuelto a perseguir a más chicos con las partes al aire. — 
Usando ambas manos, hizo girar el molinillo de la pimienta—. Los chavales se 
han quedado aterrados. 

Charm sonrió al recordarlo. Había provocado el pánico en el equipo de 
baloncesto durante los entrenamientos. Saliendo de un salto del vestuario de 
chicas sin bragas, había conseguido que aquellos machos alfa corrieran en 
estampida por las salidas de incendios. Las alarmas se habían disparado. Como 
momento de poder feminista, había sido bastante glorioso. 

Ya estaba intentando juntar una nueva bocanada de saliva. 

—-¿Crees que Gavyn puede estar teniendo problemas? 

Lo que quería decir era que la nación de Gaysia apenas acababa de lanzar su 
programa para reproducir individuos que exportar. Iban a tardar diecisiete años 
en entregar heterosexuales que pudieran intercambiarse por los homosexuales 
que había acumulados en Caucasia y en Negrotopía. A ese ritmo, Gavyn quizá 
tendría treinta y cuatro O treinta y cinco años antes de que le llegara la 
oportunidad de emigrar. Por supuesto, algún benefactor podía reunir el medio 
millón de talbotts que hacían falta para pagar su rescate, pero no parecía 
demasiado probable. Eran demasiados los adolescentes que había en los campos 
de concentración. 


Y durante todo aquel tiempo los Estados nación heterosexuales seguirían 
produciendo bebés, y durante los siguientes diecisiete años un pequeño ejército 
de homosexuales que exportar se iba a ver retenido en los campos de 
concentración. La gente hetero tenía una ventaja histórica enorme en lo tocante a 
hacer criaturas. 

Mientras se le llenaba la boca, Charm observó a su madre y trató de no tragar 
saliva ni hablar. 

En la actualidad las naciones estaban llevando a cabo un modesto intercambio 
de bebés nacidos con preponderancia de ADN caucasiano o subsahariano, pero 
todo el mundo sabía que los beneficios de verdad se encontraban en la 
exportación de ciudadanos queer inadecuadamente nacidos. Era la nueva 
expresión en uso: inadecuadamente nacidos. Se refería a alguien nacido y criado 
en el Estado nación que no le correspondía. 

Además, ¿quién sabía si Gaysia iba a dar prioridad a las exportaciones más 
jóvenes? En caso de que no, todavía más generaciones pasarían su juventud 
esperando a ser repatriados. Si se daba prioridad a los más jóvenes, entonces 
Gavyn podía pasarse la vida entera atrapado en el limbo entre dos naciones. 

En sus cartas no lo decía, pero Gavyn había dejado de escribir acerca de sus 
grandes esperanzas. Si antes solía escribir sobre encontrar el amor, asentarse y 
convertirse en un agente importante que contribuyera a construir su nueva 
nación queer... últimamente había empezado a quejarse de la comida del campo 
de concentración. Era mala. Estofados de ternera llenos de almidones. Sopa de 
verduras aguada. Igual que la enfermedad se convertía en el tema principal entre 
los ancianos, Charm sabía que la comida era la gran preocupación entre los 
habitantes de las prisiones. 

Pero no mencionó nada de todo esto. Se limitó a mirar cómo su mare removía 
la comida. Era pollo frito aquel chisporroteo de grasa. Patatas hervidas en una 
olla. En el horno se estaban cociendo panecillos, y la mantequilla ya estaba sobre 
la encimera para que se reblandeciera a temperatura ambiente. 

Su madre estiró el brazo y pulsó un interruptor. El extractor de humos de la 
cocina empezó a ronronear y el humo de la sartén se elevó en espiral y 
desapareció. 

El olor a la grasa y la carne, al queso parmesano que ella sabía que habría 
mezclado en la harina de maíz para empanar, todos aquellos aromas colmaron la 
boca de Charm de saliva nueva. Al cabo de un minuto necesitaría volver a abrir 
la nevera. Su hermano era un rehén, y cuanto más deprisa llenara ella aquel 
recipiente de saliva, antes lo podría liberar. 


Quienes llamaban no eran Clem ni Keishaun, pero hablaban con la misma 
economía de lenguaje, en tono imperioso: «Ponme con Talbott». En tales 
ocasiones Walter le colocaba un manos libres a Talbott en la cabeza llena de 
costras y se retiraba de la sala. A petición de Talbott, empezó a mecanografiar 
sus notas en un solo documento que las reuniera todas. Walter no tenía ni idea de 
para qué. Puede que fuera un libro en marcha. O puede que simplemente fuera 
una nueva prueba. Comparado con la primera prueba, desollar a su nuevo padre 
en busca de un dispositivo de seguimiento imaginario, teclear sus notas era pan 
comido. 

Walter solo podía especular acerca de los hombres a los que Talbott había 
enrolado. Los dos adictos a la heroína. Quizá estuvieran fingiendo y pegándose 
la gran vida a costa del dinero de Talbott. Quizá estuvieran propagando las 
enseñanzas de Talbott entre otros yonquis por los grupos de terapia de todo el 
país. No era imposible que hubiera una red de hombres desesperados 
ramificándose y extendiéndose para abarcar el país entero. O podía ser también 
que aquellos dos hombres estuvieran muertos. 

En las páginas de noticias de internet no se había dicho nada de la 
desaparición de Talbott. También era pura especulación, pero existía la 
posibilidad de que la policía hubiera mantenido el caso en secreto mientras 
llevaba a cabo su investigación. Dicho esto, era posible que los agentes del FBI 
estuvieran cerniéndose ya sobre ellos, apostados en su manzana y a punto de 
tirar abajo la puerta de la casa. Walter siguió tecleando. 

Los gritos de Talbott lo hicieron acudir. El viejo le dijo: 

—Tienes que hacer la llamada de la que hablamos. 

Walter fue a quitarle el teléfono del cráneo viejo y lleno de manchas de vejez. 
Los goterones de sangre que le asomaban de las viejas heridas se lo habían 
pegado a la cabeza de forma tan eficaz que el clip para la oreja no parecía 
necesario. La horripilante verdad era que Walter tuvo que despegarle el teléfono 
de la piel flácida y distendida, y aun así el plástico negro quedó pringado de feas 
manchas y costras. Hasta el punto de que Walter se vio obligado a limpiarlo con 
una toallita impregnada de antibiótico. Y durante todo ese tiempo Talbott se 
dedicó a arengarlo: 

—Diles el código —rezongó desde la silla—. No alargues la llamada más de 
un minuto. 

Walter olisqueó el teléfono. No olía a nada más que a alcohol de friegas. 
Marcó el número que se había aprendido de memoria. 

Le contestó una voz, una voz de mujer: 

—-Oficina del senador Daniels. 

Walter echó un vistazo al viejo mientras decía: 


—Llamo de parte de... 

La voz lo interrumpió: 

—-El senador está reunido. 

—:¡Diez segundos! —gritó Talbott. 

Walter se decantó por la opción nuclear. 

—Esto es un código 4C247M. 

Al otro lado se hizo el silencio por un instante y luego se puso al teléfono una 
voz masculina y estridente. 

—Habla el senador —anunció la voz. 

—Sí. —Walter miró a Talbott en busca de indicios de aprobación o de 
desaprobación—. Necesita usted aprobar la Ley de Declaración de Guerra. 

Talbott le había explicado la situación. El hecho de que el excedente de 
hombres jóvenes amenazaba con desestabilizar el país, así como otras muchas 
naciones extranjeras. La ley desencadenaría la llamada a filas de un millón de 
jóvenes, que serían enfrentados a fuerzas militares equivalentes reclutadas en 
otros países. Walter era consciente de que cada vez que los acontecimientos del 
mundo se ponían feos, siempre se mandaba a los hombres de su edad a lidiar con 
el desastre. Walter le dijo al senador: 

—El señor Talbott desea que la guerra empiece como muy tarde el día en que 
se abre la temporada de caza de la garza. 

—Por supuesto —dijo el senador. A menos que Walter se equivocara, el 
hombre estaba jadeando como si hubiera llegado corriendo a coger el teléfono. 

Talbott le había explicado que una guerra mundial reduciría el excedente de 
mano de obra. Que los mercados globales de industrias de manufactura 
experimentarían un boom. Por fin Walter se imaginó que podía ver un dinero 
considerable al final de aquel túnel tan largo. Le dijo al senador: 

—El señor Talbott le manda recuerdos para su esposa. 

—Por supuesto —dijo el senador. 

Hasta la fecha, nadie había llamado nunca «señor» a Walter, y le resultó 
sorprendentemente agradable. Ebrio de valor, le dijo al senador el nombre 
completo de Shasta y le pidió que le quitara las multas de aparcamiento. 

—Un minuto —dijo Talbott en tono cortante—. ¡Cuelga! 

A modo de pulla final, Walter preguntó: 

—Senador, ¿cuándo empieza la temporada de la caza de la garza? 

—-¿Este año? —preguntó el senador con la voz aguda por el nerviosismo. 

—Este año —confirmó Walter. 

—Empieza un día después de que arranque la Tercera Guerra Mundial —dijo 
el senador, y añadió—: Señor. 

Solo entonces, acabada la prueba, y mientras Talbott lo fulminaba con la 





mirada, y tomándose todo el tiempo del mundo, Walter colgó el teléfono. 


Una velada destacó entre las muchas que Jamal se había pasado pimplándose 
julepes de menta y tratando de estudiar a la criatura. En su pellejo negro-añil, 
Jamal podía discernir vestigios de la dama envejecida que se había quemado el 
pelo hasta convertirlo en una masa chamuscada y que a diario bajaba 
contoneándose del desván, dando zancadas altas, meneando las palmas de las 
manos al estilo de Bojangles y haciendo muecas propias del viejo cabaret de 
caras pintadas. A veces la criatura se olvidaba de su farsa y se ponía a rememorar 
nostálgicamente a la gente de los retratos. En aquellas ocasiones, cuando la 
ginebra disipaba las payasadas, la criatura hablaba largo y tendido del 
cementerio que había al otro lado de los campos. Jamal se paseaba entre las 
lápidas, grandes y pequeñas, y la criatura le narraba las vidas de toda la gente 
que había enterrada allí. 

Contemplando las lápidas con atención, Jamal le preguntó si estaba allí la 
tumba de una mujer llamada Belinda. 

—Esa “tá en la sección de los esclavos —dijo Barnabas. La criatura caminó 
hasta una zona boscosa situada fuera del cementerio familiar. Allí, entre las 
cruces herrumbrosas y las tumbas hundidas, Jamal encontró una lápida pequeña 
con el mármol blanco erosionado por la lluvia. Solo el nombre, «Belinda», era 
legible. 

En otras ocasiones la criatura guardaba silencio y Jamal le leía en voz alta 
pasajes del libro de Talbott. La palabra sagrada del nuevo mundo. En el salón, 
con los leños crepitando en la chimenea, le leía: 


Nos encanta luchar pero odiamos genar. Desaliamos a la 
autoridad, creamos conflictos y nos enfrentamos al 
poder no poraye eyernamos dominar, sino poraye 
sabemos aye el +triunto solo implica más lucha. Y nos 
encanta luchar poraye sabemos aye cuando una fuerza 
irresistible Finalmente nos derro+e, podremos 


regocijarnmos y reconocer a ese enemigo como Dios. 


Se había fijado en que cuando la criatura estaba borracha e interpretando al 
payaso, parecía experimentar un placer genuino. Elevaba su voz cascada para 
berrear temas de góspel antiguos. Jamal la observaba con una mezcla de lástima 


y fascinación. Ese payaso danzarín. Se había manifestado como un fantasma. El 
espíritu de aquel lugar dejado de la mano de Dios. La imagen hizo que le viniera 
a la cabeza otro pasaje de Talbott: 


Para los blancos, la cualidad más envidiable de los negros 
es Sy copacidad pera ser felices. Siempre han mostrado 
una determinación elegante y vna naturaleza positiva 
eye los blancos solo pueden codiciar. Durante siglos 
enteros de persecución, los negros desarrollaron un 
espíritu envidiable y vna alegría interior. A £n de 
arrumar ese gozo, los blancos crearon la indus+ria del 
rencor y envenenaron la Celicidad negra reemplazándola 
por la rabia y el odio. Á base de sembrar inseguridad, 
los blancos han des+ruido el mayor poder eve Fuvieron 
antaño los negros. A base de enseñar a los negros a 
ofenderse, los blancos han conseguido maldecir a los 
negros con una desdicha mucho MAyOr ave ninguna 


infelicidad eve puedan sentir los blancos. 


Desplomándose en una butaca de terciopelo rojo, la criatura parpadeó con 
expresión de sorpresa. Se relamió los labios inflados y preguntó: 

—Señoíto Jamlal, el libro ese... ¿de verdá dice esas cosas? 

Jamal asintió con la cabeza. 

La criatura asintió también a modo de respuesta. 

—Pues pa'ece la verdá. 

Perdidos en sus pensamientos, los viejos ojos contemplaron su reflejo en el 
lado bruñido de la copa de plata de su julepe. 

—Señoíto Jamal... —preguntó—. ¿Usté cree en Dios? 

Jamal estaba un poco achispado. 

—Me encanta lo que crea Dios —contestó—, pero admito que no le 
reconozco el mérito. —Y acercando la cara a la criatura, añadió en tono 
conspiratorio—: Si me dedicara a rezar la mitad del tiempo que paso en internet 
mirando porno, ya estaría salvado. De eso no cabe duda. —Sonrió con picardía 
—. Solo me gustaría amar a Dios la mitad de lo que amo a algunas de sus 
hermosísimas criaturas. 


En cualquier caso, la criatura pareció entenderlo. En aquellos momentos, 
podría haber sido perfectamente lo que era en realidad: una anciana blanca con 
la cara pintada de negro y temerosa de que la expulsaran del hogar de sus 
ancestros. Al ver suavizarse la expresión de la criatura, Jamal fue consciente de 
una verdad. Su peor miedo era que aquel trasgo jorobado y grotesco se anulara a 
sí mismo. Que volviera a ser una anciana aterrada. Entonces la mujer 
abandonaría aquella casa y se llevaría consigo su historia. La preocupación de 
Jamal iba más allá del mero hecho de escribir su libro. Le preocupaba quedarse a 
solas con su poder, un rey en un castillo pero sin su ridículo bufón. Aquel bufón 
chusco y bailón era la única persona con la que se sentía cómodo en su nueva 
vida. 

Nunca se había imaginado que el poder comportara tanta soledad. 

Nadie creería a aquel loco, de forma que Jamal le podía confesar cualquier 
secreto. Necesitaba tanto a aquel lunático como confidente que la situación lo 
aterraba. Se preguntó quién necesitaría más a quién. 

A fin de atajar de raíz aquel momento, el rey echó mano a una jarra perlada de 
gotitas que había en una mesilla. Sin que nadie se lo pidiera, le rellenó la copa a 
la criatura. 


Deliciosa se sirvió otra copa de vino. Era menos peligroso parecer borracha que 
aparentar miedo. La policía no iba a detener a una mujer achispada, pero sí se 
pondría a seguir a alguien que sonreía furtivamente y caminaba por la calle 
demasiado deprisa, manteniéndose en las sombras y apartando la cara cada vez 
que unos faros de coche la iluminaban al pasar. Se comprobó el maquillaje en el 
espejo del baño y se quitó una mancha de pintalabios de uno de los incisivos. 
Alguien llamó a la puerta. 

—Un segundo —dijo. Tenía la copa en la repisa de al lado de la bañera, al 
lado de la botella vacía de vino. Perfume, casi se había olvidado. Un toquecito 
detrás de las rodillas y un toquecito detrás de cada oreja. Apuró la copa de vino, 
se metió la mano por debajo de la falda corta, se bajó las bragas por los muslos y 
las tiró en la cesta de la ropa sucia. Un último vistazo al espejo le dio la 
confianza necesaria. También el vino. 

Deliciosa abrió la puerta del baño y dijo: 

—Todo tuyo. 

En el pasillo estaba esperando Felix. Era el hijo que Belle había tenido con su 
marido, aunque la ley de Gaysia no reconocía aquella unión. Igual que ahora el 
marido de Deliciosa, Galante, estaba jugando a mamás y papás con Jarvis, 
Deliciosa también se había casado con Belle, en una fastuosa ceremonia pública 


en la magnífica catedral de Harvey Milk y que había contado con la liberación 
de cientos de palomas blancas y con una orquesta de veinticuatro músicos que 
había tocado durante el banquete. Felix les había hecho de pajecito. Felix sabía 
lo que se jugaban. 

Una sola metida de pata y a cualquiera de ellos podían detenerlo y exportarlo. 
Lo meterían en un centro de retención y terminarían reubicándolo en Negrotopía 
o Caucasia, y jamás podría reunirse con sus seres queridos. Y para empeorar las 
cosas, ahora también se tenían que preocupar de Felix. Felix no era como los 
demás niños. A una edad en que tendría que estar haciendo playback con 
remezclas de Gloria Gaynor, en cambio se dedicaba a mirar demasiado fijamente 
a todas las mujeres que pasaban por la calle. No parecía en absoluto interesado 
en salir con otros chicos, y eso preocupaba a su madre. Belle insistía en que solo 
estaba pasando por una fase. A poca semanas de su Edad de Declaración, su 
madre le suplicó que no se dedicara a exhibir abiertamente su heterosexualidad. 
En el mejor de los casos, con aquella conducta tan arriesgada conseguiría que 
alguna panda de matones moralistas le diera una paliza. Y en el peor de los 
casos, que lo deportaran. Y ninguno de sus padres y madres volvería a verlo 
nunca más. 

Felix le dirigió una sonrisita a Deliciosa. 

—Pero qué buena estás —le dijo, contemplando sus piernas suaves, sus pies 
calzados con zapatos de tacón, el dobladillo alto de la falda y el escote bajo. 
Sonrió para mostrar que le gustaban sus nuevas extensiones y la pizca de 
purpurina que llevaba en el canalillo—. ¿Tienes una cita esta noche? —Señaló 
con la cabeza la botella de vino vacía que llevaba en una mano, la copa vacía 
que llevaba en la otra y las largas uñas de manicura. 

La tenía. Tenía una cita aquella noche, pero no con su madre, Belle. 

Deliciosa no hizo caso de la sonrisa lasciva del chico y pasó a su lado 
empujándolo. 

—-¿No tienes ningún festival de pajas al que ir? 

—Pues no. —Él negó con la cabeza—. Hoy hemos hecho una donación muy 
grande de semen en la escuela. 

Deliciosa sabía que no lo decía en broma, pero tampoco se moría de ganas de 
oír los detalles. Cogió su bolso de la mesilla del vestíbulo y miró dentro. Aquella 
tarde había llegado una carta certificada. Con la carta a salvo dentro del bolso, se 
encaminó a la puerta del apartamento y dijo: 

—-Dile a tu madre que no me espere despierta. 

Felix no se chupaba el dedo. Conocía el percal. Y le gritó: 

—;¡Que no te pillen! 

Por la calle, Deliciosa cruzó la noche a zancadas. Dejó que el calor la relajara 


y permitió que las caderas se le contonearan y le subieran la falda cada vez más a 
medida que sus pasos se ensanchaban. Las peatonas más hombrunas la 
piropeaban con silbidos. Las mujeres con camisas de franela le gruñían 
cumplidos al pasar. Un coche de policía se le puso al lado y empezó a avanzar a 
su misma velocidad, y ella no se atrevió a mirar en su dirección. A pesar del 
vino, sabía que se le vería el miedo en los ojos. Oyó el parloteo de la radio. 
Pareció que pasaba toda una eternidad antes de que el coche patrulla encendiera 
las luces parpadeantes. Y en aquel momento Deliciosa supo que la habían 
pillado. La historia entera se le desplegó en la imaginación: la policía gaysiática 
había estado vigilando su apartamento y monitorizando sus movimientos iban a 
deportarla. 

Las luces rojas y azules la bañaron con su resplandor. La sirena del coche se 
puso a aullar. Los neumáticos chirriaron sobre el asfalto y el coche patrulla salió 
a toda pastilla respondiendo a otra llamada. 

Con las piernas temblorosas por el terror, Deliciosa se metió dando tumbos en 
un portal oscuro y sin indicaciones. Era un antro de mala muerte. Una colección 
de revistas guarras de antes del Día del Ajuste, con las páginas dobladas y 
marchitándose en los expositores, mostraban saludables actos sexuales entre 
personas del mismo sexo. Las cabeceras eran del tipo Pescadoras de Almejas 
Sáficas y Piratas Griegos de Culos. Nadie quería aquellas revistas antiguas de 
pajas de pintorescos tiempos pasados. No eran más que puro atrezo. Una 
tapadera. 

Detrás del mostrador había un tipo esquelético y taciturno sentado en un 
taburete. Ella le pagó unos cuantos talbotts a cambio de unas fichas metálicas. 
Oculta al otro lado de los expositores de revistas, detrás de las polvorientas 
vitrinas que exhibían consoladores de color rosa y cintas VHS, una puerta tapada 
con cortinas daba a un pasillo en penumbra. Deliciosa apartó la tela acartonada y 
entró. El olor a sexo era intenso, y se quedó inmóvil mientras los ojos se le 
acostumbraban a la oscuridad. Sus pasos en el suelo pegajoso hacían un ruido 
como de arrancar adhesivos. Aquel lugar, el sórdido submundo de Gaysia, era 
donde la gente se entregaba a sus apetitos ilegales. 

Inmersos en la turbia luz negra, los números 4, 7 y 13 parecieron flotar ante 
sus ojos hasta que Deliciosa se dio cuenta de que estaban pintados con un par de 
brochazos de pintura rosa fosforescente. Aquellos y otros números continuaban 
espaciados a intervalos regulares, y cada marca correspondía a una puerta 
astillada y descascarillada. Un movimiento llamó su atención. Un hombre rubio 
de dientes relucientes le dijo: 

—TEh, morenaza... 

Hombres y mujeres, negros buscando a blancos, blancos buscando a negros, 


todos heterosexuales, todos ilegales, poblaban el lóbrego pasillo, algunos 
exhibiéndose con la esperanza de atraer a una pareja sexual. 

Deliciosa levantó una mano y le enseñó su alianza. 

El hombre le enseñó la suya. 

Deliciosa siguió recorriendo aquel espacio abarrotado y maloliente. Las 
puertas astilladas daban a cubículos del tamaño de armarios en los que 
parpadeaban películas para adultos del mismo sexo en pantallas de vídeo 
manchadas. Eligió una puerta que llevaba el número 10 en pintura fosforescente. 
El suelo estaba cubierto de condones usados. Aquellos condones, si es que no 
eran algo peor, hacían que se le pegaran los tacones al suelo, tirándole de los 
zapatos y desprendiéndoselos de los pies desnudos. En un rincón había una silla 
de plástico cubierta de varias capas de podredumbre en la que se planteó sentarse 
antes de acordarse de que no llevaba nada debajo de la falda para protegerla. 
Entró y cerró la puerta tras de sí. 

En la pantalla de vídeo resplandecían dos hombres de un atractivo asombroso, 
uno blanco y uno negro, copulando románticamente junto a la piscina fastuosa 
de una mansión regia. En Gaysia estaba permitida la mezcla de razas. Pero no la 
de géneros. 

Alguien llamó a la puerta y una voz masculina susurró: 

—Eh, morenaza... 

Irritada, Deliciosa la entreabrió, lista para insultar a algún lujurioso 
desconocido. 

En el pasillo a oscuras había una figura encorvada. No el apuesto desconocido 
que la había abordado antes, sino un hombre que le resultaba familiar. Ella lo 
agarró de una muñeca flaca y pálida y lo arrastró al interior del cubículo. En 
cuanto estuvieron los dos dentro, cerró la puerta y la atrancó poniendo la silla 
mugrienta debajo del pomo. Todas las superficies que tocaba estaban pegajosas o 
bien grasientas, y se secó las manos en la falda. Su boca ya estaba buscando la 
del hombre. Frotaba las caderas contra las de él. Las manos del hombre la 
recorrieron, subiendo por sus piernas para dejar al descubierto su sexo mojado. 

Sin una palabra, el hombre dobló las rodillas y ella se puso en cuclillas. 
Galante forcejeó para bajarse los pantalones de tela por las flacas caderas y los 
labios de Deliciosa buscaron la obertura de sus calzoncillos estilo bóxer. Su boca 
carnosa ni siquiera se planteó las repercusiones mientras se disponían a cometer 
uno de los actos más prohibidos de Gaysia. 

El efecto debería haber sido inmediato, pero la hombría de su marido no 
respondió. Ella cambió a masajeársela y así poder preguntarle: 

—-¿Galante, cariño? 

Su marido gimió por lo bajo: 


—No puedo. 

Deliciosa se escupió en la mano y lo siguió intentando. 

—-¿Qué pasa, cielo? 

Por encima de ella, Galante tenía la cara oculta por las sombras. 

—Hoy en el trabajo hemos tenido una donación extra de semen. 

Se estaba refiriendo a la recogida de semen viable de todos los ciudadanos 
varones sanos de Gaysia. Era voluntaria pero no lo era. En realidad no. De todos 
los ciudadanos de bien se esperaba que donaran cantidades enormes de semen 
para la campaña de engendrar hijos, la mayoría de los cuales se exportarían a fin 
de poder traer a los homosexuales que había retenidos en Caucasia y Negrotopía. 
Las exigencias físicas de aquellas recogidas de semen casi habían eliminado el 
sexo recreativo masculino. Y a aquellos hombres que no eran capaces de donar 
su cuota, o cuya semilla era de calidad inferior, se los obligaba a donar dinero al 
fondo para pagar los rescates de nuevos ciudadanos. La supervivencia de Gaysia 
dependía de aquellas campañas. 

Deliciosa entendió la lamentable situación. Su Galante ya había cumplido con 
su deber tres veces aquel día. Estaba agotado. 

A los hombres de Gaysia se les obligaba a donar, pero las mujeres tampoco 
carecían de responsabilidades de cara a asegurar el futuro de la nación. A lo 
largo de la historia se había llamado a filas a los hombres para que cumplieran 
con el servicio militar. Habían entregado sus cuerpos y sus vidas al Estado. 
Siguiendo aquel precedente, ahora se alistaba a las mujeres. Si eran elegidas 
como aptas, las ciudadanas mujeres de Gaysia tenían que aceptar que las 
inseminaran. Las semilla donada se usaba para crear una vida nueva y la mujer 
la llevaba dentro. Todas las mujeres fértiles eran candidatas, y solo una urgencia 
médica podía excusar a alguien de servir como madre. 

Las criaturas resultantes eran principalmente para la exportación, pero se las 
criaba hasta que alcanzaban su Edad de Declaración. Exportadas o no, todas 
equivalían a un ciudadano nuevo. 

Por eso Deliciosa se había afeitado las piernas. Su motivación para arriesgar 
su libertad, para rebajarse a aquello, a aquella sima de degradación. Allí en 
cuclillas, se trabajó a Galante con ambas manos y con la boca, pero en vano. No 
importaba lo mucho que se quisiera quedar embarazada de él y llevar a su hijo 
en ella, aquella noche no iba a pasar. Resignada, estiró la mano para recoger el 
bolso, que había dejado en el suelo inmundo. Sacó de él la carta que le había 
llegado aquel mismo día. Galante la ayudó a levantarse y ella le entregó el sobre. 
El gobierno sabía que la tenía. La habían hecho firmar al recibirla. 

Bajo la luz tenue de la pantalla de vídeo, su marido desdobló el papel y 
entrecerró los ojos para leerlo. En la pantalla, en lo que era claramente una 


película anterior al Día del Ajuste, los dos hombres estaban eyaculando 
felizmente sobre las caras sonrientes del otro. Deliciosa contempló aquella 
unción y pensó: «¡Menudo desperdicio!». 

Galante la miró con el ceño fruncido en expresión de confusión. 

—-¿Esto qué quiere decir? 

Deliciosa intentó parecer despreocupada. 

——Que me han alistado. 

Su marido ladeó la cabeza. 

—¿Qué quieres decir con «alistado»? —-Si no lo entendía era porque no lo 
quería entender. 

De acuerdo con el aviso, Deliciosa tenía que presentarse para ser 
artificialmente inseminada en menos de veinticuatro horas. Después de eludir a 
la policía, después de aventurarse a aquel tugurio de depravación, por fin le llegó 
el efecto combinado del vino y del miedo. A menos que pudiera convencer a su 
marido para que le hiciera el amor, pronto llevaría dentro a la criatura de un 
desconocido. Llorando frenéticamente, dejó que las lágrimas que le caían le 
mojaran las suaves palmas de las manos y redobló sus esfuerzos desesperados 
por excitar el miembro flácido de su amado. 


Cualquiera que echara un vistazo, solo vería dos paquetitos de plástico de 
kétchup como los que había en cualquier restaurante de comida rápida. La única 
pista de su verdadera naturaleza la daba su temperatura. Eso y el hecho de que 
los paquetes, si uno los miraba de cerca, se veían manipulados. Alguien les había 
cortado uno de los lados y lo había vuelto a cerrar con pegamento, no sellándolo 
al calor como los otros bordes, sino con pegamento. 

La pista principal era que estaban helados. Tan fríos que Shasta se vio 
obligada a apretarlos suavemente, estrujándolos y soltándolos, hasta que el 
grueso plástico y los bordes afilados estuvieron maleables al tacto. 

Los enormes salones de audiencias del palacio de Charlie bullían de vida 
cortesana. Las prendas de seda y de tafetán barrían los relucientes suelos de 
madera, y las joyas rojizas centelleaban bajo el sol que entraba por los 
ventanales altos. Los trovadores se paseaban tañendo laúdes en un intento de 
animar el ambiente. Se había llamado al galeno de la corte y todo el mundo 
esperaba, conversando ansiosamente. Alrededor de Shasta pululaban las 
formidables mujeres de otros caciques, sus esposas públicas, engalanadas con el 
botín saqueado de tantos museos y galerías de arte. Ninguna de ellas tenía 
formación de realeza más allá del hecho de haber ejercido de reinas en bailes de 
bienvenida o de graduación del instituto. Eran las mujeres más guapas que 


habían seleccionado sus respectivas poblaciones. El cacique Brach había elegido 
como favorita a una joven dama empobrecida de las ruinas de Seattle. Aunque 
tenía montones de concubinas campesinas y domésticas, Charlie era el único que 
todavía no había elegido a una esposa pública. 

Un lacayo que pasaba le ofreció a Shasta una bandeja de lenguas de pavo real. 
Shasta tomó una. Fingió con disimulo que se metía la deliciosa lengua entre los 
labios. En realidad, sin embargo, se la introdujo en su generoso escote. En lugar 
de la lengua de pavo, se metió en la boca uno de los dos paquetes de kétchup, 
ocultándolo en un carrillo. Mientras otro camarero le hacía una reverencia para 
presentarle un surtido de huevos rebozados dispuestos sobre un calientaplatos de 
plata labrada, Shasta repitió su juego de manos, metiéndose los huevos en el 
escote mientras ocultaba el segundo paquete de kétchup en el otro carrillo. 

De su corpiño se elevaba ahora un olor a comida, y Shasta se esforzó por 
tragarse toda su saliva. Necesitaba tener la boca seca cuando tuvieran lugar las 
pruebas. Su saliva natural la traicionaría. Si los laboratorios de 23 € Me estaban 
en lo cierto, su saliva arrojaría un resultado del cincuenta y cuatro por ciento de 
antepasados subsaharianos, declarándola no apta para residir en Caucasia, ya no 
digamos para convertirse en esposa de un cacique. 

No, lo que tenía oculto en la mejillas era la saliva empaquetada de una chica 
innegablemente blanca. Habían llegado a un acuerdo. Si Charm ayudaba a 
Shasta a convertirse en la esposa pública de Charlie, Shasta usaría su elevada 
posición social para ayudar a Charm en alguna empresa todavía sin especificar. 

Al llegar la hora establecida para la prueba, el enorme reloj tañó. Los juglares 
guardaron silencio y las familias reales congregadas hincaron la rodilla. Un 
mayordomo entrechocó los talones y anunció: 

—;¡ Hace su entrada el galeno del reino! 

El galeno del reino era miembro del círculo de confianza de Charlie. Se 
llamaba Terrence y era un antiguo inválido al que las palabras de Talbott habían 
sacado de su lecho de muerte. Se acercó desfilando desde el otro extremo de la 
galería, con el tabardo verde esmeralda centelleando y decorado con bordados de 
hilo de oro. Le tachonaban el braguero unas perlas del tamaño de cacahuetes. A 
juzgar por su blandura mantecosa, las botas altas hasta los muslos que llevaba 
solo podían estar hecha del mejor cuero sintético. 

Fuera cual fuera la antigua aflicción del galeno real, no quedaba ni rastro de 
ella. Una hermosa cascada de bucles dorados le caía sobre los hombros. Antes de 
llegar al sitio donde esperaba Shasta, se detuvo en el centro de la concurrencia y 
agachó la cabeza para entonar una breve plegaria: 

—Oh, Odín, padre de Thor y de Balder. —Proyectó la voz hacia el techo 
cubierto de elaborados artesonados y frescos—. Odín, que empuñas la lanza 


Gungnir y eres esposo de Frigg... 

Mientras escuchaba, Shasta intentó no pensar en la sabrosa lengua de pavo 
real que todavía tenía encajada entre los encantadores pechos, a fin de no salivar. 
Mantuvo la mandíbula laxa a fin de no perforar los paquetes de kétchup y 
llenarse antes de tiempo la boca de valiosísimas babas de chica blanca. 

—Oh, Odín —prosiguió el galeno—, te rezamos a fin de que esta mujer 
resulte ser lo bastante pura para convertirse en nuestra reina. —Al terminar, se 
metió en la escarcela los dedos de la experta mano. De sus profundidades sacó 
algo que relució como un halo en la penumbra de la sala. Se rumoreaba que 
poseía unos poderes curativos fabulosos. Y que al leer las palabras del libro de 
Talbott se había levantado de golpe de su lecho de muerte y había encontrado las 
energías renovadas para ponerse al servicio de Caucasia. 

El objeto reluciente que presentó ahora era una placa de Petri estéril, y con 
ella en la mano se aproximó a Shasta. 

En silencio, Shasta hizo un mohín y tragó saliva para secarse la boca. El 
huevo rebozado que se había metido en el corpiño se cayó más abajo y ella sintió 
su calidez contra los abdominales tensos. No podía morder los paquetes hasta 
que empezara el ritual. 

Terrence carecía de formación médica, pero todo el mundo sabía que su 
paladar era tan refinado que un único sorbo de la muestra de un paciente le 
bastaba para detectar todos sus antecedentes raciales. Se arrodilló frente a Shasta 
y le dio la placa de Petri como si fuera una ofrenda. 

Sí, aquel era el momento. Shasta inclinó la cara sobre el recipiente vacío. Con 
las muelas, hizo un desgarrón en uno de los paquetes. El sabor extraño de la 
saliva fría de una desconocida colmó su lengua. Rasgó el segundo paquete y la 
sensación se redobló. Tenía la boca llena del regusto extraño de los fluidos 
corporales de Charm. Más fríos de lo que Shasta esperaba, los fluidos se 
propulsaron a chorros por entre las muelas. La humedad resbaladiza de Charm le 
cubrió la lengua, hasta el punto de que cuando bajó la cara para dejar soltar unas 
gotitas de muestra sobre la placa de cristal, de los labios le cayó una avalancha 
enorme de saliva de chica. 

El chaparrón desbordó los bordes de la placa de Petri. Terrence, el médico 
real, levantó la vista sorprendido. Sus brazos extendidos temblaron debido al 
peso del líquido. 

Shasta se ruborizó intensamente. En lo que confió que fuera un gesto elegante, 
se secó la boca chorreante con la manga de su vestido de seda. Resistió el 
impulso de girar la cabeza a un lado y ponerse a escupir hasta que el aroma de 
las glándulas salivares de Charm ya no le impregnara las papilas gustativas. 

El noble séquito de los presentes abrió los ojos como platos del asombro. 


El galeno real contempló la placa rebosante. Con voz queda y sobrecogida, 
Terrence espetó: 

—Milady, el tono de vuestra expectoración resulta muy prometedor. 

Fuera de quien fuera aquella saliva, resplandecía en las manos del hombre. Un 
centelleo plateado reafirmaba su belleza. Su espuma se veía azulada, de tan pura 
como era. Shasta rezó una plegaria en silencio porque aquella no fuera su saliva. 

Todavía tenía los dos paquetes rotos en los carrillos. Con discreción, para que 
no la pillaran, se metió los dedos de una mano en las profundidades de entre los 
pechos y se sacó la lengua de pavo real y el huevo rebozado que se le habían 
amontonado allí. Para quitarse de la boca el sabor de Charm, engulló a toda prisa 
ambas exquisiteces. 

El galeno de la corte se llevó la muestra a la nariz. Olisqueó el líquido 
viscoso. Se llevó el borde de la placa a los labios, lo inclinó y empezó a sorberlo. 
Se pasó la muestra chapoteante de un carrillo al otro. Se relamió. 


Dawson nunca había reconstruido a una mujer. Al menos hasta ese momento. 
Igual que todos los hombres, había visto a mujeres en estado de siniestro total. 
Completamente contrahechas, mujeres con el cuerpo tan retorcido que nadie 
hubiera podido recomponerlas. Para el desguace. Había visto a una mujer 
preciosa tan abandonada que el chasis se le había oxidado entero. Y había visto a 
mujeres mayores customizadas en plan bólido, recubiertas de varias capas de 
resina para suavizarles las curvas, equipadas con cabezales Hooker y repintadas 
con unos colores que apenas era legal sacar a la calle. 

Examinó a la chavala a la que había encontrado en la carretera. Agotada, se 
había quedado dormida en la cabina del camión, apoyada contra la portezuela 
lateral. Era poco más que un montón de ropa sucia. Una chavala tan bien criada 
como aquella se debía de imaginar que la historia solo se movía en una 
dirección. El libro de Talbott había demostrado que se equivocaba. Ahora que 
habían puesto precio a su cabeza, era una académica muerta viviente. 

La autopista de dos carriles bordeaba unos campos que se extendían hasta el 
horizonte. Tantas hileras de berenjenas como olas tenía el océano. Atendidas por 
un regimiento de mujeres con pañuelos anudados a la cabeza para ocultar el 
pelo. Refugiadas de las ciudades. Daban igual todo el reciclaje y la electricidad 
de las turbinas eólicas, las ciudades nunca habían sido sostenibles. Se habían 
visto reducidas a simas de canibalismo cuyos afortunados supervivientes se 
escapaban en hordas al campo. A suplicar que los dejaran servir en las fincas de 
los caciques. En las montañas no se estaba organizando ninguna 
contrarrevolución de gente que se alimentaba de galletas y conspiraba para 


recuperar el poder con un poema muy, pero que muy mordazmente brillante. 

Las armas de fuego las tenían los matones y los gángsteres, de forma que 
ahora gobernaban su propia nación de siervos de la gleba y esclavos. Las armas 
de fuego las tenían los palurdos y los maromos, de forma que ahora reinaban 
sobre los siervos de Caucasia. Los partidarios progresistas y sensatos de las 
armas, con su idea de lo históricamente correcto, tenían a sus abogados 
defensores de los derechos civiles y a su Tribunal del Circuito Noveno. Se 
habían pasado la vida entera entre papeles. Si sobrevivían, era en calidad de 
esclavos agradecidos. 

La chavala académica se meneó en sueños. Dawson intentó acordarse de su 
nombre de la lista. Su recompensa eran mil seiscientos votos, que se podían 
subastar a cambio de un buen pellizco. No se acordaba de su nombre. Era un 
nombre de esos inventados. 

Ella abrió los ojos de golpe. 

Dawson le sostuvo la mirada hasta que la chica apartó la suya. No le hacía 
falta mirar al frente. Las carreteras estaban vacías. Podía alimentarla. Darle 
leche, un vaso bien grande de suero de mantequilla. La alianza que guardaba al 
fondo del bolsillo del pantalón le decía que aquello no sería fácil. 

Iba encogida en el asiento, con la cabeza agachada. Y le preguntó: 

—-¿Adónde me lleva usted? 

—A Canadá —mintió Dawson. En el horizonte apareció un letrero blanco de 
gran tamaño. Montado sobre un poste, giraba lentamente. Con letras negras y 
enormes sobre el fondo blanco, decía: SOLO PARA BLANCOS. 

Dawson preguntó: 

—¿Te apetece desayunar? 

A ella le manaron lágrimas de los ojos. 

—Necesito un sitio donde sentirme segura. 

Dawson sabía que nunca se volvería a sentir segura. 

Supuso que no estaba mal que a la chavala le hubiera caído encima aquella 
calamidad. Había adquirido poder a base de repetir opiniones de otra gente que 
repetía opiniones de otra gente. Si aquello no era un linaje equivalente a los del 
Día del Ajuste e igual de corrupto, que bajara Dios y lo viera. La historia había 
salvado a aquella mujer. Igual que a Escarlata O'Hara, le había concedido la 
oportunidad de ser puesta a prueba y demostrar que era capaz de adquirir un 
poder real por sí misma. 

El llanto le había limpiado un poco la cara. Sin la mugre, no estaba de tan mal 
ver. Contempló el paisaje arado con expresión aturdida de sonámbula que se 
hubiera despertado de un largo sueño sobre la igualdad universal y los derechos 
humanos garantizados. 


Dawson se acordó. Se llamaba Ramantha. 

Aparcó en el aparcamiento de grava de al lado del restaurante de carretera y 
los dos entraron y se sentaron a una mesa de tablero rojo. En las ventanas 
colgaban unos visillos a cuadros con volantes. A juego con el delantal de 
volantes de la camarera, que les preguntó: 

—¿Qué os puedo traer? —El aliento le emitía un olor dulce a chicle Juicy 
Fruit. 

—¿Qué hay de bueno? —preguntó Dawson. Una máquina de discos emitía 
música country a bajo volumen. 

La camarera jugueteó con el bolígrafo entre los dedos de una mano. 

—El burrito de alubias blancas a la Bull Connor está bueno. —Echó un 
vistazo a la ventanilla de los pedidos de la cocina—. Y la pasta con queso blanco 
a la Eva Braun también está muy bien. 

Ramantha sostuvo el menú demasiado alto. Era obvio que se estaba 
escondiendo detrás. Con voz amortiguada, dijo: 

—Quiero la hamburguesa del Ku Klux Klan. 

La camarera le echó un vistazo. Reventó un globo de chicle y dijo: 

—-¿Gran Dragón o Gran Mago? 

Dawson tradujo: 

—Quiere decir grande o pequeña. 

——Cielo, ¿puedo ver tu documento de identidad? —preguntó la camarera. 

—¿Qué? —Ramantha se asomó desde detrás del menú—. Tengo treinta y 
cinco años. 

—Yo respondo por ella —dijo Dawson. No era una prueba de la edad de la 
chavala lo que quería la camarera, sino de su etnicidad. En calidad de cacique 
del primer linaje, Dawson sabía que nadie iba a cuestionar su palabra. Se pidió 
una taza de café. 

La profesora se pidió un bocadillo Skinhead de pechuga de pollo sin piel y un 
sándwich de ensalada de huevo Woodrow Wilson y una copa de helado de 
vainilla Lothrop Stoddard con salsa de malvavisco y nata montada. 

Dawson dio un sorbo de su café y miró cómo ella clavaba la cuchara en la 
montaña de comida. 

Si Ramantha apestaba, él ya se había acostumbrado a su peste. A juzgar por la 
pinta de sus brazos flacuchos, no iba a poder oponerle mucha resistencia. Podría 
violarla solo con el esfuerzo que costaba empujarla al suelo. 

La alianza le abultaba en el bolsillo. 

Dawson llamó a la camarera y le pidió la cuenta, diciéndose a sí mismo todo 
el rato que en cuanto se pusiera el sol, no violaría a aquella mujer medio muerta. 
Nada de eso. Ni hablar, en absoluto iba a violarla y estrangularla estrujándole el 


cuello esmirriado y a cortarle la oreja para venderla y poder comprarle a su vieja 
aquella máquina de coser de pedal por la que ya llevaba más de un año 
suspirando. 


La suya fue la boda más magnífica que había presenciado jamás la recién nacida 
nación de Caucasia. Después del regio desfile de las familias reales, con todos 
los caciques engalanados con joyas y pieles artificiales, liderando a un 
contingente de esposas embarazadas... después de que los cortesanos brindaran 
entre ellos con cálices de saludable orina... después de que todas las esposas 
públicas del reino le expresaran sus mejores deseos a la reina Shasta... y de que 
Charlie y ella subieran a las almenas y saludaran con las manos a sus millares de 
siervos... entonces pasó directamente por encima de sus cabezas una ordenada 
formación de aviones comerciales jumbo. 

Charlie los siguió con la mirada y dijo: 

—Ahí van. Los últimos judíos, rumbo a Israel. Un buen presagio. 
¡Celebrémoslo! 

Realizaron su recorrido nupcial por sus tierras en un carruaje abierto forjado 
en plata maciza —enorme y pesado— tirado por un enorme y visiblemente 
fatigado rebaño de diminutas ovejitas blancas. 

En los asadores giraban lentamente carneros enteros sobre enormes fogatas. El 
aire iba cargado de los olores de la carne y del hedor de la pólvora, esta última 
de los fuegos artificiales de la celebración. Corrió el hidromiel y los saltos de 
cama fueron desgarrados por doquier al son de los alegres flautistas. 

En su primer momento de casados a solas, Charlie cargó audazmente con su 
nueva esposa en brazos. Con noble modestia admitió ante Shasta que el suyo era 
un simple pene caucasiano esforzado y que pagaba sus impuestos, desprovisto de 
las dimensiones y la resistencia que se atribuían a los negros o a los 
homosexuales. Puede que no causara la misma satisfacción que otros penes, pero 
se esforzaría por sembrar en ella una multitud de semillas. Charlie la sembraría y 
la seguiría sembrando, incansablemente, porque ella era su pareja. La sembraría 
siempre que él lo deseara, día o noche, le doliera la cabeza o no. Y la sembraría 
en todas las posiciones que se pudiera imaginar y la sembraría llevando disfraces 
y obligándola a hacerse pasar por su profesora de segundo de primaria, la señora 
Halliday, o de azafata sexy de línea aérea, quizá, o bien la sembraría 
completamente atada porque el edicto general de Caucasia era que «el progreso 
puede esperar», y en consonancia con las enseñanzas de Talbott millones de 
hombres habían muerto para crear y proteger los antiguos estados unidos, y 
aquellos hombres habían vivido y fallecido en medio de agonías innombrables 


para que ahora las mujeres se pudieran dedicar a preservar la nación, y en vez de 
sufrir minas antipersonas que las hicieran pedazos sanguinolentos o de gas 
mostaza que les jodiera los pulmones, aquella generación de mujeres sería 
reverenciada por una nueva nación de descendientes y de generaciones futuras 
por haber perpetuado a la raza blanca. 

Shasta, la elogió Charlie, tenía el destino de Caucasia entre las piernas. 

Todavía ataviada con sus galas matrimoniales, Shasta se excusó 
recatadamente para hacer aguas menores. Charlie le dio un besito en la mejilla y 
le dijo que no se entretuviera. Todavía tenían que cortar su enorme pastel de 
boda. Tampoco habían bailado los tradicionales madrigales. 

Y con el velo puesto, Shasta pasó a la fase siguiente de su plan. 

La estratagema con la saliva de Charm había funcionado. Debido a que era su 
reina recién coronada, la guardia de palacio ya no podía negar acceso a Shasta a 
ningún área. Rápidamente se escabulló al despacho de Charlie. Allí encendió su 
vetusta máquina computadora. Su marido no tenía un gran intelecto y ella pudo 
sortear sin problemas su tosco código de seguridad. Su contraseña era un poco 
críptica: «RIPpapagqmama». El artilugio zumbó y parpadeó. Por la pantalla 
empezaron a bajar nombres de gente viva y de gente marcada para la muerte. De 
quienes habían sido reubicados a otros territorios nacionales. De quienes se 
habían quedado en Caucasia y de los caciques a quienes se habían ofrecido como 
siervos. Entre esos nombres, sin embargo, no encontró el de su verdadero amor. 

Porque Shasta solo amaba a un hombre, y en contra de lo que sugerían las 
apariencias, no se trataba de Charlie. 

Y mientras los fuegos artificiales empezaban a retumbar sobre el cielo 
crepuscular, activó la función de buscar y tecleó el nombre de Walter Baines. 


De vuelta en el mundo que todavía conocéis... en el Tiempo de Antes... Walter 
le susurró a Talbott mientras el viejo dormía. Le mostró las fotos de Shasta que 
tenía en su móvil. Le habló en voz baja de su sabiduría y sus talentos. De su 
belleza, su fuerza y su elegancia. Y mientras el viejo dormitaba y cabeceaba y 
roncaba, Walter le mostró el tapón de oído de espuma rosa para que Talbott fuese 
incapaz de evitar captar una vaharada de su acre perfume. 


Jamal no pudo evitar vanagloriarse. Día tras día y velada tras velada se sentaba 
con la criatura en medio de las glorias pretéritas del salón. La criatura se jactaba 
de los hombres de los retratos ancestrales, de cuyos actos de valentía y logros 
científicos presumía. En el aire flotaba implícitamente el constante redoble de 
tambores que declaraban que el pasado era una edad de oro y el presente una 


ciénaga de fracasos. 

Para remediar la situación, Jamal llamó a la doncella y le pidió que vistiera a 
Barnabas para ir de excursión. Nada estresante. Poco más que una escapadita a 
una ciudad vecina a fin de echar un vistazo a los cambios que habían tenido 
lugar desde la fundación de Negrotopía. 

Arabella puso mala cara. 

—¿Se da usted cuenta —dijo— de que esa alma desdichada lleva años sin 
poner un pie fuera de esta granja? 

A Barnabas tampoco le hacía mucha gracia la idea. No era capaz de poner un 
pie al otro lado de la puerta sin querer volver atrás para elegir una camisa 
distinta o cambiarse de zapatos. 

El primer motivo de orgullo para Jamal era el levitador. Los mismos 
principios electro-espirituales que hacían flotar las grandes pirámides espaciales, 
aquella misma tecnología de base negra apuntalaba unos vehículos de transporte 
personal que venían a ser pequeñas plataformas flotantes capaces de planear a 
velocidades increíbles. A lo largo de la historia, los blancos habían afirmado que 
las alfombras mágicas no existían simplemente porque eran un logro que ningún 
blanco podía replicar. Durante mucho tiempo, los blancos habían intentado 
humillar ostensiblemente a los negros a base de afirmar que estos no habían 
inventado la rueda. 

La criatura llamada Barnabas trató de subirse a la plataforma flotante tal como 
le indicaba Jamal. En África los negros no habían necesitado ruedas porque 
volaban. No habían necesitado ningún lenguaje escrito porque combinaban su 
sabiduría usando la técnica de la amalgamación cognitiva. Toda aquella 
sabiduría había sido guardada en secreto cuando los europeos habían empezado 
a invadir el continente. 

Barnabas se agarró al borde frontal de la plataforma con unos nudillos 
metafóricamente blancos. El embate del viento le alborotó la masa de pelo 
chamuscado. El vehículo empezó a elevarse por encima de los árboles, por 
encima de la casa y de los cobertizos. 

—¡Dio mío, señoíto Jamal! —berreó la criatura—. ¡Dio nuestro señó nunca 
quiso que voláramos! 

Mientras se elevaban sobre el campo abierto, Jamal le dio un sermón sobre el 
estado de las cosas desde el Día del Ajuste. Los gays, que antaño habían vivido 
unas vidas tan mundanas y libres, en Gaysia estaban sometidos a la campaña 
nacional para la reproducción. Las draconianas recogidas de semen dejaban a la 
mayoría de hombres sin apenas dinero ni energía. Y las mujeres habían perdido 
por completo el control de sus derechos reproductivos. A todas las mujeres sanas 
se les pedía que se registraran y en última instancia se las reclutaba para que 


llevaran... ¡no armas, sino bebés! El hecho de mantener a su población por 
medio de las exportaciones les dejaba poco tiempo para extravagancias 
sadomasoquistas O para fiestas de baile alimentadas por las metanfetaminas. 
Jamal gritó para hacerse oír por encima del viento: 

—;¡La liberación los ha esclavizado! 

A los ciudadanos de Caucasia no les iba mucho mejor. Aunque antaño habían 
sido los reyes de la ciencia, ahora la tenían prohibida. Habían regresado a la 
agricultura jeffersoniana y reinstaurado una cultura europea blanca. Las grandes 
metrópolis de Caucasia habían degenerado rápidamente hasta convertirse en 
letales zonas prohibidas donde los licenciados en humanidades sin techo se 
cazaban los unos a los otros para devorarse. Los más afortunados habían 
conseguido escapar para convertirse en siervos de la gleba de los caciques y en 
mano de obra de las gigantescas plantaciones productoras de alimentos. 

Por debajo del levitador no se veían ni casas ni cercas en las tierras de 
Negrotopía. Se habían eliminado todas las carreteras, los postes eléctricos y otras 
señales de la civilización humana. En su lugar deambulaban los animales 
salvajes. Esbeltos rebaños de cebras. Masas cornudas de ñus. Jamal intentó leer 
la expresión de Barnabas. La Plantación Peabody se había quedado sola, la 
última superviviente de las muchas sedes dinásticas que hasta hacía poco habían 
ocupado la región. La criatura solo podía mirar fijamente, boquiabierta. 

Como un espejismo, aparecieron a lo lejos las luces multicolores, los 
pináculos y las cúpulas de una ciudad. A diferencia de Caucasia, la población de 
Negrotopía se había congregado en sus ciudades, transformándolas en pura 
magnificencia mientras dejaban que el paisaje circundante regresara a un estado 
de preservación casi ilimitada de la naturaleza. Se había introducido la fauna de 
la Madre África y había prosperado. El levitador los llevó por encima de los 
hipopótamos, que retozaban en el agua, y de los leones, que se acicalaban. 
Descendieron para observar mejor las feroces manadas de hienas. Aquello era un 
paraíso, y Jamal sintió que su orgullo estaba justificado. 

Todos los prodigios que el hombre blanco siempre había tachado de fábulas 
existían allí. La ciudad a la que se estaban aproximando rivalizaba con cualquier 
leyenda de la Atlántida. Los negros habían resucitado todas las tecnologías piro- 
espirituales y electro-expresivas que llevaban tanto tiempo manteniendo ocultas. 
Todo aquello, las leyes sagradas de la métrica del alma, jamás había servido para 
enriquecer el brutal imperio del hombre blanco. 

En calidad de cacique del primer linaje, Jamal sería cálidamente bienvenido 
en cualquier hogar. 

El levitador viraba y trazaba bucles entre los espectaculares rascacielos 
multicolores. De las ventanas y los balcones caían en cascada enredaderas en 


flor, igual que banderas brillantes. La criatura llamada Barnabas estiró el cuello 
como si estuviera buscando algún vestigio de la anterior civilización corrupta 
erigida por los blancos. Solo habían pasado unos meses desde el Día del Ajuste. 

—Señoíto Jamal —tartamudeó—. ¿Cómo? 

—Musométrica —contestó Jamal. Y le explicó que los dones armónicos de su 
raza tenían aplicaciones mucho más profundas de lo que el hombre blanco había 
sospechado nunca. Cuando una población suficiente de negros cantaba armonías 
al unísono, el poder de su canto combinado reestructuraba la materia física. Cada 
edificio enorme era la música petrificada de una canción hermosa. Ciertamente, 
los pináculos se elevaban como crescendos. 

Jamal pilotó el levitador hacia un edificio que destacaba entre los demás. 
Provisto de cúpulas y contrafuertes, por comparación todas las estructuras que lo 
rodeaban parecían pequeñas. En la entrada un robot con librea los ayudó a 
Barnabas y a él a desembarcar. Entraron por unas deslumbrantes puertas de 
cristal y cruzaron un lujoso vestíbulo poblado por plantas tropicales en flor y 
loros y cacatúas que volaban en libertad. 

Barnabas, amedrentado, susurró: 

—Ay Dio mío, pero ¿quién vive aquiif? —Los susurros arrancaron ecos del 
techo abovedado y del tesoro de antigiiedades de valor incalculable que 
atestaban la sala. 

Jamal no chistó a la criatura. Se apiadó del engendro jorobado que cada vez se 
encogía más de miedo. Barnabas ya era demasiado mayor para entender que 
todo aquello eran fruslerías. 

Más allá del vestíbulo no había sino un par de puertas profusamente 
esculpidas en lo que parecía oro macizo, tan cálidas y resplandecientes que 
constituían el único elemento visible. Jamal pulsó un botón específico y sonaron 
unas campanillas. Las puertas se abrieron hacia dentro y apareció un robot 
vestido con esmoquin. Con voz cálida y educada, el robot declaró: 

—Saludos, Jamal. ¿Lo está esperando su madre? 

El robot los llevó a una estancia luminosa. Reinaba el mismo silencio 
amortiguado que en un invernadero. De las paredes de intrincados azulejos 
brotaban orquídeas, cuyas flores temblorosas impregnaban el aire de dulzura. 
Obedeciendo a un gesto del robot, Jamal y la criatura llamada Barnabas se 
sentaron en unos caros divanes de mimbre. Aceptaron unas bebidas de colores 
que les sirvió en vasos altos otro robot con delantal de encaje y cofia. 

Apenas se habían acomodado cuando se abrió otra puerta y les llegó una 
ráfaga de colores y perfumes. Un remolino de faldas de seda iridiscentes reveló 
dos piernas perfectamente esculpidas que caminaban con pasos largos hacia 
ellos. En la melena trenzada relucían perlas de Tahití y cuentas de platino. 


——Cariño mío —dijo la voz armoniosa de una diosa. Esbelta y regia, la mujer 
cruzó la sala y besó suavemente a Jamal en las dos mejillas. Su mirada se posó 
en la criatura y sus refinados rasgos se crisparon. Al ver a aquel enano 
manchado, su suave rostro se arrugó por la confusión y el miedo. 

Jamal y la criatura llamada Barnabas se levantaron para saludarla. 

La mujer no tardó ni un instante en recuperar su postura regia. 

—Hola. —Le tendió una mano lánguida con los dedos cargados de anillos de 
diamantes y la muñeca lastrada por varias pulseras de esmeralda—. Soy la 
madre de Jamal. —Su expresión ya no dejaba traslucir su alarma anterior. 

Jamal siempre había admirado a su madre. Rica o pobre, siempre había tenido 
mucha clase. Y mientras aquella mujer aceptaba la zarpa marchita y descolorida 
de la criatura, el respeto de su hijo aumentó más allá de todo límite. Su madre le 
dirigió una mirada de preocupación enmascarada detrás de una sonrisa serena, 
sin más indicio de inquietud que el hecho de que su contacto visual se prolongó 
una pizca más de la cuenta. Con una inclinación se la cabeza hizo ir a un robot, 
que les llevó una bandeja de plata llena de canapés. 

——Confío en que te gusten la lenguas de ruiseñor —dijo ella. 

El robot añadió con voz chirriante y sin emociones: 

—Son mini-bocaditos. 

Jamal contempló con cierto deleite cómo la criatura elegía una de aquellas 
exquisiteces. 

—Me llamo Barnabas —dijo, metiéndose el refrigerio en la boca sonriente. 

Su madre mantuvo el aplomo mientras la criatura los deleitaba con historias 
de la vida en la granja. 

—Uy, la señaíta Yosifin era un mostruo de patrona —dijo con la boca llena de 
lenguas a medio masticar. Y siguió describiendo una serie de tareas domésticas y 
contándoles que la señorita Josephine se había marchado justo después del Día 
del Ajuste—. ¡El señoíto 'Talbott ese, es un héroe de verdá! 

La madre de Jamal se tomó aquello con calma. 

—Mi hijo llevaba mucho tiempo obsesionado con vivir en esa casa en 
particular... 

La criatura llamada Barnabas la miró con perplejidad. 

Jamal miró a su madre de reojo y enarcó una ceja a modo de advertencia. 

—Sí —añadió—. Nuestra familia vivía en esta zona. 

La criatura se quedó mirándolos con sus ojos saltones. 

—¿La familia de u'tedes eran esclavistas? 

La madre de Jamal le hizo un gesto a un robot para que les rellenara las copas. 

—Algo parecido... —dijo con un suspiro. 

Pasaron una tarde agradable. La madre de Jamal los llevó a la cocina, donde el 


generador de carne les suministró un delicioso almuerzo. Les explicó con orgullo 
que la tecnología se basaba en las células HeLa, unas células inmortales que 
nunca dejaban de reproducirse indefinidamente. Las había inventado una mujer 
negra y se usaban para alterar el ADN de los animales, y así se creaban miríadas 
de terneras, pollos y cerdos que se clonaban a sí mismos de forma espontánea. El 
generador de carne en sí era un cilindro de carne enorme que giraba lentamente 
bajo unas lámparas de calor. El exterior siempre era una Capa asada y sabrosa 
lista para cortar y comer. En el centro estaban las células que se replicaban sin 
fin, alimentadas por un flujo constante de aminoácidos bombeados a lo largo del 
eje central del cilindro. A Jamal no le parecía nada más que un antiguo cono de 
kebab cocinándose en un asador vertical, pero en este caso la amalgama cónica 
de carne sin huesos era algo vivo, fresco y vital en su centro, aunque en 
constante proceso de morir y ser asado por fuera. El aroma era embriagador. 

Se quedaron mirando cómo la carne rotaba lentamente. Sudaba una grasa 
transparente que caía en forma de churretones por sus apetitosos flancos. 

—La verdadera bendición es que ya no necesitamos sacrificar animales — 
explicó la madre de Jamal. Las células genéticamente inmortales del centro eran 
como una masa madre que en las condiciones adecuadas se perpetuaba 
eternamente. Todos los hogares tenían un generador como aquel, y por eso los 
animales de Negrotopía retozaban en total libertad y sin peligro. Hasta las 
bestias carnívoras comían de unos generadores de carne parecidos. Plenamente 
saciados de carne inmortal, los leones yacían en verdad con los corderos. La 
tecnología negra había creado el paraíso en la Tierra. 

De entrada Barnabas retrocedió amedrentado, pero un solo bocado suculento 
bastó para persuadirlo. 

La madre de Jamal se acercó a la criatura como si quisiera hacerle una 
confidencia íntima. 

—Espero que puedas convencer a mi hijo para que tire abajo esa vieja granja 
y ocupe el lugar que le corresponde, dado su prestigio, aquí en la ciudad. —Y 
miró fijamente a Jamal. Su tono era enojadizo—. Su obsesión por ese vetusto 
caserón es completamente insalubre. 

Su madre y él habían discutido muchas veces sobre aquella cuestión. En vez 
de ponerse a hablar de ello, Jamal señaló la hora e insistió en llevarse a Barnabas 
a Casa. 

En el trayecto de vuelta, la criatura guardó silencio. Era obvio que la visión de 
tantos prodigios había agitado a Barnabas. Ahora lo miraba todo con ojos 
saltones y confundidos. 

Jamal sintió una gran compasión y casi un afecto familiar por la criatura. 

Un lagrimón enorme manchado de tinta le dejó un reguero de piel clara por la 


mejilla. Habló de forma entrecortada: 

—Supongo que va a queré usté destruir la casa familiar de la señaíta Yosifin... 

Jamal miró fijamente a la criatura con expresión compasiva. 

—Te prometo que, mientras vivas, esa casa seguirá siendo tu hogar. 

La criatura llamada Barnabas miró a lo lejos. En la distancia ya empezaba a 
aparecer la imagen familiar de la mansión con sus cobertizos. De fondo, el sol se 
estaba poniendo deprisa. 


Bing se llevó la pipa de agua a la boca y miró a lo largo de su tiro como si fuera 
un rifle. Acercó un encendedor a la cazoleta atiborrada de marihuana y lo 
accionó igual que si apretara un gatillo. Inhaló tan fuerte que se puso bizco. Con 
los pulmones llenos, gritó: 

—¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! —Y expulsó el humo de la maría como si fueran 
descargas de humo de un arma de fuego. 

Sacudió la pipa de agua de un lado a otro como si disparara a nuevos blancos, 
mientras el schnapps de menta seguía en su interior, chapoteando. Vio un blanco 
final a través de la pipa y soltó un grito ahogado: 

—;¡Pum! 

Felix se llevó las manos al corazón y cayó de espaldas contra un cubo de 
basura. 

—Me has dado —dijo con voz ronca—. Estoy muerto. 

Bing le pasó el encendedor a Felix. Bajó la pipa de agua y se concentró en 
rellenar la cazoleta. 

—Lo vivo define a lo muerto. —Suspiró—. Nunca te sientes tan vivo como 
cuando matas algo. 

Y le explicó la sensación que le había producido estar en la galería de los 
francotiradores de la Cámara legislativa. El tema favorito de Bing. Estaban 
sentados, los dos solos, en el callejón de atrás del bloque de apartamentos de 
Felix. 

Deliciosa había salido. La madre de Felix estaba en casa y por eso él estaba 
escondido en el callejón, dándole a la pipa de agua. Últimamente era una agonía 
estar a solas con su madre. No paraba de intentar hacerle sentir culpable para que 
no declarara su preferencia, para que se esperara por lo menos un año más, se 
quedara en casa y le hiciera compañía. Pero cuando Felix se planteaba pasar otro 
año en Gaysia, otro año de no hacer nada y de ver como todo el mundo 
encontraba el amor mientras él no tenía acceso a ningún chocho, la espera lo 
volvía loco. 

Bing le dio la pipa de agua y le dijo: 

—No me puedo creer que no seas homo. 


No pasaba nada porque Bing lo supiera. Bing era un héroe nacional, un 
cacique del primer linaje. Había estado en la galería de los francotiradores y 
había puesto fin al antiguo orden, durante el que los débiles habían engatusado y 
mentido a la gente para ganar aquel concurso de popularidad que la gente solía 
llama «política». 

Para Bing nunca volvería a haber nada comparable al Día del Ajuste. Por eso 
se había convertido en fumeta, porque nunca había encontrado nada comparable 
a la sensación de reventar la estructura de su opresión. 

Felix cogió la pipa y vio el interior del antebrazo de Bing. El tatuaje que tenía 
allí, por debajo de la manga remangada de la camisa. 

—«¿Es Andy Warhol? —preguntó Felix. 

Bing torció el brazo para mirarse el tatuaje. 

—Es Talbott. —Y preguntó —: ¿Te he contado que lo conocí? 

Felix tenía los labios en torno a la pipa cuando dijo: 

—Solo un millón de veces. —Las palabra le sonaron apagadas dentro del 
tubo. 

El tatuaje decía: 


En el futuro todo el mundo será tiroteado durante quince minutos. 


—Sí —dijo Bing—. Yo estaba presente cuando lo dijo. —La había contado 
infinidad de veces, aquella historia de cuando Talbott estaba amarrado a una silla 
con cinturones de cuero y cinta aislante, desnudo y ensangrentado pero todavía 
dictando órdenes. De cuando todos los caciques pedían audiencia con él en las 
semanas previas al Día del Ajuste. 

Felix soltó el humo y preguntó: 

—-¿Cómo te sentiste? —Y dio una calada a la pipa. El schnapps burbujeó y el 
humo con sabor a menta le inundó la boca. 

Los dos sabían a qué se refería. Y se había sentido de maravilla. Matar a tu 
enemigo era más gratificante que ganar el premio más grande de la lotería. Era 
como tener la última palabra. La victoria suprema. “Tal como estaba escrito en el 
libro de Talbott: 


El principal impulso humano es dominar y evitar ser dominado. 
Y tal como el libro se apresuraba a añadir: 


Cualquiera que niegue este hecho simplemente 
te está intentando dominar. 


Felix retuvo el humo en los pulmones y escuchó. 

—-¿Y adónde vas a ir? —le preguntó Bing. Se refería a si iba a ir a Caucasia O 
a Negrotopía. El hecho de que Bing pudiera estar allí sentado, dando caladas 
enormes de una pipa de agua a medianoche en un callejón con olor a meados de 
gato, daba fe de la bondad de Gaysia. En Caucasia y en Negrotopía a los 
ciudadanos con preponderancia de ADN asiático se los deportaba a Asia. A los 
judíos a Israel. La gente de tipo mexicano se exiliaba ella misma a México. 

Y por primera vez a Felix se le ocurrió una idea. Nunca había visto a Bing con 
otro hombre. Quizá Bing fuera un heterosexual que se estaba escondiendo, igual 
que los padres de él. Quizá la razón de que Bing siempre fuera colocado era que 
no quería que lo mandaran a otro continente, pero en realidad tampoco fuera 
homosexual. Quizá Bing fuera otra persona a la que podía confiar todos sus 
secretos. 

Felix retuvo el humo y se encogió de hombros. Ya se enfrentaría con la prueba 
genética cuando llegara el momento. Todavía no había rellenado los documentos 
de su declaración formal de preferencia. 

—Matar es matar —dijo Bing. 

Era el mejor subidón, por encima de todos. Era como obtener la mayor 
victoria. Ver reventar a tus enemigos. Oír cómo quedaban en silencio y saber que 
nunca más volverían a hacerte daño. Era el fin de tus peores miedos. La 
confirmación de que no necesitabas ser esclavo de nadie. Bing lo había contado 
muchísimas veces, en bares y delante de las asambleas escolares. Ya era una 
especie de fósil viviente. 

Un fósil viviente colocado . La idea casi hizo reír a Felix. Porque por 
definición los fósiles estaban colocados en vitrinas y museos, y Bing tenía los 
putos ojos tan inyectados en sangre... incluso mientras contaba cómo había 
obligado a un senador aterrado a llenar las fosas comunes a punta de pistola. 

—Sacar a la persona de una persona — insistió Bing—, reducir a alguien a 
nada más que carne y pelo. Es como un truco mágico pero es real, ¿sabes? — 
Tosió y se atragantó con la palabra—. ¿Acaso los milagros no son eso? 

Felix asintió con vehemencia y le devolvió la pipa. Se planteó si podía 
contarle a Bing toda la verdad. Ligeramente colocado, confió en que este la 
entendería. A fin de cuentas, Bing le había guardado el secreto de que era 
heterosexual desde que Felix se había mudado al apartamento de al lado. 

——Prométeme una cosa —le pidió Felix—. ¿Podrás asegurarte de que mi 
madre está bien? En Navidad, por ejemplo. Solo para que no esté completamente 
sola. 

Llenando la cazoleta de la pipa, Bing no dio importancia a su preocupación. 

—Tu madre tiene a Deliciosa. Y Deliciosa va a tener una criatura. 


Felix esperó a que la pipa estuviera rellenada y su amigo encendiera la 
cazoleta. Mientras Bing daba una calada, Felix se maravilló. La situación era 
perfecta. Y no era solo la hierba la que le producía aquella sensación. Quedaba 
claro que Bing también era un fugitivo, y se escondía en el apartamento de al 
lado. Por fin Felix podría llevar a cabo su declaración y encontrar su propio 
futuro sabiendo que Bing se quedaría allí. Cierto, también estaba allí el padre de 
Felix, pero no podía arriesgarse a cruzarse con su esposa secreta. Y también 
Deliciosa estaba allí, pero era prácticamente una desconocida. Bing, su mejor 
amigo, continuaría cuidando de la madre de Felix mientras esta envejecía. 

La cazoleta llena de droga emitió un centelleo anaranjado en las sombras. El 
schnapps burbujeó. 

—No me malinterpretes —empezó a decir Felix. Miró si había alguna luz en 
las ventanas vecinas. La única ventana iluminada estaba en el apartamento del 
piso superior, donde su madre estaría sentada sola en la cocina. Y le preguntó—. 
Somos amigos, ¿verdad? 

A Bing se le llenó el pecho de humo. Su mirada de ojos rojos se encontró con 
la de Felix y asintió con la cabeza. 

—-Sé por qué estás aquí, en Gaysia... —prosiguió Felix. 

Bing ladeó la cabeza, todavía reteniendo el humo. 

—Eres como mis padres —explicó Felix—. Mi padre es negro. Los dos se 
mudaron aquí afirmando que eran homosexuales, pero en realidad están casados 
y se ven en secreto... 

El humo salió en erupción de la boca de Bing mientras soltaba un tremendo: 

—¿¡Qué!? 

Felix la había cagado. 

Bing dejó la pipa de agua con cuidado a un lado echando chispas por los ojos. 

—¿Cómo dices? —dijo en voz muy alta. Una ventana se hizo visible al 
encenderse una luz. Seguida de otra. 

Felix, levantando las manos, hizo a su amigo señal de que se callara. 

—Nada. Era broma. 

—¿Y Deliciosa lo sabe? —preguntó Bing. Y parpadeó—. ¿O Deliciosa 
también es heterosexual? 

Por primera vez Felix pudo ver al antiguo Bing. Al hombre que su amigo 
había sido, capaz de echarse un rifle al hombro y de acribillar a todo aquel al que 
considerara un enemigo. Por encima de ellos aparecieron más ventanas al 
encenderse más luces. La gente los oiría. Una ventana se abrió con un chirrido y 
una voz gritó desde arriba: 

—;¡Que es tarde! 

Feliz se abalanzó sobre su amigo. Le tapó la boca con la mano y le susurró: 


—.No, por favor. 

Los dos forcejearon y se cayeron de lado en el suelo lleno de basura. Peleando 
entre colillas y tapones de botellas. Bing le clavó las uñas en la mano y le arañó 
la cara y el cuello, pero Felix no apartó la mano y le dijo en voz baja: 

—"No puedes hacer eso. 

Mientras sus piernas golpeaban los cubos de basura y la gente les gritaba en la 
oscuridad, Bing le arreó a Felix un puñetazo en la cabeza. Le golpeó entre los 
ojos y Felix sintió que le manaba un chorro caliente de la nariz y notó un sabor a 
sal y a schnapps de menta y oyó los gritos de Bing amortiguados contra la palma 
de su mano. Bing le estaba golpeando a dos manos en las costillas. Le estaba 
dando rodillazos en el vientre. 

Se iluminaron más ventanas y muy por encima de ellos apareció la silueta de 
la madre de Felix, la mitad superior de su cuerpo, su cabeza y hombros 
perfilados contra el fondo de su cocina iluminada. 

Bing le clavó los dientes en la palma y Felix retiró de golpe la mano. 

La voz de Bing bramó: 

—;¡Heterosexuales! ¡Heterosexuales! 

Y los dedos ensangrentados de Felix dieron con el largo tubo de la pipa de 
agua, lo agarraron y golpearon con él. El cristal se rompió contra algo y Bing 
dejó de gritar. Todo estaba salpicado de sangre y schnapps de menta. 

El cuerpo de Bing quedó inerte y se desplomó en la acera. Ya no quedaba 
ninguna persona en aquella persona. Reducida a carne y pelo. El aire nocturno 
portó consigo un ulular cada vez más fuerte de las sirenas de la policía. 

Felix había oído las historias lo bastante a menudo para saberlo. Su único 
amigo estaba muerto. 

Peor que muerto: Bing estaba equivocado. 

Matarlo no había hecho que se sintiera de maravilla, en absoluto. 


A Nick no le sorprendió encontrar la primera caja. Estaba en mitad de la calle 
Southeast Yamhill, entre la 42 y la 43. El libro de Talbott lo había predicho. 

De momento el libro había acertado en todo. Los incendios habían empezado 
hacía unas semanas, tal como había vaticinado el libro de Talbott. Era el mismo 
método que las élites habían usado en el incendio de 1965 que había destruido 
cien manzanas urbanas de Watts, en los incendios de 1967 de Newark y en el 
incendio de 1967 de Detroit, que había arrasado cuatrocientos edificios. Como 
en el de 1968 de Washington, que había quemado 1.199 edificios, siempre eran 
los blancos los que pegaban fuego a los vecindarios negros. Para expulsar a los 
ciudadanos negros de las zonas urbanas y devolverlos a sus vidas de aparceros y 


jornaleros del campo del Sur Profundo. 

Ahora eran los caciques de Caucasia los que estaban provocando incendios 
para obligar a volverse a Negrotopía a los negros que pudieran quedar. Y para 
expulsar a las plantaciones a los blancos que quedaran en Portland. 

La caja que alguien había dejado en la calle era más de lo mismo. 

En la década de 1950 aquella caja habría estado llena de heroína. En la década 
de 1990, de crack. Fuera cual fuera la década, la CIA siempre dejaba las cajas en 
los vecindarios que quería destruir. Ahora, en cambio, lo hacían los caciques. 
Nick rompió la caja para abrirla y organizó las bolsitas que había dentro. Se 
llenó los bolsillos de la gabardina de Vicodin y Ambien y Xanax, puñados y más 
puñados de drogas selladas en paquetitos de plástico. El resto lo dejó. De 
acuerdo con el libro de Talbott habría un montón de aquellas cajas por todas 
partes, y Nick se alejó a toda prisa para cribar las demás. 

Un póster en una pared cercana gritaba: ¡TU MEJOR CHALECO ANTIBALAS ES UNA 
SONRISA ! La única familia que tenía Nick, su madre, había hecho las maletas y 
se había jugado su último lleno de gasolina para ir a buscar una plantación a la 
que pudiera entregarse como sierva. Se decía que las grandes explotaciones 
agrarias estaban rodeadas de favelas de trabajadores refugiados de los medios de 
comunicación y los informativos. Todos viviendo en sus coches polvorientos. 
Diseñadores de páginas web y funcionarios de diversidad desplazados, todos 
confiando en poder demostrar su valía en la inminente cosecha del ruibarbo y 
recibir a cambio una choza con techo de paja antes de que llegara el invierno. 

Toda la wiki-porquería de internet se había ido al carajo. Las únicas emisiones 
de radio eran Talbott y música caucasiana autorizada. Sobre todo polkas y 
también algunos valses y jigas. Los grandes éxitos del clavicémbalo y la gaita. 
La radio anunciaba que los incendios habían sido provocados por lealistas. 
Partisanos. Talbott en persona condenó los rumores según los cuales el 
expresidente había escapado y en su lugar se había asesinado a un doble. 

Según la versión oficial, el presidente de los antiguos estados unidos estaba 
muerto. Según la versión oficial, los incendios que empezaban por las noches y 
expulsaban a la gente indefensa a las calles oscuras eran provocados por 
rebeldes. Bandidos o asaltadores de caminos. Quizá canadienses. Era evidente 
que la versión oficial había convertido a los canadienses en los nuevos 
terroristas. 

De acuerdo con el libro de Talbott, a lo largo de la historia moderna los negros 
bienintencionados siempre habían sido objeto de persecución. Cada vez que una 
ciudad empezaba a arder y los ciudadanos negros acudían corriendo a salvar sus 
propiedades amenazadas por el fuego, las fuerzas militares de los blancos usaban 


esto como excusa para detenerlos por saqueadores. Ahora, mientras los 
incendios arrasaban manzana tras manzana de Portland, cualquiera que intentara 
ayudar terminaba detenido. Encerrado por cargos amañados y despachado en 
tren de carga a trabajos forzados. 

Las cajas les facilitaban otra opción a los menos heroicos. En palabras de 
Talbott, los miembros menos útiles de la sociedad podían elegir ellos mismos 
marcharse por medio de sobredosis accidentales o suicidios. 

Los incendios frustraban los planes de los héroes. Las drogas terminaban con 
los cobardes. Solo Nick era capaz de salir adelante colocado cuando ya no se 
encontraba comida. Dormir era harina de otro costal. Las grandes plantaciones 
de los caciques, con sus legendarios campos de habichuelas y repollos colorados, 
habían expulsado a las manadas salvajes de lobos y coyotes. Y estos animales, 
junto con los osos y los pumas, habían deambulado hasta las calles de la ciudad, 
los parques y los vecindarios, en busca de nuevas presas. Por la noche, cuando 
las bestias aullaban y sus víctimas chillaban, Nick se tomaba las píldoras para 
dormir profundamente en algún automóvil abandonado. 

Por el día, se encontraba carnicerías que a veces se extendían por manzanas 
enteras. Los costillares y el espinazo en un sitio y la cabeza y la pelvis 
arrastradas a Otras parte. El cráneo en ocasiones había desaparecido, pero 
siempre quedaba el pelo apelmazado. Normalmente también las manos. En la 
acera O el callejón podía haber restos pegajosos de sangre seca y pisadas 
sanguinolentas que se alejaban en todas direcciones. Pisadas de lobos y osos. 
Huellas de carroñeros: coyotes y mapaches, urracas y ratas. Cada rastro de 
huellas rojas señalaba la dirección de un brazo o entrañas desaparecidos. De 
algún desdichado. Los dedos de las manos roídas estaban cargados de anillos de 
diamantes y rubíes. Las bestias les habían sacado los ojos, pero habían dejado 
los collares de perlas embadurnados de sangre. Los carnívoros reconocían lo que 
tenía valor de verdad. 

El Xanax servía para compensar el peor aspecto de la vida moderna en la 
ciudad. Que no era la dificultad de encontrar comida, ni los gritos de agonía por 
las noches. El peor problema que resolver era la soledad. 

Shasta se había ido. También Walter y Xavier. En los centros urbanos no se 
habían quedado más que los locos de atar, y Nick los evitaba con cuidado. 

A una manzana de distancia rondaba un ejemplo excelente de ello. Un viejo 
desnudo con pedazos de cinta aislante sucia que le colgaban de las muñecas y los 
tobillos. El cuerpo demacrado le relucía de toda la sangre seca que lo cubría. 
Tenía los brazos esmirriados repletos de muescas entrecruzadas que parecían 
heridas de cortecitos diminutos. El hombre deambulaba por la acera desierta. 
Acertó a ver a Nick y lo saludó con la mano. Aquella aparición desollada estiró 


el cuello esquelético y gritó: 

— ¡Walter! —Y volvió a gritar en una dirección distinta—: ¡Walter! 

Nick dio media vuelta y no le devolvió el saludo. 

De acuerdo con Talbott, la Guerra Civil no había tenido nada que ver con la 
esclavitud. En realidad, la famosa guerra entre estados no había sido más que 
una estratagema para diezmar a las hordas de irlandeses que estaban emigrando a 
las ciudades del norte. Otro desborde de jóvenes neutralizado. 

En Southeast Woodstock se topó con otra caja y mangó las píldoras. Delante 
de una casa quemada del vecindario de Westmoreland encontró una pila de 
muebles calcinados. Montañas de ropa todavía en sus perchas. Ralph Lauren, 
Gucci, Armani, una ropa que ahora era ilegal. Hurgó entre los montones y 
encontró una pistola, pero sin balas. Una guitarra en perfecto estado. 

Lo peor de la soledad era el silencio. El único sonido habitual aparte del 
viento eran los cantos de los pájaros. Se quitó la mochila de la espalda y sacó 
una bolsa de píldoras. Se metió dos Xanax en la boca y notó el sabor dulce 
mientras se le disolvían debajo de la lengua. En la avenida Northeast Mississippi 
encontró una tercera caja y la rasgó para extraer su contenido. 


Talbott habló despacio mientras Walter y los demás congregados se inclinaban 
hacia delante para escuchar: 

—Las fosas comunes tienen que medir cien metros de largo por diez de ancho 
y cuatro de hondo. —Atado todo el tiempo a la misma silla, los siguió 
instruyendo—: Hay que sellar el fondo de cada fosa con una capa de lámina de 
polietileno de seis milímetros de grosor y ponerle encima una Capa de medio 
metro de arcilla impermeable. —-Para ahorrarse trabajo, los animó a trabajar 
siempre de la misma manera y les dijo —: No intentemos reinventar todos la 
rueda. 

En los últimos tiempos, el sótano se había convertido en una especie de club 
social. Un cuartel general o centro de mando. Habían llegado Naylor y Esteban, 
los hombres del grupo de rehabilitación de narcóticos. Pisándoles los talones 
habían aparecido otros hombres, todos ellos aparentemente reclutados en grupos 
parecidos de todo el país. 

A Walter le daba la impresión de que eran heterosexuales y homosexuales. 
Negros y blancos. Todos se habían unido a la nómina de Talbott y todos seguían 
celosamente la lista de nombres cada vez más larga que había en internet, y que 
ahora la gente llamaba la lista de los Más Odiados de América. Y así como el 
cometido de Walter era compilar sus notas y contratar a un impresor, aquellos 
hombres habían llegado para ejercer de hombres de confianza de Talbott. 


Todos habían vencido a sus propios demonios, fueran la heroína o el cáncer, y 
ahora él estaba allí para efectuar una conquista mayor. Mientras se congregaban 
a los pies de Talbott, este les dijo: 


Los halagos son adictivos. Convence a otros de eye son 
especiales. Asegúroles eve tienen +Falento. Conviértete en 
produckor de la autoestima ajena. Eso los vinculará a 
+; y les impedirá eve desarrollen sus Falen+tos y 


demuestren su porbencial verdadero. 


Mientras se pasaban entre ellos latas de cerveza y bolsas de patata fritas, 
Talbott les dijo: 


Ls asamblea implica expresión. Hay eye conceder a los 

individuos el derecho Aa aSOciarse con aquellos y solo con 

aquellos a los eve elijan. Y a los 3ropos resultantes no 
hay que obligarlos a abrir sus Lilas a eyienes desean 


excluir. 


Delirando debido a la miríada de pequeñas infecciones, Talbott despotricó: 


Sé horrible, existe como horrible amenaza, y en el 
momento en eve Fengas más poder, contente. Á base 
de hacer daño a la gente y de no hacerle daño, 


conseguirás Sy amor. 


Y les dijo: 


Imaginate cue no existe Dios. Que no existen ni el cielo ni 
el infierno. Solo existen +Fu hijo y el hijo de +u hijo y el 
hijo del hijo de +u hijo, y el mundo eve les dejes. 


Si aquellos hombres se reían, si una idea prendía en ellos y asentían con las 
Cabezas para mostrar su acuerdo, Talbott chasqueaba los dedos para que Walter 
tomara nota. Talbott estaba poniendo a prueba sus conceptos. Si aquellos 


hombres reaccionaban positivamente a una idea y la secundaban ofreciendo 
ejemplos sacados de sus propias vidas, Talbott sabía que la idea era válida para 
un público mayor y miraba a Walter a fin de que la incluyera en el libro de 
próxima publicación. 

Talbott les explicó que mientras Adolf Hitler estaba preso en la cárcel de 
Landsberg, su celda era escenario de una fiesta continua. La gente le llevaba 
cerveza y comida, los visitantes se agolpaban allí mientras Hitler los deleitaba 
con sus ideas. Y Hitler recogió las ideas que resonaban, las que hacían que sus 
oyentes sonrieran al reconocerlas, en su primer borrador de Mein Kampf . 
Aquellas ideas serían las que apelarían a un número mayor de gente. 

De la misma manera, Talbott establecía un diálogo similar con la gente que 
peregrinaba para pedirle consejo. Y les decía a aquellos hombres, a Clem y a 
Naylor y a Bing: 

—En el futuro, todo el mundo será tiroteado durante quince minutos. 

A Rufus y aL. J. les decía: 

—Solo la oreja izquierda, por favor. 

El nuevo padre de Walter explicó que la mejor reacción era un gruñido, un 
soplido, un suspiro, cualquier ruido que demostrara que alguna de sus verdades 
había tocado una fibra. La mejor reacción nunca llegaba filtrada por el lenguaje. 
Como mucho, podía ser un «amén» o un «joder, sí». Alguna forma profana de 
«aleluya». Hasta que el libro de fragmentos se convirtiera en algo parecido al 
Libro Rojo de Mao o al Almanaque del Pobre Richard , una colección de 
aforismos. 

Talbott explicó que lo que estaban redactando sería un Sutra. El Talbott Sutra. 
Como Los versos áureos de Pitágoras o el Eclesiastés de la Biblia. Serviría de 
nueva conciencia. 

Un moderno Mein Kampf , por decirlo así. 

Lo publicarían en plan samizdat , como los disidentes soviéticos. A la manera 
de Andréi Sájarov. Y distribuirían los ejemplares por la red cada vez más extensa 
de los Clem, los Dawson y los Charlie que se estaba extendiendo hombre a 
hombre por todo el país. 

Y todavía convencido de que de alguna manera aquello lo haría rico y le 
permitiría ganarse el corazón de Shasta, Walter lo apuntó todo. 


Porque los gritos hicieron que se presentara la policía. Porque era pasada la 
medianoche y Bing era un cacique del primer linaje y eso comportó que 
aparecieran helicópteros que volaron en círculos sobre el vecindario y barrieron 
la zona con focos. Porque la policía era la misma siempre y en todas partes y 


siempre preguntaba lo mismo: ¿Te has peleado con él? ¿Te ha atacado él? 
Porque la madre de Felix negó con la cabeza, cabizbaja, imaginando que aquello 
era culpa suya. Porque entonces entró Deliciosa por la puerta y dijo: 

—Belle, ¿qué ha hecho esta vez tu Felix? 

Porque Deliciosa no sabía que también estaba en juego su pellejo. Porque 
estaban en juego los pellejos de todos ellos, porque si salía a la luz la verdad, 
entonces Belle y Deliciosa, Jarvis y Galante, todos serían detenidos en calidad de 
sospechosos y jamás volverían a ser libres. Porque nadie quería aceptar 
productos defectuosos. Porque los recién declarados homosexuales de Caucasia 
y Negrotopía retenidos en campos de otras partes valían cada uno medio millón 
de talbotts o bien una persona nueva, así pues, ¿por qué iba a querer nadie a un 
traidor del que incluso Gaysia se deshacía? 

Porque los paramédicos le estaban desinfectando los cortes y rasguños de la 
cara y del cuello. Porque Felix se veía casi igual de maltrecho que el cadáver de 
Bing. porque la gente que había asomada a las ventanas de sus dormitorios 
habían oído las últimas palabras de Bing, altas y claras. Porque la gente vivía a 
la sombra eterna de aquella tal Kitty Genovese, la lesbiana que había sido 
estrangulada y apuñalada y estrangulada y apuñalada mientras una ciudad entera 
de fisgones miraba sin hacer nada. Porque en ese otro caso un montón de gente 
se había asomado a sus ventanas pero no había llamado a la policía, como si el 
hecho de que apuñalaran a una joven y guapa lesbiana no fuera problema suyo, y 
por eso ahora todo el mundo intervenía para repetir las últimas palabras que 
había gritado Bing. 

Según la versión de Felix, Bing y él habían estado fumando droga 
pacíficamente en el callejón alrededor de la medianoche. En la versión que les 
dio a los agentes a cargo de la investigación, Bing le había estado contando 
historias del éxito de su linaje y que él, Bing en persona, había viajado hasta un 
sótano de Portland, Oregón, y había tenido una audiencia presencial con el 
venerable Talbott. Bing no había sido ningún don nadie. En calidad de cacique 
del primer linaje, su muerte exigía una investigación a fondo. Soltaron perros 
para que siguieran el posible rastro de la sangre de Bing en las manos de un 
asesino prófugo. 

Mientras los paramédicos le curaban los cortes y rasguños de la cara y del 
cuello, Felix ya les dijo lo que les quería decir. Porque últimamente nadie más 
que Felix prestaba mucha atención a Bing. Porque, francamente, las batallitas de 
una guerra de un día de Bing podían ser un coñazo y porque la gente tenía más 
cosas de las que preocuparse, como por ejemplo las recogidas de semen y los 
encargos de vientres de alquiler. Porque la gente no lo decía, pero estaba 
empezando a cuestionar la grandeza de Gaysia, la tierra prometida de los gays, y 


porque echaban de menos el estilo de vida de pasarlo bien sin más de que habían 
disfrutado bajo la opresión heterosexual. Era debido a esta culpa —la culpa por 
cuestionar Gaysia, la culpa por Kitty Genovese— por lo que todos los testigos 
auditivos estaban repitiendo las últimas palabras que había exclamado Bing. 

Por ellos Felix dijo lo que finalmente dijo. Porque no lo dijo de entrada, no 
enseguida. Porque sabía que desencadenaría un incidente internacional. Porque 
no quería que aquel país, Gaysia, fuera a la guerra, ya que ¿acaso el Día del 
Ajuste no había tenido como propósito salvar a una generación entera de los 
cementerios militares? 

Y es que ¿por qué iban los estadistas a aniquilar las vidas de unos jóvenes que 
apenas tenían edad de votar? Pero como Felix no quería ver a su familia 
internada en un campo de concentración, y como necesitaba ganar tiempo, y 
debido a que cualquier prueba simple de ADN demostraría que era su ADN, y 
solo el suyo, el que cubría todo el cadáver de Bing y se metía por debajo de las 
uñas de Bing... Porque todo el mundo estaba clamando justicia y sangre... Felix 
dijo que había sido una banda callejera de desconocidos. Porque era verosímil y 
porque aquello le daba una ventaja. Porque Felix estaba sustituyendo 
rápidamente a Talbott en todos los canales, su imagen era retransmitida por 
Satélite, porque tenía a Gaysia entera pendiente de cada una de sus palabras, 
porque mentalmente ya estaba haciendo la bolsa para marcharse y porque Felix 
necesitaba aquella ventaja crucial para escapar, por todo eso al final les dijo lo 
que les dijo: 

—Heteros —les dijo a las cámaras de televisión—. Lo han matado a golpes 
una panda de heteros. 


Aquello siempre dejaba asombrada a Shasta. El mismo sol que le estaba 
calentando el cuello en esos momentos era el que se lo había calentado a Hitler. 
Las estrellas que veía desde su cama matrimonial eran las mismas que habían 
centelleado sobre los siniestros campos de exterminio nazis. La forma en que los 
seres humanos organizaran su sociedad y vivieran sus vidas carecía de relevancia 
en el esquema general de las cosas. 

De las fosas comunes estaban brotando árboles. Las partes importantes de la 
vida seguían siendo una constante. La gente daba de comer a sus hijos. La gente 
solo podía odiar de verdad a quienes vivían a su lado. Igual que antes del Día del 
Ajuste, todo el mundo se mantenía ocupado en seguir vivo. El agua siempre 
encontraba un nivel nuevo. La normalidad nueva. 

Las concubinas del campo, por ejemplo. Se paseaban por entre las pujantes 
hileras de berzas y de calabacines todas con las barrigas infladas. Todas llevando 


en sus entrañas a los vástagos de Charlie. Pronto todos los días estarían 
marcados por el nacimiento de uno o más de sus herederos. Al cabo de un año, 
las tierras se verían invadidas por diminutos Charlies. 

Una posibilidad real era que el problema fuera la propia Shasta. Que ella fuera 
la aguafiestas, por decirlo así. Si hubiera nacido en aquel momento, solo vería a 
una serie de mujeres pacíficas desempeñando trabajos útiles con música de 
mandolinas de fondo. Bien alimentadas, saludables y encintas de sus futuros 
hijos. Si no hubiera conocido el mundo anterior al Día del Ajuste, ahora no vería 
esa escena del Edén a través de una lente tan cínica y amarga. Aquellas futuras 
criaturas aceptarían la vida tal como les llegara. La idea la reconfortaba y la 
enfurecía al mismo tiempo. 

Mientras las mujeres se esforzaban en arrancar las malas hierbas, Shasta se 
dedicó a buscar como de costumbre entre las raíces y los surcos. El sol le 
calentaba la capucha de la túnica, bordeada de lujoso pelo falso de ocelote. Una 
banda de trovadores sacó sus laúdes y se puso a entonar baladas. 

Unas náuseas repentinas le subieron del estómago y resistió el impulso de 
vomitar sobre una hilera de chirivías en proceso de madurar. Quizá estuviera... 
Dios sabía que Charlie le había sembrado abundantes semillas dentro. Tembló 
ante la posibilidad de convertirse en una yegua de cría más para el voraz 
cacique. 

Una figura tímida se le acercó lentamente. La chica no dijo nada, pero se 
detuvo a un brazo de distancia. Llevaba el pelo largo recogido en lo alto de la 
cabeza y cubierto con una cofia de encaje. Un tenue velo de redecilla le caía 
frente a la cara para proteger su joven tez del sol. Su mirada humilde y gacha 
permanecía clavada en sus rústicos zuecos de madera. 

La chica se metió la mano en el bolsillo del delantal. Sacó una tela suave y 
doblada. Un pequeño fardo de felicidad. Un tesoro envuelto. Estaba cerrado y 
sujeto con un cordel meticulosamente anudado. La chica miró furtivamente a un 
lado y al otro. Las demás concubinas del campo parecieron inmovilizarse por un 
segundo. Una mujer asintió lentamente, una sola vez, a cierta distancia. Al ver 
aquella señal, la niña le tendió a Shasta el fardo de tela. 

Las miradas de las dos se encontraron un instante. Shasta estiró la mano para 
aceptar el regalo y algo le llamó la atención. La niña llevaba manga larga. La 
falda y la manga largas eran obligatorias. Pero por debajo del puño de la manga 
le asomaba una franja de muñeca desnuda. En la piel pálida le destacaba un 
llamativo símbolo de un negro azulado. Una letra R mayúscula y pinchuda. 

Antes de aceptar el regalo, Shasta le cogió la manga. Como la chica no se 
resistió, Shasta se la subió hasta dejar al descubierto una «i» y una «o». Tatuadas 
en la parte interior de su antebrazo, desde la mano hasta el codo, tenía las 


palabras RIOT GIRRRRRRRL. 

Aquella modesta chiquilla, con su conducta cohibida, había sido una tía 
chunga y peligrosa no hacía mucho. Aquella tímida niña, con su barriga enorme 
debida a las andanzas de Charlie, había sido una violenta guerrera de roller 
derby. 

Ahora Shasta inspeccionó los campos con una conciencia nueva. Aquellas 
mujeres habían sido todas mensajeras en bicicleta y estrellas del baloncesto. 
Ahora eran sirvientas del campo encorvadas, condenadas a una maternidad 
repetitiva e inminente. Pero menos de un año antes habían tocado la batería en 
bandas de rock. Habían sido fumetas que caminaban sobre brasas al rojo vivo y 
bailarinas de striptease rasuradas. 

¿Cuánto tiempo hacía del Día del Ajuste? Sin teléfonos móviles ni 
Calendarios, era imposible seguir el paso de los días. Lo único que indicaba el 
paso del tiempo era el clima. 

Shasta soltó la manga de la chica que volvió a su sitio, ocultando la evidencia 
de su antiguo yo. La chica le puso con gentileza el pequeño fardo en la mano y 
se alejó rápidamente. Detrás de ella, otra joven ya esperaba para presentarle un 
nuevo hato de tela. Lo más seguro era que hubiera corrido la voz entre las 
mujeres. La mayoría sabían qué premio perseguía Shasta. Detrás de ella 
esperaba una tercera mujer para darle a Shasta su frágil tributo, envuelto 
meticulosamente para protegerlo. 


Revisando las páginas ya compuestas del libro, Walter se maravilló. 
Aquel libro, combinado con la campaña publicitaria de La Lista de internet, 
era una droga. En palabras del mismo autor: 


Un buen libro te tiene que colocar. 


Era como pornografía. 

Lo que su nuevo padre le había dictado era como una pornografía del poder. 

Walter conocía bien la fórmula. El mayor superventas de la historia había 
tenido como público objetivo a los niños y los adolescentes. La gente que carecía 
de poder estaba hambrienta de historias que describieran a niños como ellos que 
obtenían un poder supremo. Desde Harry Potter a Superman pasando por Luke 
Skywalker y Robin el Chico Maravilla, parecía que todos los chicos querían 
desarrollar sus superpoderes latentes y ver a sus padres muertos. El libro de 
Talbott satisfacía ambos deseos. Los instaladores de calefacciones y operarios de 
imprenta sin trabajo —o bien con trabajo de uvas a peras— se vieron matando a 
sus opresores y elevándose para reinar en sus propios feudos. 


Era como una pornografía de tener razón. Ningún orgasmo sería tan 
satisfactorio como demostrar que todos los demás se equivocaban. Ningún 
contenido sexual podía competir con el subidón que les entraba a los hombres 
cuando ganaban. Y el libro de 'Talbott trataba por encima de todo del hecho de 
ganar. 

El viejo chiflado de Talbott sabía lo que más ansiaban los hombres. 

Mientras leía detenidamente el libro, Walter se sacó el tapón de los oídos de 
Shasta del bolsillo de la camisa. Se lo llevó a la nariz y aspiró su olor. Un 
talismán, algo que usaría una bruja para invocar a los muertos. Esponjoso y de 
color rosa teta, el artefacto estaba cubierto de la piel muerta y las secreciones 
internas de Shasta; era una auténtica reliquia desenterrada de un lado de su 
cabeza. Su olfato era suficiente para convencerlo de que Shasta estaba allí 
sentada a su lado. 

Walter se imaginaba que Shasta odiaría el libro. Quizá le molaran la ropa 
obligatoria de Feria del Renacimiento y la resurrección de la cultura nórdica de 
pega. Ella tenía su tatuaje. Que decía, de lado a lado del pecho: MIT EINEM 
SCHWERT IN DEINEM HERZEN STERBEN . A saber qué significaba. Le molaría el 
estilo de vida de castillos medievales, pero aun así odiaría el libro. 

Pero le encantaría el dinero que les iba a reportar. 

Shasta echaría un solo vistazo al mundo que proponía Talbott y tiraría el libro 
a la basura. Bueno, a la basura no. Shasta lo tiraría al reciclaje. 

Después de aquello... justo después, ella llamaría a Beyoncé y volaría en un 
jet privado a Bond Street, Londres. Con Madonna. Y con la tarjeta de crédito de 
Walter. 


Los separaba una cortina. Parecida al telón de un teatro. Una fina cortina de 
muselina colgaba del techo de la habitación; a un lado estaban el galeno real y 
un contingente considerable de cortesanos. Un centenar aproximado de mozos, 
ayudas de cámara y valets. Algo invisible movió la tela desde el otro lado y el 
galeno Terrence declaró: 

—Si su alteza quiere hacernos el favor de presentarse... 

Hasta la fecha, el protocolo real había sido en el mejor de los casos 
semisólido. Por tanto, la mejor estrategia, si el galeno no quería ofender a su 
señor, era atenerse a una atmósfera de formalismo elevado y Elocución Blanca. 
Sentado en un taburete de madera tallada, Terrence estiró el brazo y palpó la 
cortina hasta que encontró un agujero en ella. Meneó el índice dentro del 
agujero. 

—Limítese a mostrar el cetro real. —+El agujero estaba bordeado por 


suntuosos bordados de seda. 

Los congregados miraron el agujero y esperaron. 

Terrence retiró los dedos y esperó. A fin de tranquilizar a su real paciente, 
rememoró su propia curación milagrosa. El hecho de que había sido un inválido 
postrado en cama desde niño. De que una piadosa enfermera de hospital le había 
llevado un ejemplar del libro de Talbott de parte de su padre ausente. Con las 
notas que su padre había hecho en los márgenes para darle aliento, Terrence se 
había impuesto a su tiránica madre, una mujer cuyas palabras hipnóticas eran 
capaces de provocarle violentos ataques epilépticos. 

Mirando la cortina, rememoró el épico tira y afloja con su catéter y el hecho 
de que el forcejeo derribó a su madre al suelo. El hecho de que el libro de Talbott 
le había dado el golpe de gracia a su madre y le había roto la nariz. Le había roto 
la nariz de tal manera que ya siempre la tendría torcida hacia una mejilla. 

En cuanto al catéter, se había desprendido. El dolor había sido intenso, pero la 
mano de Terrence se había mantenido firme. Todo intento de castración había 
quedado frustrado. 

Terrence dio unos golpecitos impacientes con los dedos al agujero bordado. 
Aun así, nada emergió por el otro lado. 

Una de las principales preocupaciones de aquel día era el número enorme de 
contactos sexuales que había mantenido últimamente el cacique Charlie. Y más 
concretamente, la posibilidad de que alguno de esos encuentros le pudiera haber 
transmitido a su alteza una enfermedad social. Por lo que tenía entendido el 
médico, últimamente su alteza andaba preocupado por ciertos cambios físicos de 
naturaleza íntima. Pese a todo, no podía hacer gran cosa sin inspeccionarlos. 

—Es de gran importancia que establezcamos un diagnóstico —dijo Terrence. 
Y del libro azul marino citó: 


El hombre no debe vivir de esperanza, sino pasar a la 
acción y producie resultados. 


Y en aquel momento la muselina se movió por fin. Se abultó y los contornos 
bordados del agujerito se empezaron a ensanchar. Con una mano levantada, el 
médico atajó cualquier palabra de los presentes mientras algo demacrado y 
arrugado hacía su tímida aparición entre ellos. 


A la mañana siguiente, cuando le llevó la bandeja del desayuno, Arabella estaba 
transformada. Desde que a la señorita Jo le alcanzaba la memoria, su doncella 
había sido un espantajo jorobado. En los últimos años, el aire derrotado con que 


la mujer se arrastraba por la casa se había ido volviendo cada vez más ridícula. 
Una ventaja marginal de tener criados era que tanto encerar los suelos y sacar 
brillo a la plata los avejentaba. Por la misma razón que las novias elegían damas 
de honor feas para su boda, tener a aquella doncella hacía que la señorita Jo se 
sintiera maravillosamente bien conservada para su edad. 

Hasta aquella mañana, claro. De pronto Arabella era una desconocida. Sus 
brazos y piernas nudosos se habían vuelto esbeltos y ágiles. En vez del sombrío 
uniforme llevaba un vestido holgado. La señorita Jo consiguió recordar el 
nombre: un dashiki. La tela de la prenda, que fluía como el agua sobre la piel 
suave de la mujer, estaba resaltada por esmeraldas radiantes incrustadas. 

En vez de su mata encrespada de pelo gris, lucía una lustrosa melena de rizos 
largos de color caoba. Las manos ajadas y la cara le relucían tanto al reflejarse la 
luz en ellas que parecían humedecidas con aceites perfumados. Y aquellas 
encantadoras manos le llevaban la bandeja: dos huevos escaldados, una loncha 
de jamón y un panecillo con mantequilla y mermelada al lado. 

—Señorita Josephine —dijo con una voz igual de nueva que su apariencia—. 
El señor Jamal me ha pedido que le transmita sus disculpas. —La voz resonó 
con una elegante profundidad. Un retumbar aterciopelado—. Los asuntos de 
Estado han exigido que tuviera que partir anoche muy tarde. 

Estaba tan encantadora que el impulso inicial de la señorita Jo fue despedirla. 
Pero aquella ya no era la casa de la señorita Jo, y Arabella ya no trabajaba para 
ella. 

La doncella estaba tan encantadora que la señorita Jo solo pudo apartar la 
vista con resentimiento dolido. Al vislumbrar su propio reflejo en una cucharilla 
de plata sintió que se le encogía el estómago. Se había envenenado y ensuciado a 
sí misma hasta convertirse en aquel trasgo saltarín y siniestro. Cierto: al hacerlo 
había cimentado su posición en aquel nuevo Estado nación, pero ¿a qué precio? 
Estaba claro que allí ya no había sitio para ella. 

Fingiéndose absorta en untar su panecillo de mantequilla, comentó: 

—Arabella, ese vestido le sienta sumamente bien a una mujer de tu talla. 

Arabella soltó una risilla con aquel nuevo tono gutural. 

—No es el vestido —dijo—. Es la transformación de mi gente. 

Y le contó que los blancos siempre habían denigrado a los negros por no haber 
inventado ni la rueda ni el arado. La verdad era que los africanos habían 
desdeñado cualquier herramienta que desfigurara la Tierra. Los negros tenían 
una alianza con la Tierra que se remontaba al alba de los tiempos. La Tierra les 
concedía todas sus peticiones. Por eso el continente africano era tan rico en 
recursos naturales. A la tierra le gustaba incubar oro y diamantes en su propio 
seno para deleite de los humanos negros. Y a su vez los humanos no le hacían 


cicatrices a la tierra en forma de carreteras o tierras labradas. 

——Cuando el hombre blanco entró en África —continuó Arabella—, 
esperábamos que sintiera el mismo respeto por la tierra sagrada. 

Pero como aquel suelo no era su cuna, el europeo no reconoció nada más que 
la riqueza que quería saquear. Unos hombres que nunca aprobarían el aborto, que 
afirmaban santificar la vida, desgarraban el seno de la Tierra y le arrancaban los 
dones que habían sido creados y albergados allí. Los pozos petrolíferos blancos y 
las minas la destriparon. Y lo que el planeta había producido para recompensar la 
tutela de la raza negra, el hombre blanco lo saqueó y lo secuestró. 

Arabella le dirigió a la señorita Jo una mirada fría y despectiva. 

—Ya en aquellos tiempos, mi gente aprendió a mantener ocultos nuestros 
poderes especiales. Desde hace cientos de años, hemos ocultado nuestros 
verdaderos talentos y sabiduría por miedo a que el hombre blanco se 
aprovechara también de ellos para aumentar su horda de adquisiciones. 

La señorita Jo se miró las manos químicamente descoloridas y sintió una 
honda vergiienza por la historia de su codiciosa raza. Se sintió humillada por su 
pelo quemado. Estaba claro que había heredado la locura y la culpa del hombre 
blanco. 

—En toda la historia, solo el señor King se acercó a revelar la verdadera 
magia de la gente negra —explicó Arabella—. Durante muchos años nos 
planteamos matarlo para protegernos. 

La señorita Josephine escuchó aquello, asombrada. 

—¿Los negros mataron a Martin Luther King Jr.? 

Arabella frunció el ceño. 

—No al doctor King... —exclamó—. Contratamos a un hombre para que 
matara a Stephen King . Por desgracia, el asesino era un inepto y el intento de 
matarlo atropellándolo con un coche y dándose a la fuga fue un fracaso. 

En las obras maestras del escritor, explicó, en libros como El resplandor , La 
danza de la muerte y La milla verde , King casi había convencido a los blancos 
de los magníficos y asombrosos poderes que los negros mantenían ocultos. 

Sin previo aviso, Arabella sacudió la servilleta de lino y se la metió a la 
señorita Jo por el cuello de la bata de estar por casa. La doncella levantó el 
cuchillo y cortó un trocito cuadrado del jamón. Con el tenedor le metió el 
bocadito cuidadosamente en la boca a la anciana. 

—Ahora, coma —le dijo. 

Sin habla, la señorita Jo masticó en silencio el bocado de jamón, una y otra 
vez, igual que una vaca rumia su bolo alimenticio, reduciendo inconscientemente 
la carne a una pasta sin sabor. El silencio y la expectación se cernieron sobre 
ella. Por fin se aventuró a decir: 


—¿Y dónde ha sido el incendio? ¿Por qué se tuvo que marchar Jamal con 
tanta prisa anoche? 

A modo de respuesta, Arabella caminó hasta el pequeño televisor de la 
habitación y pulsó un botón. La pantalla se llenó de gente diminuta. Una 
multitud enardecida con antorchas. 

—Ese chico tiene sus propios secretos, ya sabe usted —dijo la doncella, 
mirando a la multitud de la pantalla—. Ya ha visto cómo estudia esas viejas 
pinturas de los antepasados suyos. 

En el televisor una marea de alborotadores rodeaba un edificio señorial, 
tirando piedras y ladrillos a su fachada esculpida. Retumbaban los disparos y 
aparecían nubecillas de humo allí donde las balas rebotaban en la piedra. Se oía 
el ruido estridente de cristales al romperse. 

Un plano más corto mostró las ventanas altas y ornamentadas. Enmarcando la 
caras de la gente que había atrapada dentro. Caras hermosas y apuestas pero 
atrapadas, y todas negras. 


La intuición de Talbott había sido certera. La década de 1960 había derribado 
todos los modelos vitales. Desde entonces, las generaciones habían errado por 
sus vidas en busca de un nuevo ideal común. La respuesta no era ni el 
comunismo ni el fascismo. Tampoco el cristianismo ni el capitalismo. El 
activismo político y la educación habían revelado su naturaleza corrupta. El 
mayor logro del hombre moderno había sido deshacerse de esos modelos 
restrictivos. 

—El único rasgo que nos une realmente es nuestro deseo de estar unidos — 
insistía siempre Talbott—. Lo que los hombres quieren es una estructura para 
unirse entre sí. 

Hasta hacía poco nuestras circunstancias nos habían agrupado y nos 
mantenían unidos. Nuestra proximidad de vecinos. De compañeros de trabajo y 
feligreses de nuestras iglesias. De compañeros de clase en las escuelas. Cada una 
de esas estructuras llevaban a la gente a juntarse todo el tiempo formando 
comunidades. Pero a medida que la gente empezó a cambiar de domicilio con 
frecuencia, y al volverse menos estables los empleos, perdimos el contacto firme 
entre nosotros. 

Tal como lo veía Talbott, las preferencias raciales y sexuales tenían que 
convertirse en el último bastión de la comunidad. A medida que se venían abajo 
los grandes relatos unificadores... al fallarnos todas las tenues circunstancias 
externas, nos veríamos obligados a cerrar filas basándonos en nuestros 
elementos más básicos: el color de la piel y el deseo sexual. 


Walter lo había entendido. Estaba claro que su nuevo padre tenía la intención 
de que el libro fuera el vehículo para que Walter hiciera fortuna. Los hombres, 
aquellos tipos como Jamal y Esteban, eran los soldados rasos, la avanzadilla que 
abriría el mercado para la circulación más amplia del libro. Esos palurdos y 
colgados, que se preparaban para el apocalipsis. Y allí estaban los aforismos 
falsamente profundos destinados a reemplazar los eslóganes que la publicidad 
había inculcado en las cabezas de la gente. 

De acuerdo con Talbott, el consumo era el último medio de expresión personal 
que quedaba. Por eso la única reacción de la gente a la belleza era consumirla. 
De manera que la belleza se convertía en pornografía a fin de poder ser 
consumida. El estatus social de cada cual se medía por los niveles y la calidad de 
su consumo. Del tiempo de que disponía. De su energía. No quedaba mucho para 
el canibalismo. 

Y es más, tal como decretaba el libro de Talbott: 


El suicidio es el acto supremo de consumo. 
Y por extensión: 
La civilización se está consumiendo a sí misma. 


Esa era su explicación del hecho de que las civilizaciones occidentales 
estuvieran decayendo. Los ciudadanos de la diáspora blanca se estaban 
autoconsumiendo por medio de las drogas. Los negros con la violencia. Los 
homosexuales con las enfermedades. 


En su cámara nupcial, cuyas paredes estaban cubiertas de tapices, Shasta 
descubrió a su nuevo marido doblando a toda prisa leotardos y sobretodos. 
Charlie se acercó al gigantesco armario ropero y le quitó la funda de la 
lavandería a un capote de rico terciopelo de imitación del azul Francia con 
resaltes de ribetes con ojales. Al pie de su enorme cama con dosel había una 
maleta abierta llena a medias de faldas escocesas y tabardos. Charlie metió entre 
ellos su braguero favorito. 

Cuando Shasta fue a abrazarlo, él se zafó de ella y le dijo: 

—Ahora no. —Su tono era hosco—. Han convocado un concilio de caciques. 

Se había contratado a un gondolero para que impulsara con su pértiga la 
barcaza real por el río Columbia hasta las ruinas de Portland. Allí el linaje se 
reuniría en un salón de reuniones de techos altos situado en lo alto de uno de los 
rascacielos que quedaban en pie en el centro abandonado de la ciudad. Se 


rumoreaba que ya hacía tiempo que Portland había agotado su producción 
doméstica local de tempe. Con sus reservas de soja terminadas, sus ciudadanos 
habían empezado a devorarse los unos a los otros. Ahora la plácida ciudad jardín 
apestaba como una tumba abierta. Aquel viaje carecía de atractivo para 
cualquiera de los caciques convocados. 

Shasta no dio su brazo a torcer y se le acercó una vez más, tocándole 
suavemente la peluca púbica con los dedos. A Charlie se le distendió el cuerpo. 
Ella se puso de rodillas. Tras quitarle diestramente la vaina de la espada y 
desanudarle los cordones de los bombachos venecianos, sus manos descubrieron 
su flácida hombría y se pusieron a masajearla. 

—;¡Aau! —exclamó Charlie con un gesto estremecedor de dolor. 

Los dedos de Shasta continuaron con más suavidad. 

—Cuidado —protestó él, con voz más débil, tenue, transportada por el 
contacto placentero de su mujer. 

La boca de Shasta unió fuerzas con sus manos en sus tareas conyugales. Sintió 
una náuseas repentinas. A pesar de su voluminosas faldas de organdí, el suelo de 
piedra se le clavaba en las rótulas. 

Meciendo la cabeza, Charlie gimió: 

—He notado algo. 

La boca de Shasta hizo una pausa para coger aire. 

—No me extraña, eso espero. —Acalló el cabreo de su voz—. Estoy honrando 
a su alteza. 

Charlie gimió: 

—Pero... —Le fallaron las palabras—. Pero es que Gaysia, la gente de Gaysia 
ha invadido nuestra embajada y ha tomado a nuestros diplomáticos de rehenes. 

Murmurando, farfullando, delirando a causa del placer, su marido anunció a 
continuación que Gaysia había declarado la guerra a Caucasia y a Negrotopía. 

La noticia pilló a Shasta con la guardia baja y la hizo atragantarse un 
momento. Le subió una arcada, que amenazó con abrasar la hombría real con sus 
biliosos ácidos digestivos. Menudo regalito de despedida sería. Solo con un 
esfuerzo enorme fue capaz su esposa de tragarse ambas cosas. 


Y una tarde en que Walter estaba hojeando distraídamente un ejemplar del libro 
recién impreso de Talbott, el viejo levantó la vista. El nuevo padre de Walter lo 
miró con el ceño fruncido y expresión severa y le preguntó en tono imperioso: 
—-¿Qué estás leyendo? 
Walter sostuvo en alto el libro, mostrándole la portada azul marino y el título 
dorado. 


—-¿Cómo se titula? —gruñó Talbott. 

Walter le dio la vuelta al libro y leyó el título: El Día del Ajuste . 

Farfullando y escupiendo saliva, el viejo vociferó: 

—¡Eso no es lo que yo dije! 

Walter sintió un escalofrío. Su cabeza hizo los lúgubres cálculos. ¿Cuántos 
libros ya se habían impreso y distribuido? Respuesta: todos. 

— ¡Idiota! ¡Para las máquinas! —exclamó Talbott. 

Era demasiado tarde, pero Walter no se lo dijo. 

—¡Te dije que lo titularas El día en que se juzgue ! —rabió Talbott. 

El día en que se juzgue . A saber cuántas otras cosas habría oído mal Walter. 

Talbott negó con la cabeza con incredulidad. En tono cortante, dijo: 

—-¿Es demasiado tarde para arreglar ese... error tipográfico? 

El día en que se juzgue . Anda que... 

Y Walt mintió. Adoptando su mejor expresión de desenvoltura sincera, le dijo 
al viejo: 

—No se preocupe usted. Yo lo arreglo. 


Cerrando el libro de Talbott y dejándolo cuidadosamente a un lado, el orador 
proclamó: 

—Los cuerpos queer siempre han sido las tropas de choque de la civilización 
occidental. 

Un gruñido generalizado se elevó del público que había sentado alrededor de 
Gavyn. Llevaban oyendo la misma charla desde que se habían entregado al 
Centro de Retención. 

Tocaría los mismos puntos de siempre: el hecho de que Malcolm X era un 
chapero bisexual, James Baldwin, el movimiento feminista y su Noche de los 
Cuchillos Largos en la que habían expulsado al contingente lésbico fundador a 
fin de que el movimiento resultara más atractivo para las mamás de clase media. 
El discurso hablaría de la renovación urbana. Y el clímax sería que a Hitler 
cuando iba al instituto le gustaba Ludwig Wittgenstein y que eso había puesto en 
marcha la Segunda Guerra Mundial y la famosa Solución Final. 

Cada mes aproximadamente llegaba un cacique de Gaysia para dar aquellas 
charlas motivacionales. Para subir la moral. El orador de hoy era un cacique del 
primer linaje. Un hombre llamado Esteban. Que levantó la voz en respuesta a los 
refunfuños. 

Gavyn lo interrumpió: 

— Mi hermana... —La sala guardó silencio—. Mi hermana, Charm, ha hecho 
los cálculos. Y dice que no nos van a intercambiar a ninguno hasta que tengamos 


Casi cuarenta años. —No lo dijo muy fuerte, pero el silencio era tan absoluto que 
su VOZ sonó atronadora. 

—-¿Qué significa esto? —gritó otro chaval. 

El orador replicó: 

—Se otorgará prioridad a las emigrantes mujeres para que puedan empezar la 
producción de exportaciones lo más deprisa posible. 

Las jóvenes lesbianas que había sentadas alrededor de Gavyn gimieron. El 
campo de concentración ya no parecía tan siniestro si lo comparabas con la 
carrera de criar humanos. 

Desde el estrado, Esteban dijo en tono enfático: 

—Eso debería acelerar el proceso de intercambio unos cuantos años. 

La posición gaysiática, su versión oficial, era que ni Caucasia ni Negrotopía 
querían ya alimentar ni albergar más exportaciones que las absolutamente 
necesarias. A medida que pasara el tiempo, se crearían alojamientos especiales 
para acelerar todo lo posible los intercambios. Se alcanzaría un acuerdo 
comercial que permitiera que emigraran los aspirantes gaysiáticos actuales a 
cambio de inmigrantes futuros procedentes de Gaysia. Esa era la razón de que 
las reservas de exportaciones en espera se tuvieran que sobrecargar todo lo 
posible. 

La realidad era que Gavyn y su generación, la primera generación que 
alcanzaba la Edad de Declaración después del Día del Ajuste, estaba separando 
basura para el reciclaje. Estaba encarcelada, durmiendo en barracones, comiendo 
fideos Ramen tres veces al día, sin más distracción que separar plásticos del 
número 6 de plásticos del número 8 y la hojalata del aluminio, una tarea que 
solían hacer máquinas hasta que la mano de obra esclava empezó a ser más 
rentable. Aunque ya no se llamaba mano de obra esclava, ahora se llamaba 
subcontratación. Era trabajo deslocalizado, pero en vez de estar deslocalizado 
estaba en mitad de Caucasia. Y los trabajadores no eran esclavos, salvo por el 
hecho de que no podían salir de las instalaciones, y las instalaciones estaban 
cercadas con alambrada de púas y torretas de vigilancia. Y era un trabajo noble y 
grato, destinado a mejorar su futuro y el futuro de Gaysia, pero se pasaban los 
días encorvados encima de una cinta transportadora renqueante cargada de latas 
pegajosas y de papel sucio bajo un enjambre constante de moscardas atraídas por 
el hedor a yogur en descomposición y a cerveza rancia. 

Ninguno de los destinados a la exportación había vivido allí más de un año, 
pero cada semana se hacía tan larga como un año, y nadie tenía calendario 
porque nadie había esperado pasar allí encerrado tanto tiempo, y algunos 
individuos más realistas habían empezado a hacer muescas en la pintura de uno 
de los cubículos de los retretes para que todo el mundo pudiera contar los días en 


todo momento y quedarse horrorizado ante el largo tiempo que llevaban 
acampados allí hurgando entre la basura, pero eso tampoco cambiaba nada 
porque seguían atrapados, y cada mes llegaba algún personaje oficial de la tierra 
prometida que nunca alcanzarían para subirles la moral con un discurso 
inspirador sobre la gloria de Gaysia, hasta que hoy Gavyn se había puesto de pie 
en mitad del discurso, en mitad del público, y había formulado aquella pregunta 
terrible. 

Había preguntado: «¿Está mi generación condenada a vivir aquí a 
perpetuidad?». 

Exactamente eso le había sugerido Charm. Le había escrito especulando con 
que no se iba a intercambiar a nadie hasta que la primera criatura de Gaysia 
cumpliera dieciocho años. Al menos no en cantidades grandes. Sí, había algunas 
criaturas en Gaysia, pero en número insignificante. Y aun entonces Charm 
predecía que se daría prioridad a las exportaciones más jóvenes, igual que se 
estaba dando preferencia a las mujeres, y que Caucasia mantenía de sobra a su 
propia población y cuantas más exportaciones produjera más mano de obra 
esclava barata podría mantener en campos de concentración. Porque, con toda 
sinceridad, a los heterosexuales simplemente se les daba mejor reproducirse y 
tenían una historia cultural más larga de hacer bebés, y el futuro iba a quedar 
reducido a una carrera constante entre las naciones para producir exportaciones. 

Gavyn no pretendía ser maleducado. Nadie les tenía más respeto que él a los 
dirigentes de Gaysia, pero quería la verdad, y la quería oír delante de todo el 
mundo. Y no quería ser el portador de malas noticias, pero a todos se les estaba 
pasando el arroz. 

—Señor... —dijo Gavyn, con intención de mostrar respeto y no solo incordiar 
—. ¿Veremos alguna vez nuestra patria? 

La pregunta provocó una ronda dispersa de aplausos, aunque no era intención 
de Gavyn pasarle aquel marrón a Esteban, que era el típico hombre apuesto que 
cuando te sonreía te veías obligado a devolverle la sonrisa, aunque no sabías que 
clase de persona era más allá del hecho de que estaba bueno, y aquello le hizo 
acordarse de Charm y de la última vez que habían jugado al juego de Mío/Tuyo, 
en el que señalabas a personas al azar como posibles parejas sexuales y gritabas 
«mío» O «tuyo», un poco como el juego de Encontrar el Escarabajo, donde 
siempre intentabas pillar a tu oponente por sorpresa, pero la última vez que 
habían estado en Laurelhurst Park, Gavyn había señalado a aquel rey de los 
yonquis, Nick, se llamaba, empujando un carrito de la compra lleno de fármacos, 
con aquellos pómulos de adicto al cristal de metanfetamina y el pelo descolorido 
por el sol y Gavyn había gritado «¡Tuyo!» y luego Charm había señalado a un 
tipo que era clavado al guapo de los Thompson Twins con el mismo peinado de 


cola de rata, henna y piel del color del talco pero sin la ropa holgada de la década 
de 1980, y Gavyn se había quedado confundido y entonces se había dado cuenta 
de que Charm estaba jugando con reglas distintas. Porque su hermana realmente 
quería lo mejor para él, pero no se daba cuenta de que él había estado intentando 
machacarla, y porque realmente a ella sí que le ponía aquel yonqui de la 
metanfetamina que era Nick. 

La intención de Gavyn había sido irritarla y avergonzarla, pero lo único que 
ella había querido era que él fuera feliz con un doble de los Thompon Twins, y 
eso era lo que más miedo daba cuando le había escrito para contarle su teoría 
sobre el hecho de que seguramente nunca emigraría. Porque no estaba jugando a 
la hermana rival, sino diciéndole la verdad. 

Esteban retomó el hilo y les dijo que la historia tenía un modelo. Les contó 
que los homosexuales siempre habían vivido encarcelados en monasterios y 
conventos donde habían preservado el conocimiento del mundo antiguo y habían 
compilado los secretos del mundo natural, cruzando variedades de guisantes y 
asegurándose de que el Medievo no erradicara el legado de la civilización 
humana. 

Pero a Gavyn no le emocionaba la perspectiva de ver a los guisantes tener 
relaciones sexuales, no mientras su cuerpo buenorro de dieciocho añitos digno 
de rodar porno estaba reciclando basura. Y estaba a punto de decirlo cuando un 
administrador se acercó al estrado y le insinuó a Esteban que tenía una llamada 
de teléfono importante entre bastidores, y cuando Esteban salió para contestarla, 
el administrador se acercó al micrófono y anunció el nombre de Gavyn, y no 
precisamente en tono agradable, y le dijo que fuera a recepción, donde lo 
esperaba una invitada. 

Gavyn fue a la recepción y se encontró a una chica con tantos tatuajes que no 
pudo menos que preguntarse si su novio se debía de quedar acostado en la cama 
después de follar leyendo su cuerpo como si fuera el reverso de un paquete de 
cereales. Y en aquel momento cruzó el fondo de la sala un viejo flaco con la piel 
colgándole flácida de los brazos y la piel reluciente de sangre seca, un viejo 
desnudo y ensangrentado. Un viejo desnudo y apestoso con incontables heridas 
diminutas que le supuraban en el pecho y en la espalda. Gavyn no lo pudo evitar. 
Experimentó un escalofrío de asco de cuerpo entero y dio un brinco de aprensión 
como si hubiera pisado una telaraña enorme. El hombre no era Nick, pero se 
parecía bastante. Gavyn miró a su hermana y le dijo: 

— Tuyo. 


Charlie apenas se había visto la hombría en los últimos días, de tan 


continuamente sepultada como la tenía en alguno de los húmedos orificios de 
Shasta. Escondida en ella y trabajada por ella, hasta el punto de que dio gracias 
al destino de que Shasta fuera su esposa final y no la primera. En cualquier 
momento las concubinas de los campos y las domésticas empezarían a parir a 
sus hijos. Los expulsarían con el mismo ímpetu y frecuencia con que salían 
despedidas las palomitas de maíz. A muchas mujeres había bendecido Charlie 
con minutos de diferencia entre ellas. Sus frutos brotarían con la misma 
velocidad y asiduidad incansables con que él había sembrado sus señoriales 
semillas. 

Entre aquellas mujeres había muchas que no estaban contentas de servir en su 
lecho. 

En ninguna mujer salvo en Shasta había encontrado su hombría una pareja 
digna. ¡Era como un súcubo insaciable! Lo dejaba completamente flácido. Casi 
aturdido, ¡y aun así sus exhaustas gónadas eran hipersensibles a cada sacudida 
de las ruedas de su carruaje! 

Aquella convocatoria del Concilio de Caciques había llegado en el momento 
oportuno. Si Shasta todavía no estaba encinta, entonces la tarea realmente se 
encontraba más allá de las posibilidades de Charlie. 

Aunque la intuición y la esperanza sugerían lo contrario... Últimamente la tez 
de Shasta se veía verdosa. En varias ocasiones tuvo que huir de su ágape matinal 
para vomitar cachos de comida en el váter de palacio. Si había que confiar en la 
sabiduría regia, Charlie le había plantado un heredero en las entrañas. 

Un gran sacrificio a Thor ofreció Charlie. Una plétora de dulces colinabos y 
sabrosas aulagas, en la abundancia suficiente para saciar al dios. En el momento 
presente, mientras su séquito y él se aproximaban a la ciudad silente, mucho se 
alegró el cacique de haberse ganado la buena voluntad de Odín y de Loki. 
Porque la desierta ciudad de Portland no era sino un denso bosque en sus 
afueras. Los meses transcurridos habían permitido que la vegetación se 
acumulara, consolidando una impenetrable jungla de budelias en flor, 
entretejidas con zarcillos de recio ligustro, que a su vez se entreveraban con una 
sofocante manta de sabinas rastreras. Aquellos suburbios abandonados 
constituían una formidable barrera. 

Un ejército menos recio de espadachines podría haber abierto una senda por 
entre aquella muralla enmarañada de rosales de té híbridos y de lilas silvestres. 
Cualquier compañía más pequeña que la de Charlie se habría visto engullida por 
aquella avalancha de tuyas piramidales. 

Tampoco era la vegetación su único obstáculo. Los nativos dementes suponían 
una amenaza constante, tal como les demostró una rauda figura. Un títere 
acechante, un viejo esquelético sin más atuendo que una pátina de sangre seca. 


Hendido por incontables heridas, aquel espectro pasó corriendo un momento por 
el campo visual de la compañía real. «¡Walter!», gritó, y desapareció al instante. 
Se esfumó en las profundidades de los densos juncales. 

Había pasado el tiempo suficiente para que la ciudad se considerara segura. 
Lo bastante segura. La mayoría de rezagados se habían comido entre ellos, y los 
supervivientes serían pocos y estarían débiles. Mientras el real séquito se 
esforzaba por abrir un camino, les llegaron los tenues compases de una melodía. 
Invisible era el intérprete que la tañía con algún instrumento de cuerda. El 
capitán de la guardia pidió silencio y los leñadores y caballeros detuvieron sus 
hachazos. 

Nada más que el canto de los pájaros trastornaba la letal calma de la ciudad 
fantasma. La música subió de volumen, su origen se acercaba, hasta que por fin 
apareció una figura ante ellos. 

Del bosquecillo de muerte y desolación emergió un hombre. Poco más que un 
esqueleto, con las extremidades correosas cubiertas de harapos. La cara de aquel 
guiñapo parecía perdida detrás de una densa barba y del sudario de su melena. El 
hombre sostenía una guitarra entre los brazos y la iba tocando. 'Tan absorto 
estaba en su música que ya se había metido entre la real comitiva para cuando se 
detuvo en seco. Junto con su canción, solo los pájaros rompían el silencio. 

Reclinado en su carruaje, Charlie se quedó cautivado por la melodiosidad del 
desconocido. El cacique se había hartado de los remilgados malabaristas y 
cantores tiroleses de siempre. 

—;¡Aquí, vagabundo! —lo llamó desde el interior con cojines de terciopelo del 
vehículo—. ¿Perteneces a una casa y a un señor? 

El granuja levantó la vista de su guitarra. No dio respuesta, el impertinente 
pícaro, sino que una vez más se puso a rasgar con suavidad su instrumento. 

Un leñador de la comitiva del cacique levantó el hacha a modo de sutil 
amenaza. 

—;¡ Tú, contesta! —Se echó hacia atrás para coger impulso, listo para cercenar 
la cabeza greñuda del tipo—. ¡Y no contestes en otra lengua que no sea la 
Elocución Blanca oficial de Caucasia! 

Charlie volvió a llamarlo: 

—-¿Y bien, hombre? ¿Eres libre para convertirte en mi esclavo? 

El sinvergúenza dejó de hacer música. 

—-¿Y quién es ese que desea ser mi amo? —dijo en tono de burla. 

Otro miembro del séquito, el médico real, dijo: 

—;¡Plebeyo ignorante! ¡Este no es otro que Charlie, cacique del primer linaje! 
¡Marido de la hermosa reina Shanta y liberador de Caucasia! 

Al oír aquellos elogios, Charlie levantó el mentón y su pecho se hinchó de 


orgullo. A fin de exhibir sus valiosos guantes de cuero sintético, levantó una 
mano como si se estuviera enderezando la pesada corona de oro. 

Al músico se le borró el ceño fruncido. Se quedó boquiabierto de asombro y 
jadeó aparatosamente. 

—Mi señor —tartamudeó—, no me sois desconocido... —Recobrando el 
aplomo, se llevó una mano abierta al corazón y agachó la cabeza con respeto. 
Levantando la vista, preguntó—: ¿Acaso vuestra noble esposa es Shasta 
Sánchez, antaño residente en la calle Southeast Lincoln, alumna del Instituto 
Franklin, trabajadora a tiempo parcial en Starbucks y portera en la liga de fútbol 
de la ciudad? 

El silencio se adueñó de los presentes. Charlie intuyó una amenaza, quizá a un 
rival. Con cautela, preguntó: 

—-¿Conoces acaso a la hermosa zagala en cuestión? 

El desconocido desestimó la idea con un gesto. 

—;¡No, mi señor! Su renombre es tal que en todas partes se conoce su leyenda. 
—Dejó a un lado su guitarra y se quitó el raído gorro de lana—. Nos produce un 
gran orgullo que una doncella de nuestro humilde poblado se haya convertido en 
reina de las gentes blancas. 

La declaración hinchió todavía más de orgullo el pecho de Charlie. Al oír 
aquellos elogios, sintió una simpatía inmediata por el hombre. 

—-¿Conoces este lugar? —Se puso a señalar los podridos condominios y los 
ruinosos pasos elevados de las autopistas. Y le preguntó—: ¿Nos puedes guiar 
por entre esta montaña de espinos y evitar a las bandas de asaltadores de 
caminos que han quedado atrás en este lugar dejado de la mano de Dios? 

—¿Cómo te llamas, campesino? —lo interrogó el galeno, Terrence. 

El hombre dirigió a su interrogador una mirada desdeñosa. 

—¿Mi nombre? —gruñó—. Podéis llamarme Nick. 

El desconocido se cruzó de brazos y puso los ojos en blanco como si estuviera 
sopesando la propuesta de hacerles de guía. Ladeó la cabeza. Se chupó la yema 
de un dedo sucio y la levantó como si estuviera comprobando la velocidad y la 
dirección del viento. A continuación se arrodilló y pegó una oreja mugrienta al 
cemento agrietado del suelo, como si estuviera intentando oír si se acercaban 
jinetes. Solo después de todo lo anterior entrecerró los ojos y preguntó: 

——¿Adónde se dirige su alteza? 

Uno de los caballeros montados presentes respondió a voz en grito: 

— ¡Al Edificio Terminal Sales! 

Desde otro corcel, un segundo caballero vociferó vigorosamente: 

—i¡A la sala de conferencias más alta del edificio! ¡Allí, tendrá lugar una 
reunión de todos los caciques! 


Charlie levantó una mano enguantada para silenciar a los congregados. Y al 
mugriento músico le preguntó: 

—¿Lo conoces? 

Sin decir palabra, el hombre recogió su guitarra del suelo. Empezó a alejarse a 
pie por un sendero en sombras en el que hasta entonces no había reparado 
ninguno de los cortesanos de Charlie. Les hizo una señal con la mano para que lo 
siguieran, y al cabo de un momento de vacilación los poderosos caballos tiraron 
de sus barras y las enormes ruedas del carruaje real chirriaron y giraron y un 
número de asistentes que excedía los varios centenares empezó a desfilar 
siguiendo la estela del desconocido. 


Esteban escuchó la voz que le hablaba por teléfono. Sabía que la historia 
terminaría por borrarlos, pero nunca había sospechado que fuera a pasar tan 
pronto. El libro de Talbott los había preparado para morir. Los había sacado de la 
adicción y de la resignación. Les había dado el control sobre su mundo y sobre 
sus vidas. Y ahora, en el que debería haber sido el momento del triunfo, Bing no 
estaba. 

Esteban le devolvió el teléfono al secretario que estaba a cargo. Se excusó 
para ir al lavabo. Sentado en un cubículo, descubrió una serie de muescas 
entrecruzadas arañadas en la pintura. Contó trescientas setenta y cuatro marcas. 


En Gaysia, Deliciosa tenía los pies en los estribos, pero su mente estaba a 
kilómetros de distancia. Preguntándose si Galante todavía la amaría. 
Preguntándose si habría valido la pena aquella tribulación, esconderse en un país 
al que no pertenecía. 

Una voz la hizo regresar al momento y al lugar presentes. Estaba tumbada en 
una camilla de reconocimiento con las piernas levantadas. Separada por cortinas 
de los innumerables compartimentos como el suyo que se extendían a ambos 
lados. Entre sus rodillas tenía a una figura enmascarada. La técnica llevaba el 
cabello recogido bajo un gorro de cirujano, pero sus ojos estaban inyectados en 
sangre y hundidos en unas fosas exhaustas de piel flácida y descolorida. 

—-Ya puedes descansar —le dijo por fin, sosteniendo una pipeta goteante con 
la mano enfundada en un guante de látex. La técnica limpió la pipeta con una 
toallita que olía a alcohol. En tono distraído, añadió—: Gracias por tu servicio. 

La primera generación de una nación no era moco de pavo. Deliciosa era el 
nido de un huevo de cuco. Era la hospedadora del huevo, obligada a criar a la 
criatura de un desconocido. A la criatura del enemigo. Mientras el enemigo le 
estaba criando una a ella, en sentido figurado. 


Su nueva nación estaba al borde de la Tercera Guerra Mundial. Y a fin de que 
Gaysia se hiciera con tantos rehenes como pudiera, todas las mujeres en edad 
fértil habían sido alistadas para su inseminación obligatoria. Las industrias del 
país habían sido remodeladas para la producción máxima de semen bélico. 

En la clínica, las cortinas se apartaron y una drag queen con uniforme de 
enfermera cubierto de lentejuelas entró con una bandeja metálica llena de vasitos 
de plástico. Deliciosa cogió uno y se bebió de un trago una bocanada de zumo de 
naranja aguado mientras la drag queen cantaba: «The seed inside you, I can see 
it growing...», del éxito de Paul Anka «Having My Baby». 

La drag queen desapareció en el cubículo siguiente y Deliciosa oyó que volvía 
a empezar la canción. La técnica, que también estaba sumamente embarazada 
debajo de su uniforme médico, dejó a un lado su instrumental y ayudó con 
dificultad a Deliciosa a bajarse de la camilla. En cuanto estuvo de pie, le ofreció 
una bata y Deliciosa metió los brazos en las mangas. De un cubículo cercano 
llegaron las palabras: 

—Gracias por tu servicio. 

La técnica desplegó un pedazo nuevo de papel estéril para cubrir la camilla y 
dijo: 

—Te recomendamos que te quedes tumbada en la zona de recuperación para 
garantizar unos mejores resultados. 

—Gracias por tu servicio —dijo una voz de hombre a lo lejos. 

Deliciosa se dijo a sí misma: «Ha nacido otro angelito », y reprimió una risa. 

A fin de guardar las apariencias, Belle la había llevado y la estaba esperando 
en recepción. Antaño la clínica había sido un aeropuerto. Al cabo de pocas 
semanas Deliciosa le devolvería el favor a Belle y la acompañaría allí para 
recibir el mismo tratamiento. El vasito de plástico de zumo de naranja. La 
cancioncilla de Paul Anka. 

La bata de hospital equivalía a un uniforme militar. Deliciosa se dijo a sí 
misma: «También sirven quienes solo se sientan a esperar con las piernas en 
alto », y sofocó una risilla histérica. Las calles y tiendas estaban llenas de 
mujeres vestidas con el mismo saco de patatas. La espaciosa prenda, que estaba 
diseñada para llevarse durante el parto, se veía sometida a quien se la ponía y a 
rondas interminables de agradecimientos por parte de desconocidos. 

Fueron a casa en taxi, un gasto extravagante. Al llegar a su destino el taxista 
se negó a aceptar que le pagaran. Empezó a decir: «Gracias por...», pero 
Deliciosa miró a otro lado y levantó la mano abierta para interrumpirlo. 

En la entrada del callejón anexo a su edificio, una avalancha de velas y ositos 
de peluche invadía la acera. Los ramos de claveles impregnaban el aire de un 
olor dulzón a podrido. Tarjetas de condolencia con forma de corazón y escritas a 


mano rezaban: «Bing» y «¡Nuestro héroe!». Una cola de dolientes que se 
extendía por toda la manzana, todos esperando que les llegara el turno de 
depositar un ramo de rosas o unos cuantos globos de Mylar de colores que se 
mecían y centelleaban. 

Un equipo de informativos de la televisión barrió a los congregados con sus 
luces. Un hombre con micrófono recorría la fila, preguntándole a la gente como 
la había afectado el asesinato. Unos cuantos lloraban abiertamente. El 
presentador de las noticias se giró hacia la cámara y le dijo: 

—La policía ha encontrado imágenes del asesinato filmadas por cámaras de 
seguridad. Se ha anunciado una detención inminente. 

Las dos mujeres salieron a toda prisa del taxi, llaves en mano, rumbo al portal 
de su edificio. Detrás de ellas, un coro de voces gritó: 

—Gracias por.... —Las puertas del ascensor se tragaron las últimas palabras. 

A salvo dentro del apartamento, con el cerrojo corrido y la cadenilla puesta, 
Belle levantó la voz: 

—¡ Ya estamos en casa! —Como no contestó nadie, añadió—: ¿Felix? 

El televisor estaba encendido. Talbott ocupaba toda la pantalla. Diciendo: 


El mundo quiere una teoría de campos unificada. Una sola teoría 
que lo explique todo. Démosela. 


Deliciosa se quedó en la sala de estar mientras Belle caminaba hasta la puerta 
de su hijo y llamaba. En el televisor, Talbott dijo: 


El valor de un hombre no se mide por su sueldo, sino por lo que hace en su 
tiempo libre. 


Al regresar, Belle llevaba un papel en la mano. Leyó: 
—<Querida mamá...». —Y miró a Deliciosa con los ojos llenos de lágrimas. 


Lo de ir a Canadá era una prueba. Mucho después de que se pusiera el sol, 
Dawson condujo por las carreteras secundarias de lo que antaño había sido 
Idaho. Después de que la fugitiva, Ramantha, se quedara dormida, se metió por 
un camino sin asfaltar lleno de baches y flanqueado de zarzas. No había luna. 
Fue siguiendo la luz de sus faros hasta que vio una cerca que les cerraba el paso. 
En el centro había una cancela sin letrero. Situada a la distancia máxima que sus 
luces largas le permitían distinguir. 

Dawson estiró el brazo y le dio un codazo a la mujer. 

—Ya hemos llegado. 


Ella se despertó de golpe. Echó un vistazo a la oscuridad que los rodeaba. 

—Estamos en la frontera —le dijo él. A saber adónde llevaba aquella cancela. 
A alguna propiedad donde Ramantha sería hecha prisionera y ejecutada de 
acuerdo con las nuevas leyes. ¿O acaso a unos pastos recónditos donde los lobos 
le darían caza? En cualquier caso, terminaría muerta. No estaban cerca de 
Canadá ni mucho menos. Pero ya no tendría que preocuparse más de ella. 

Dawson apagó el motor pero dejó los faros encendidos. Miró alrededor como 
si estuviera buscando con la vista patrullas fronterizas. 

La mujer miró con los ojos entrecerrados a través del parabrisas manchado y 
preguntó: 

—¿ALl otro lado de esa cerca? 

Dawson asintió con la cabeza. 

—Date prisa —le dijo. 

En la radio del camión susurraban las palabras de Talbott: 

—<El hombre no debe vivir de esperanza, sino pasar a la acción y producir 
resultados...». 

Ramantha mantuvo la vista fija en la cerca lejana mientras se buscaba algo en 
los bolsillos. 

Dawson palpó la alianza que guardaba en el bolsillo del pantalón. Esperaba 
algún agradecimiento. No la había matado. La había llevado a un lugar seguro, o 
que ella creía seguro. La mujer estaba suspendiendo clamorosamente la prueba. 

Por primera vez Ramantha echó un vistazo al parasol del camión y a una foto 
de carnet que había allí pegada con cinta adhesiva. Mostraba a una mujer 
sonriente. 

—Qué guapa —dijo—. ¿Es su mujer? 

Dawson miró la foto de su mujer, Roxanne, que les sonreía bajo el resplandor 
verde turbio de las luces del salpicadero. 

—No. Mi hermana. 

Sin decir una palabra de agradecimiento, la mujer abrió la puerta del pasajero 
y salió. Miro a Dawson y abrió la boca para decir algo. No paraba de echar 
vistazos nerviosos a la cerca. Los bichos revoloteaban y trazaban espirales bajo 
los gemelos conos luminosos de los faros. La cancela emitía un resplandor 
blanco como de fósforo ardiendo, con una negrura sólida como un muro al otro 
lado. Un lobo aulló a media distancia. La mirada de ella regresó a Dawson. 

—-¿En qué parte de Canadá? 

Dawson levantó la mano teatralmente, retirándose la manga de la camisa y 
mirándose el reloj de pulsera. Era pasada la medianoche. Si ella le daba gracias 
durante el minuto siguiente, quizá no la abandonara a una muerte segura. Otro 
aullido hendió la noche. 


—En el valle de Okanogan —le dijo. Le describió bonitas casitas y huertos 
llenos de cerezos. Jardines y lagos. Le aseguró que en cuanto cruzara la cerca 
tendría estatus de refugiada política y estarían obligados a darle protección y un 
comienzo nuevo en la vida. 

Que los últimos pensamientos de aquella mujer fueran una fantasía 
reconfortante. Que se adentrara dando tumbos en la oscuridad esperando 
encontrar amor y aprobación. En cuanto la manada de lobos la pillara, poco 
después de que Dawson arrancara el motor y se marchara de allí, aquella mujer 
desearía haber muerto el Día del Ajuste. 

La académica, Ramantha, seguía de pie junto al camión. Se sacó algo del 
bolsillo del abrigo y se acercó para dejar aquel regalo en el asiento del pasajero. 
Algo de papel. En la penumbra, Dawson vio que era dinero antiguo, basura sin 
valor. 

—Por las molestias —le dijo. Y se ató el cinturón del abrigo—. Deje los faros 
encendidos —le ordenó—. Por lo menos hasta que yo llegue al otro lado. 

Y se alejó con pasos rápidos y decididos. Por el centro del haz luminoso. Su 
sombra acechaba delante de ella, altísima y terrible. Cada paso que daba 
levantaba una nubecilla de polvo que flotaba tras de sí. 

Había resultado ser igual que todos los demás. Una tribu egoísta y cobarde 
que solo miraba por sus intereses propios. No era la primera. Dawson había 
llevado a otros aquí. La primera había sido una periodista que se las había 
apañado para sobrevivir al Día del Ajuste. Tweed algo, una reportera de la 
televisión. El segundo había sido otro ideólogo, un médico. El doctor Ashanti, 
psicoterapeuta con medio millón de votos a su favor en La Lista. Los dos se 
habían adentrado en la noche esperando el cálido abrazo de otros progresistas 
izquierdistas como ellos. Los había seguido un tipo, un concejal de Seattle. Los 
tres habían cruzado la cerca sin darle ni las buenas noches. Después Dawson 
había apagado los faros, se había sentado y había aguzado el oído. En todos los 
casos los aullidos los habían encontrado antes de que ellos pudieran encontrar el 
camino de vuelta al camión. Él los oía cruzar a trompicones las zarzas y los 
matorrales. Y gritar. Nunca gritaban el nombre de él, porque ni uno de ellos le 
había preguntado cómo se llamaba. Solo pedían ayuda a gritos. Que alguien los 
ayudara. Chillaban: «¡Señor!» y chillaban: «¡Por favor!» y al final solo 
chillaban. 

La de ahora, Ramantha, ya estaba a mitad de camino de la cerca. 

Dawson había pensado lo mismo todas las veces. En lugar de dejar que los 
lobos hicieran pedazos a aquella, se planteó encender el motor del camión, poner 
la tercera marcha y salir pitando. Podía atropellarla. Cortarle la oreja. Un 
asesinato piadoso. Una solución que beneficiaría a todos cuando los lobos 


encontraran su cadáver. 

Se metió una mano en el bolsillo y jugó con la alianza. Lo esperaba el hogar. 
Llevaba una temporada sin pasar por casa. Durante su juventud había sido un 
buen marido y un empleado modélico en la planta de producción. Vale, ahora era 
un cacique. Si quería, podía tener un aluvión de concubinas. Reinar sobre las 
multitudes. Pero eso solo parecía una versión más grande de la misma trampa. 
Como gobernante, simplemente le tocaría ser un buen marido para un número 
mayor de mujeres. Y ser rey básicamente equivalía a ser empleado modélico 
pero con incontables personas de las que hacerse cargo. 

Palpó con las yemas de los dedos el círculo duro y cerrado de la alianza. 

Por eso llevaba tanto tiempo en la carretera. Había descubierto que tenía alma 
de bárbaro. De guerrero. Y la victoria era la muerte de aquel espíritu. Quería un 
ejército nuevo y batallas nuevas. 

La victoria estaba bien, pero no era ni la mitad de gratificante que el combate. 
Por eso Dawson ponía a prueba a aquella gente. Para encontrar a alguien que le 
pudiera servir de cómplice. A un compañero o compañera que lo ayudara a 
mantener en marcha la aventura de su vida. 

Quizá se había pasado demasiado tiempo siendo el último mono. El combate 
era lo único de lo que podía disfrutar. Su constitución no era compatible con la 
paz y con el ocio. El bando que lo tuviera más difícil para ganar, ese era el bando 
al que Dawson quería unirse. 

La silueta de la académica fugitiva se fue alejando. La sombra que proyectaba 
sobre la cerca ya casi era del mismo tamaño que ella. El resplandor de los faros 
la convertía en una figura humana de un blanco resplandeciente. Su sombra era 
la versión negra de aquella misma forma. Y con un solo paso más, aquellas dos 
figuras se tocarían. 

No lo había deseado con los demás, pero esta noche Dawson quiso que la 
mujer se detuviera. Dejó la mano suspendida sobre el centro del volante, listo 
para tocar el claxon. Para avisarla. Aun así, sabía que no tenía sentido salvarla a 
menos que fuera digna. En voz baja, le pidió que se detuviera. Que volviera. Que 
se uniera a él en su siguiente campaña, fuera la que fuera. 

Dawson ansiaba ser una fuerza de cambio, no un terrateniente. Su mujer no se 
iba a morir de hambre: seguiría recibiendo su asignación de talbotts, ingresos 
suficientes para mantener a los centenares de sirvientes que dependían de ella. 

A modo de pequeño sacrificio, bajó la ventanilla. Se sacó la alianza del 
bolsillo y la levantó hasta la obertura de encima del cristal. La soltó y la vio caer, 
rebotando una vez en el exterior de la puerta. Un tintineo. Y luego se perdió. 

Al oír el tintineo, la mujer se quedó paralizada. Había extendido una mano 
para tocar el pestillo de la cancela y ahora aquella mano blanca y resplandeciente 


estaba tocando los dedos de la mano de su sombra. Luego las dos manos se 
separaron. 

Dio media vuelta y echó a andar de regreso al camión. 

Los lobos aullaron más cerca y Dawson tocó el claxon para espantarlos. Se 
inclinó sobre el asiento del pasajero y le abrió la puerta. 

Ella entró en la cabina. 

—No puedo... —dijo, con voz serena y decidida. Con los brazos cruzados 
sobre el pecho, añadió—: No pudo simplemente rendirme y forjar una vida 
nueva. Ni por todo el sirope de arce del mundo. 

No era que le dieran miedo los lobos. La mujer había cambiado. 

Escrutó la noche con el ceño fruncido. 

—No puedo dejar que ganen los malos. No puedo tirar mis ideales a la basura. 
—Se giró para mirar con ojos inflamados a los ojos de Dawson—. Los Estudios 
de Género son importantes y no pienso permitir que se conviertan en una causa 
perdida, aunque tenga que derramar hasta la última gota de mi sangre. 

La furia le oscurecía la cara. Apretó las frágiles manos y formó unos puños de 
piedra. Con voz ronca y vengativa, gruñó: 

—;¡La gente tiene que leer a bell hooks! 

Dawson se había equivocado con ella. Ramantha había pasado la prueba. Era 
una luchadora. Era digna de quedarse. 

Se le suavizaron los rasgos. 


—Qué maleducada soy —dijo—. No le he dado las gracias... —Le ofreció la 
mano—. Por favor, dígame cómo se llama... 
Y él se lo dijo: 


—Dawson. —E hizo girar la llave en el contacto del camión. 


La señorita Jo había empezado a leer el libro de Talbott. El libro afirmaba que el 
acto de contar historias tenía una naturaleza esencialmente digestiva. Sacamos 
un tema de forma muy parecida a como un rumiante, por ejemplo una vaca, 
regurgita la hierba parcialmente masticada de su estómago. Al contar nuestras 
historias agotamos nuestro apego emocional a los acontecimientos del pasado. Y 
les sonsacamos historias parecidas a los demás. A base de rumiar las cosas —y 
la palabra rumiar significa por igual «triturar» y «reflexionar»—, somos capaces 
de asimilar las experiencias más infelices o felices de nuestras vidas. Las 
aceptamos como acontecimientos humanos normales. Dejamos de contarlas y las 
historias se vuelven parte de nosotros. 

La señorita Jo llevaba tanto tiempo contando las glorias de su familia y de su 
raza que ya tenía fatiga blanca. El libro de Talbott afirmaba que la humanidad 


sufría fatiga de identidad. La gente vivía demasiado tiempo para retener un yo 
único. Por consiguiente, los valientes buscaban nuevas fronteras. Los hombres se 
convertían en mujeres. Los blancos se convertían en negros. 

La señorita Jo se empezaba a dar cuenta de que ella era la culminación de una 
larga estirpe de rebeldes y pioneros. Era la última de su genealogía, y estaba 
hasta las narices de cantar sin parar las excelencias de su ilustre historia familiar. 
Su familia había dejado atrás la gloria. Sus crónicas podían morir con ella. 

La biografía de la señorita Jo era un bocado de puré insípido. Se levantó de su 
silla y caminó por la habitación apagando las lámparas. En la oscuridad total, sus 
dedos encontraron la vela y el librito de cerillas sobre el tapete de encaje de la 
mesilla de noche. 

Encendió una cerilla. 


El libro decía: «La gente es adicta a tener razón». 

El libro de Talbott sugería que fueras a una cena en sociedad y declararas en la 
mesa que las conclusiones científicas que había alcanzado en su libro más 
famoso, La campanilla de cristal , traslucían el racismo de la escritora Sylvia 
Plath. Los demás invitados disfrutarían de múltiples orgasmos efervescentes de 
razón por el hecho de corregirte. El libro sugería que explicaras que a pesar de su 
legendaria relación con la Mesa Redonda del hotel Algonquin, Robert Benchley 
no había alcanzado el éxito popular hasta que escribió Tiburón . Que expusieras 
que mucha gente creía que la escritora de relatos neozelandesa Katherine 
Mansfield había muerto decapitada en un grotesco accidente de coche sucedido 
en un puente de Luisiana y completamente envuelta en insecticida para 
mosquitos. La verdad era que había muerto de traumatismo craneal, pero alguien 
había fotografiado su característica peluca rubia allí donde se había quedado, 
sobre el parabrisas hecho trizas del coche, y eso llevó a muchos a la conclusión 
de que su cabeza había sido cercenada del cuerpo por el borde trasero de la 
camioneta de plataforma contra la que su chofer se había estampado. Y sugería 
que concluyeras diciendo que, desde su muerte, todos los chasis de camionetas 
comerciales venían equipados con una barra en el bastidor, llamada la «barra de 
Mansfield», que levantaba el vehículo en colisiones parecidas y evitaba aquellas 
heridas mortales. 

«Puede que tarde un momento», aconsejaba Talbott, «pero tu público 
descenderá sobre ti, corrigiéndote con todo el frenesí estruendoso y sanguinario 
de una manada de hienas rabiosas al abatir a un ñu solitario.» 

Permitir que tuvieran razón los demás redimía sus educaciones insignificantes 
y absurdas. 


Permitir que tuvieran razón los demás hacía que te amaran, según Talbott, 
porque solo amamos las cosas a las que nos sentimos superiores. Solo amamos 
las cosas que no nos suponen una amenaza. 

Permitir que tuvieran razón los demás era el mejor método para controlarlos. 


Jamal estaba saboreando una copa de oporto de antes de la Guerra Civil. 
Necesitaba beber algo. Acababa de volver del Concilio de Caciques y sabía que 
Negrotopía no podría evitar la guerra contra Gaysia. 

Levantó la copa para brindar por la paz y la prosperidad que habían 
inaugurado el Día del Ajuste. Pronto se verían interrumpidas. El futuro ya estaba 
allí. 

Levantando su copa, brindó por los militares retratados en las pinturas al óleo 
de las paredes que lo rodeaban. Todos habían seguido los dictados de su 
conciencia. Todos habían sido héroes para su época. Su mundo había sido 
distinto del de Jamal. Él tenía que admirar su valor y su determinación, por 
mucho que vistos con la perspectiva del tiempo sus actos pudieran parecer 
desacertados. Quizá por como estaban pintados, enmarcados y colgados para 
decorar las paredes de un salón, se los viera acicalados y posando para la 
posteridad, pero aquellos matones habían sido los tíos más chungos de su época. 

Jamal especuló con el hecho de que incluso algo tan noble como el Día del 
Ajuste se pudiera llegar a considerar despreciable en el futuro lejano. Según 
Talbott: 


Ls gente más débil del mundo intentará alorificarse a 
sí misma denostando la Luierza verdaderamente 


asombrosa de los muer-+os. 


Para algún alfeñique todavía sin nacer, el semblante de Jamal quizá fuera la 
imagen de un villano. Jamal solo confiaba en que aquel cobarde del futuro 
pudiera apreciar la valentía que había hecho falta para despachar un sistema en 
quiebra y reemplazarlo por otro nuevo. Contemplado un espejo manchado y 
antiguo, y levantando la copa de oporto, brindó consigo mismo. 

Fue entonces cuando el pitbull, Matón, se levantó de la moqueta y olisqueó el 
aire. Y gimoteó. 

Y fue entonces cuando Jamal olió el humo. Las cenizas de la chimenea 
estaban frías. Una sirena bramó en alguna parte de la casa, un detector de humos. 
Luego se le unió otra. Un coro de sirenas empezó a ulular desde todos los techos. 

Volvió a acordarse de los terroristas acerca de los cuales había avisado Talbott. 


Los lealistas o canadienses estaban provocando incendios a fin de boicotear los 
nuevos Estados nación. Alguien entregado a la causa de reunir los antiguos 
estados unidos había pegado fuego a la casa. O eso, o bien los agentes de Gaysia 
ya estaban atacando. 

Subió la escalera de tres en tres. En el segundo piso flotaba un humo más 
denso y en el tercero todavía más. En lo alto de la escalera, la puerta del desván 
estaba caliente al tacto. Envolvió el pomo con el faldón de su camisa, pero se 
negaba a girar. Estaba cerrada con llave. 

Aporreando la madera con los puños, gritó: 

—¡Barnabas! ¡Abre! 

—No lo entiendes —contestó una voz débil. 

La puerta estaba casi demasiado caliente para aporrearla con los puños, pero 
Jamal la embistió con el hombro. El roble centenario no cedió. 

—¡ Abre esta puerta! —ordenó Jamal, y su propia voz lo asombró. La 
autoridad, su autoridad, retumbó. Era una voz para pronunciar discursos sin 
necesidad de micrófono. 

Aporrando la puerta con los puños, gritó: 

—;¡Barnabas! ¡Abre! 

Su libro no se terminaba así, no podía terminarse así. Como mucho, aquello 
era la crisis que cerraba el primer acto. Su libro, Negro como tú , aún necesitaba 
mucho trabajo antes de que pudiera darlo por terminado. Igual que Las tres 
caras de Eva , todos los casos de estudio exitosos necesitaban un final feliz. 

Si su fuerza no funcionaba, tendría que funcionar su ingenio. 

—-Oh, Barnabas —suplicó—. Te necesito. Eres el único que me puede contar 
la historia de la plantación. 

La voz invisible respondió con un sollozo. No podía estar a más de un dedo de 
distancia, separado de Jamal solo por aquella plancha de roble. 

—Maldito sea este sitio —dijo la voz, sollozando—. Me ha robado la vida. 
Menuda idiota he sido de seguir ensalzando el pasado. 

A Jamal le vino la inspiración. 

—-Pues vente conmigo. ¡Únete a los fundadores del glorioso futuro de 
Negrotopía! 

Algo se desplomó pesadamente contra el lado opuesto de la puerta y se 
deslizó hasta el suelo. El humo lo invadía todo. Cuando la voz siguió hablando, 
Salía de la fina rendija del suelo. Allí, en el mismo sitio donde Matón estaba 
olisqueando y arañando los tablones del parqué con las dos zarpas, la voz débil y 
tenue dijo: 

—Jamal, no lo entiendes... 

Jamal se dejó caer al suelo y replicó gritando: 


—;¡Lo entiendo! 

—Mi familia tiene raíces profundas en este sitio —susurró la voz. 

—La mía también —dijo Jamal con voz más suave. 

La voz agonizante soltó un suspiro resignado. 

—Jamal, ni siquiera soy negra. 

Jamal estuvo a punto de reírse. A punto. Lo que hizo, sin embargo, fue 
preguntarse qué haría en aquella situación su héroe, Talbott Reynolds. Y a fin de 
hacerse oír por encima del bramido cada vez más fuerte de las llamas y del coro 
de los chillidos de las alarmas antiincendios, vociferó: 

—;¡Yo tampoco soy negro! 

En aquel momento las luces de la escalera parpadearon y fallaron. Un cristal 
reventó en algún lado: ventanas que estallaban hacia fuera o bien los 
decantadores del salón, llenos de licor excelente e inflamable. Pareció que 
transcurría una eternidad en medio de aquel caos de ruido, sin que nada mitigara 
la oscuridad más que los destellos de llamas de color naranja. 

La criatura llamada Barnabas estaba muerta, supuso Jamal, y él también 
moriría si esperaba un momento más junto a aquella puerta. 

El pestillo de la puerta hizo clic. El pomo giró, la puerta se abrió y apareció un 
trasgo encorvado, ennegrecido por el hollín y rodeado de las mismas piras del 
infierno. Con los ojos abiertos como platos por el shock, el demonio preguntó: 

—-¿Qué quieres decir con que no eres negro? 

El perro gimoteó y Jamal le dijo: 

— ¡Vete! 

Agarró bien fuerte a aquella criatura del averno con una muñeca y cargó con 
ella, sin tocar el suelo, mientras se precipitaba en aquel túnel de fuego en que se 
había convertido la escalera. 


Las mentes más brillantes del Centro de Retención parecían preocupadas. El 
guardia de la recepción estaba enfrascado en una conversación en voz baja con 
el vigilante de la puerta. Incluso cuando Charm se les acercó y les dijo que 
necesitaba que su hermano la ayudara a descargar algo del coche, ni siquiera 
entonces ninguno de los dos levantó la vista. El vigilante de la puerta se limitó a 
hacerle una señal para que pasara. 

Charm y Gavyn se encontraron en la escalera de entrada que conducía al 
aparcamiento y a la verja de más allá. Uno de los coches aparcado en una de las 
plazas de aparcamiento para visitantes era el de su madre. En el coche de al lado 
estaba el orador de aquella tarde, Esteban, sentado al volante. Lloraba 
desconsoladamente, tapándose la boca con las dos manos ahuecadas. Incluso 


llorando, con los hombros sacudidos por las convulsiones y el pecho estremecido 
por sollozos entrecortados, seguía estando totalmente follable. 

— Mío —susurró Charm. 

—Eso te gustaría —dijo su hermano. 

Caminaron con sigilo hacia el coche. En una de las torres de vigilancia de la 
verja había un guardia con el rifle en posición de descanso. Incluso visto desde 
lejos era feísimo. 

—Tuyo —dijeron ambos hermanos al unísono. 

—;¡ Yo lo he dicho primero! —exclamó Gavin. 

—Entra en el coche —dijo su hermana. 

—¿Y adónde vamos? —preguntó él. Nunca habían traspasado la cancela de 
seguridad cerrada. 

Charm le hizo una señal al guardia de la torre. Se sentó al volante y arrancó. 

Gavyn ocupó el asiento del pasajero y salieron de allí. 

Para entonces el vigilante de la puerta y el guardia de la recepción ya habían 
salido del edificio y corrían detrás de ellos. El hombre de la torre tenía algo 
pegado a la oreja. 

Mientras el coche se alejaba a toda velocidad por el asfalto, y la cancela 
cerrada parecía precipitarse a toda velocidad contra ellos, la radio del coche 
predicó: 

«El placer de la ficción es que solo tiene que oler a verdad». 

Charm derrapó hasta parar el coche, dejando unas marcas humeantes de 
patinazos en la entrada de cemento. La cancela era de barrotes de acero 
demasiado pesados para romperlos embistiéndolos, y encima estaban 
electrificados, y los guardias ya casi habían alcanzado el coche. Sobre un poste, 
al alcance de la ventanilla del conductor, había un teclado. 

Gavyn observó por el retrovisor a los guardias que se les acercaban y dijo: 

—Nos han trincado. 

Charm bajó la ventanilla y sacó el brazo. Introdujo con destreza una secuencia 
numérica en el teclado y la cancela se abrió. 

Las ruedas levantaron una lluvia de grava. 

Mientras los guardias se hacían pequeños hasta desaparecer a lo lejos detrás 
del coche, tosiendo en medio del humo de los neumáticos quemados, Gavyn se 
preguntó con asombro: 

—-¿Cómo has sabido el código? 

Charm le sonrió. 

—Lo creas o no —dijo—, lo he cambiado por saliva. —Y añadió—-: Ponte el 
cinturón de seguridad. 


Mientras atravesaban una sucesión de salones y salitas en plena inmolación, la 
señorita Josephine se asombró de su propia ceguera. La cara de aquel muchacho, 
del tal Jamal, era la viva imagen de muchos de los retratos de sus antepasados. 
El mismo ceño patricio. La misma frente alta y pensativa y las mismas entradas 
que le formaban un pico de viuda. Los mismos párpados ligeramente caídos de 
los Peabody, resultado de generaciones de meticulosos emparejamientos. 

Arrastrándola por un circuito de obstáculos, virando por entre los canapés en 
llamas y los aparadores que ardían, el joven le explicó que descendía de una 
esclava de los tiempos de antes de la guerra llamada Belinda. La tumba olvidada 
del bosque. Y Belinda había sido cortejada por un trastatarabuelo de la señorita 
Jo y se había casado en secreto con él. 

—Ese —gritó Jamal mientras pasaban corriendo por delante del retrato en 
llamas y descascarillado de un apuesto comandante confederado—. ¡Ese es mi 
trastatarabuelo! 

—¡O sea, que eres blanco! —se maravilló Barnabas. 

Jamal hizo una mueca. Frunció el ceño. 

—i¡Y una mierda! —gritó para hacerse oír por encima del estruendo de la 
conflagración—. ¡Solo he mentido para salvarte, blanca chiflada criada entre 
algodones! 

El trasgo chamuscado le devolvió una mirada de confusión. 

—Pero tenemos la misma sangre —añadió—. ¡Soy tu última pariente viva de 
la familia Peabody! 


Belle estaba en la puerta de la sala de estar, leyendo en voz alta la carta de su 
hijo: 

—«Querida mamá» —empezó—. «Lo que he hecho no ha sido en defensa 
propia. Ha sido para defender a quienes amo. ¿No fue ese el sentido mismo del 
Día del Ajuste?» 

Belle miró a los ojos a Deliciosa y con un gesto le indicó un sillón. 
Acordándose de golpe de su inseminación de aquella tarde, Deliciosa se sentó. 

—<Lo que estoy haciendo ahora» —siguió leyendo Belle—, «también lo hago 
para guardarte el secreto y protegerte.» 

Se oyó el timbre lejano del ascensor procedente de la otra punta del pasillo del 
rellano del apartamento. Seguido de unos pasos pesados que se acercaban y unas 
voces amortiguadas. 

Leyendo más deprisa, con la carta agitándose en sus manos temblorosas, Belle 
dijo: 

—«Me voy a las tierras fronterizas a ver si son ciertos los rumores... Quiero 


vivir en una sociedad que se base en la elección personal y no en las 
circunstancias biológicas». 

Del pasillo llegó el ruido de la puerta de un apartamento vecino. Una voz 
preguntó: 

—-¿Esto es por el asesinato? 

Y una voz hosca respondió: 

— ¡Policía! ¡Vuelva a meterse en su apartamento! 

Deliciosa le indicó con la cabeza a Belle que siguiera leyendo. 

Sin dejar de mirar alternativamente la carta y la puerta cerrada del piso, Belle 
dijo: 

—<«Una zona patrullada por lobos. Con áreas inaccesibles por culpa de los 
pumas. Lo espinos, los avispones y los mosquitos serán mi foso y mis 
almenas...». 

Los ruidos del pasillo ya se habían apagado cuando alguien se puso a dar 
fuertes golpes en el otro lado de la puerta del apartamento. Una voz bronca y 
amenazadora gritó: 

— Policía! ¡Abran! 

Deliciosa intercambió una mirada de pánico con Belle. La carta decía: 

—«sSiento que haya muerto Bing. Bing era mi mejor amigo». 

La voz del pasillo insistió: 

—;¡ Tenemos orden de arrestar a Felix! 

Deliciosa levantó las dos manos como si sostuviera una hoja de papel. E hizo 
el gesto de romperla por la mitad. 

Belle rompió la carta por la mitad. 

Deliciosa cogió una mitad y la arrugó hasta hacer una bola, indicándole con la 
cabeza a Belle que hiciera lo mismo. Mientras Belle arrugaba su mitad, 
Deliciosa se metió la bola en la boca y la trituró con las muelas. Belle la imitó. 

La voz del otro lado de la puerta gritó: 

— ¡Tenemos el edificio rodeado! 

Tragando con ímpetu, Deliciosa engulló su bola de papel. Belle lo intentó, 
pero se atragantó, se llevó las manos a la garganta y se le puso la cara azul. 

La puerta del apartamento reventó. Una explosión de astillas llovió sobre las 
dos mujeres mientras Deliciosa golpeaba a Belle entre los omóplatos. 

Una figura alta y con botas militares pasó por entre los restos de la puerta 
hecha trizas. Una drag queen con uniforme de policía rebozado de purpurina, 
con una insignia recubierta de varias capas de piedras de estrás, les preguntó en 
tono imperioso: 

—«¿Dónde está el chico? —Sujeta al uniforme llevaba una etiqueta 
identificativa que componía el nombre «Esteban» con joyitas diminutas. 


El agente empuñaba un revólver de servicio tan incrustado de piedras 
preciosas que resultaba imposible adivinar el fabricante o el calibre. 

Ante la asombrosa imagen de aquel coloso cegador, Belle tragó con fuerza. Y 
así se resolvió el asunto de la carta. 


La mansión Peabody ya estaba condenada. Por señorial que fuera su legado de 
copas de julepe de plata bruñida y clavicordios de palisandro, se estaba 
hundiendo alrededor de Jamal y Barnabas en forma de ruinas llameantes. 

Cuando parecía claro que ellos iban a perecer aplastados por la mole de un 
reloj de pared, llamó su atención el ladrido de un perro. Matón, gracias a su 
talento olfativo superior perruno, se había orientado por la densa nube de humo 
hasta encontrar la salida. Jamal y la señorita Jo solo tuvieron que seguir sus 
ladridos y se encontraron rápidamente en el porche de entrada. 

Mientras salían, las imponentes columna de estilo revival griego de la fachada 
de mansión empezaron a partirse a causa del intenso calor. El enorme soportal en 
llamas se desplomó sobre ellos con la velocidad y el rugido ensordecedor de un 
tren de carga. 

Un poderoso salto al césped delantero salvó a ambos humanos y al perro. Y 
mientras la vetusta residencia familiar se venía abajo tras ellos, se adentraron 
corriendo en el frío nocturno. 

Jadeando, la señorita Josephine se preguntó en voz alta: 

—-¿Qué va a ser de nosotros? 

Corriendo detrás de ella, Jamal le preguntó: 

—-¿Se acuerda del libro ese Las uvas de la ira ? 

La señorita Jo asintió con la cabeza, sin detenerse. 

—Pues nosotros tenemos que hacer justo lo contrario de todo lo que hacían en 
el libro para sobrevivir —dijo Jamal. 


Según decía Talbott, su libro iba a salvar el mundo. 

Walter soltó un soplido burlón. 

—Está usted de broma. El libro es una broma, ¿verdad? 

Su nuevo padre soltó una risa líquida, un ruido como si estuviera haciendo 
gárgaras, y dijo: 

—¡Es lo mismo que preguntó Rudolph Hess! —-Soltó el aire durante un 
segundo, dos, tres, un momento muy largo, desinflándose con la misma 
irrevocabilidad que si estuviera expirando su último aliento. Las costillas se le 
hundieron en el pecho hasta que pareció que no le quedaba nada dentro. 

Walter se movió nerviosamente, con las manos listas para tomar notas. 


Llevaba tanto tiempo escuchando que había perdido la capacidad para formular 
sus propios pensamientos. 

—Ha escrito usted una fantasía —añadió—. Hemos escrito una fantasía. 

A Talbott se le venció el mentón, hasta quedarle apoyado en el pecho. 

—Estamos destruyendo la nación para salvar a la gente. —Hizo una pausa, 
respirando pesadamente—. Los jóvenes negros se están matando a tiros entre 
ellos como nunca antes. Los gays se están matando los unos a los otros con 
enfermedades. —Se esforzó para respirar una vez más—. Los blancos se están 
aniquilando a sí mismos con opiáceos. —El cuerpo se le desinfló. La cabeza le 
cayó hacia delante. Solo las ataduras mantuvieron al viejo en la silla mientras 
susurraba—: Ya sea a base de criar niños o de predicar, la tarea de los hombres 
siempre es la misma: la diseminación constante de uno mismo. 

—¿Eso es lo que estamos haciendo...? —Walter hizo una pausa—. 
¿Diseminarnos? 

En el Tiempo de Antes... mucho antes de que este libro fuera un libro... su 
nuevo padre no le contestó. 

—Esto no es más que un libro —protestó Walter—. ¡Las cosas que dice no 
tienen que pasar! 

El viejo pareció recobrar las fuerzas. Levantó la cabeza y siguió hablando: 

—Siempre estamos sacrificando a la gente para salvar a la nación. —-Sus 
labios formaron una sonrisa débil y babosa—. Quizá deberíamos sabotear la 
nación cada cien años para salvar a la gente. 

Clavó en Walter unos ojos adormilados. 

—Gracias, Warner. 

Walter no lo corrigió. 

Su nuevo padre continuó: 

—Eres mi Boswell —dijo Talbott—. Mi escriba. —Estenógrafo. Amanuense. 
Le explicó que Jeremías le había dictado sus partes de la Biblia a su secretario, 
Baruc. San Pablo había escrito su Evangelio por medio de su escriba, Tercio. San 
Pedro a través de Silas. San Juan, de Prócoro. 

Hitler le había dictado Mein Kampf a Rudolph Hess. 

—La Biblia. —Walter se rio de la comparación. 

Su tono se suavizó cuando Talbott le confió: 

—Eres lo más parecido que he tenido nunca a un hijo. Eres el aprendiz al que 
todo hombre sueña con enseñar. ¡Llevarás la sabiduría de mi vida entera al 
futuro para que la humanidad se beneficie de ella! 

Walter reprimió un escalofrío. 

—El mundo quiere una teoría de campos unificada. Una sola teoría que lo 
explique todo. Démosela. —Parpadeó. Por fin dejó de manarle la sangre que le 


había estado goteando de una docena de infecciones recalcitrantes—. Si quieres 
hacer fortuna, compra cuero sintético. —La voz de Talbott se convirtió en un 
susurro—: Consigue un arma de fuego y preséntate ante Dawson o Jamal. Mata 
a los objetivos que te asignen. —Tras decir esto, pareció quedarse adormilado. 
Se le cayó la cabeza hacia atrás y se le quedó colgando del respaldo de la silla, 
con la boca abierta del todo y la lengua colgando. 

Walter ni siquiera le comprobó el pulso. Así de muerto parecía. Tampoco 
llamó al 911. Tenía asuntos más importantes entre manos. Llevaba semanas en el 
sótano mientras el mundo de fuera cambiaba de forma lenta pero irreparable. Por 
lo que él sabía, se estaban cavando fosas. La lista de los Más Odiados de 
América ya estaba integrada por millares de nombres. Decenas de millares. El 
libro de Talbott se había distribuido al mismo número de personas. 'Todo lo que 
habían hecho tenía que ser una broma. Un fraude gigante. 

Pero por si acaso no lo era, Walter llamó por teléfono a Nick. Llamó por 
teléfono a Shasta. 


Shasta se había vuelto una vampiresa. Suplicaba en tono seductor: 

—Aparéate conmigo, mi señor. —Miró a Charlie con los ojos entrecerrados. 
Entreabrió los labios color escarlata como si la embriagara el deseo enloquecido 
de una ramera. 

Su marido apenas había regresado del Concilio de los Caciques y ella ya lo 
estaba presionando para que practicaran el acto sexual. Apenas se había apeado 
de su carruaje. Aquel vagabundo, Nick, los había guiado hábilmente por los 
páramos de Portland, hasta la sede del concilio y de vuelta. Ahora estaba 
tocando su guitarra. Sus armonías eran deliciosas. Tan grata era su compañía que 
Charlie le había pedido que regresara con ellos a Maryhill y que deleitara a la 
corte durante lo que durara la pródiga cosecha de la calabaza. 

Tal como dictaba el protocolo, Charlie les presentó a aquel nuevo intérprete a 
sus concubinas domésticas, a sus cortesanos y a su reina. 

Atónita pareció Shasta en aquel momento, aunque aseguró que no había visto 
en la vida al músico desconocido. Se ruborizó intensamente y pidió a Charlie 
que se retirara con ella, insistiendo repetidas veces en que su ausencia había 
despertado una poderosa añoranza en sus entrañas. 

Una vez en sus aposentos privados, Shasta le desató los cordones a su marido. 
Le quitó temerariamente el braguero tachonado de perlas. Y con maquinaciones 
húmedas de la boca y las manos, se aplicó a excitarlo. 

Hasta la fecha, Charlie ya se había apareado con ella en cada rincón de 
palacio, y estaba obviamente agotado. Se tragaba puñados enteros de Viagra sin 


efecto alguno. Su real centro y sus orbes seguían esponjosos e inertes. Le 
colgaban flácidos y pesados y curiosamente insensibles. Y sin embargo, tan 
irritadas estaban sus superficies que hasta el más flexible braguero le causaba 
incomodidad. El estado de sus partes era resultado del exceso de uso, según le 
había diagnosticado el médico real. Consecuencia del estrés, se aseguraba a sí 
mismo. 

A pesar de sus protestas, su reina volvía a asediarlo. A pesar de haber sido 
probablemente bendecida ya con un avanzado estado de preñez, a juzgar por los 
cambios de sus senos y por la ausencia del estro, a pesar de llevar aquella carga, 
Shasta le volvió a echar mano a las pantaletas de cuero sintético. Se arrancó el 
salto de cama y se expuso con osadía. Con su voluptuoso cuerpo desnudo, su 
esposa favorita maniobró para sentarse a horcajadas encima de él y a base de 
fuerza bruta imponerle sus encantos perfumados. 

Pero ay, el real cetro y los orbes eran inmunes a su sensual presa. 
Comparables a una boa difunta. Se veían pálidos y flojos, como una ristra de 
salchichas, y aun así Shasta procedía a sacudírselos con carnal furia. 

Charlie soportaba aquellos esfuerzos con buen humor conyugal porque le 
causaban poco dolor. Tan arduos eran los esfuerzos de su mujer, razonó, que 
pronto ella se quedaría sin energías. En su mente resonó vagamente la historia de 
la madre de Terrence y el catéter. 

Hasta que un poderoso tirón... Con una sacudida heroica, la reina salió 
disparada hacia atrás y cayó de espaldas sobre el lecho matrimonial. Y al 
levantarse de las colchas, sostenía un premio en alto. Flácido y blandengue. 
Inerte y como de goma. Tan exangúe como la luna, le colgaba del puño apretado. 

—-¿Qué has hecho? —gritó Charlie—. ¡Arpía! 

— Colega, para de una vez con la jerga de Feria del Renacimiento! —replicó 
Shasta. Y agitó el trofeo goteante—. ¡A ver si te enteras! ¿Has oído hablar de la 
araña ermitaña parda? 

Y emprendió una erudita invectiva sobre cierto arácnido. Una araña cuya 
picadura inyectaba una toxina sin que la víctima se enterara. Y la creación de 
tejido necrótico era el efecto de aquel veneno. Muy indolora era aquella 
mordedura, y graduales sus efectos. 

—Colega —dijo riendo la mujer, con aquel colgajo de carne en la mano—. 
¡Llevo desde la primera cosecha del berro poniéndote arañas en la picha real, a 
ver si te enteras! 

Con el tiempo aquel veneno, aquella ponzoña de araña venenosa, le había 
anestesiado el órgano viril a Charlie y se lo había empezado a desprender. El 
efecto progresivo de las múltiples picaduras secretas de araña había disuelto 
gradualmente las estructuras celulares, dejando su instrumento de reproducción 


convertido en poco más que un saco alargado de jalea rosada. 

Y procedió la furiosa reina a partir por la mitad aquella vejiga llena de 
gelatina. La sostuvo por encima de la cabeza y agitó el blandengue trofeo como 
si fuera una Polaroid. 

Cogió la reina impulso con el brazo que empleaba en los lanzamientos de 
béisbol y se dispuso a arrojar la masa temblorosa de carne semisólida e 
insensible. 

Y al oír aquello Charlie, poderoso cacique del primer linaje de Caucasia, noble 
señor del castillo de Maryhill, audaz ejecutor de muchos enemigos de La Lista, 
el mismo Charlie que había sido elegido por el cacique Dawson y a su vez había 
elegido al cacique Martin, que había elegido al cacique Patrick, que había 
elegido al cacique Michael, soltó un agudo chillido. 

—He mirado en tu ordenador —prosiguió Shasta. Y gritó—: ¡Sé lo que le 
hicisteis a Walter! 

Y sin un instante de pausa arrojó la porra de carne marchita contra una 
vidriera de colores vivos de la alcoba, que atravesó con un estallido rojo y 
dorado y se precipitó desde lo más alto, retorciéndose mientras caía del cielo sin 
nubes, hasta dar contra el suelo y rebotar húmedamente a los pies de un ejército 
de concubinas del campo, que reconocieron al instante aquel objeto que daba 
brincos entre las hileras de acelgas y calabacines. Y allí se quedó tirada en el 
polvo aquella reliquia, que fue conquistada de inmediato por las hormigas 
hambrientas y voraces. 

Aullando de horror al ver el cráter húmedo que era lo único que quedaba de su 
cetro y sus orbes, Charlie llamó con chillidos agudos a sus guardias para que 
fueran a prender a Shasta. Invocando a Odín y a Thor, Charlie la maldijo: 

—;¡Arderás por esto, vil beldad! 

Pero no antes de que su esposa, la madre de su vástago final, abandonara 
apresuradamente la escena. Y no antes de que gritara, victoriosa: 

—Y da igual lo que dijera Ernst Ziúndel, ¡el Holocausto sí que pasó ! 


En el mundo donde las fosas comunes estaban siendo cavadas y revestidas de 
plástico y cal viva, Nick le habló con una voz de colocado: 

—A ver, Walt, ¿estás diciendo que va a haber un ataque revolucionario 
enorme? —le contestó por el móvil. 

Walter no estaba seguro de qué habían hecho ya el libro y los hombres 
dedicados a servir a Talbott. Estaba llamando para intentar alertar a alguien. A 
quien fuera. Estaba llamando a las dos únicas personas en las que confiaba de 


verdad. 

Por teléfono, Shasta le había preguntado: 

—Walter, ¿estás diciendo que has matado a alguien? 

Los dos le preguntaron qué planeaba hacer a continuación. 

Walter estaba en un sótano con el cadáver de un viejo. Una nube de moscas 
negras volaba en círculos. El mismo viejo al que había prometido que no haría 
daño. Mirando aquel cadáver cubierto de cortecitos y de costras de sangre seca, 
dijo: 

—El Día del Ajuste se acerca. Pero todavía lo puedo impedir. 


Las tierras fronterizas estaban infestadas de osos pardos sueltos llegados de 
Caucasia, así como de tigres procedentes de Negrotopía. Era una tierra de nadie, 
abandonada al punto de haberse vuelto completamente inhóspita. Una zona 
neutral de serpientes venenosas y carnívoros rabiosos situada entre las tres 
naciones. Aventurarse en ella equivalía a un suicidio. 

Su hoguera llameaba, creando un círculo crepitante de luz naranja. A Charm y 
a su hermano se les había terminado la gasolina y la carretera más o menos al 
mismo tiempo. Después habían continuado a pie por un páramo agreste hasta 
que el crepúsculo los había obligado a montar el campamento. Charm había 
llevado de todo: tiendas de campaña, yesquero, una despensa entera de comida 
deshidratada, un filtro para el agua, sacos de dormir y papel higiénico. 

Sentados mirando las llamas, Gavyn dijo: 

— Mamá te va a matar. 

Charm replicó en tono triste: 

—A ti en cambio ya te ha matado. —No explicó qué quería decir, pero no 
hacía falta. 

Mientras asaban perritos calientes pinchados de un palo, se imaginaron a sus 
padres viajando en bicicleta a alguna explotación agrícola enorme. Allí se 
ofrecerían como siervos para la cosecha tardía del lúpulo. Algún cacique los 
acogería hasta que el trigo invernal estuviera listo para la trilla. Pasarían un feliz 
solsticio de invierno bebiendo hidromiel y zampando pastel de tronco de 
Navidad alrededor de una fogata de bosta seca de caballo. 

Las panteras o quizá los leopardos gruñían en la oscuridad no tan lejana, y los 
dos hermanos se rieron para vencer sus miedos. 

En el borde de su pequeño claro del bosque se partió una rama. Charm levantó 
un tizón de la hoguera y se preparó para arrearle un porrazo al depredador 
invisible. 

Un trasgo descolorido se adentró renqueando en el halo de luz parpadeante. 


Jorobado y encogido, el pelo apelmazado le formaba una masa irregular en torno 
a la cara arrugada. Su piel azul era casi exactamente del mismo tono que la 
noche oscura que lo rodeaba. Le seguía los pasos un joven alto y apuesto con un 
pendiente deslumbrante de diamante. Y apareció dando brincos también un 
pitbull con manchas blancas y negras. El perro fue corriendo a olisquear a los 
acampados. 

—Jamal —murmuró Gavyn. 

—i¡Mío! —dijo Charm. 

—Eh. —El joven levantó una mano. 

—Eh —dijeron Gavyn y Charm al unísono. —Charm meneó el palo en llamas 
a modo de torpe saludo. 

Jamal señaló al trasgo renqueante y pintado y dijo: 

—Este es Barnabas. 

Charm le dio un codazo a su hermano y dijo: 

— ¡Tuyo! 

La inquietante criatura levantó una mano como una zarpa y dijo: 

—En realidad soy la señorita Josephine. 

Antes de que nadie pudiera romper el silencio incómodo crujió otra ramita. 
Algo invisible susurró por las hojas secas. 

El grupito se apartó instintivamente del nuevo ruido. Esgrimiendo salchichas 
chisporroteantes y malvaviscos en llamas, se prepararon para defenderse de una 
manada de lobos hambrientos. Pero lo que salió del bosque era un chaval. 

—Eh —preguntó—. ¿Todavía estamos en Gaysia? 

Gavyn le dio un codazo a su hermana y dijo: 

— Mío. —Y le preguntó al recién llegado—: ¿Eres gay? 

El chaval negó con la cabeza. 

—Soy Felix. 

Charm soltó un suspiro. 

—-Esto son las tierras fronterizas. 

—-¿Esto no es el final de Fahrenheit 451 ? 

Aquello se estaba convirtiendo en toda una fiesta. Felix llevaba Doritos con 
sabor a refresco de cítricos. Jamal y el trasgo compartían julepes de menta con el 
grupo. Nadie preguntaba a nadie por qué había ido a parar a aquel sitio en medio 
de la nada. La combinación de todas sus voces ahuyentaba los aullidos. 

Crujió otra rama. Una voz de mujer preguntó: 

—-¿Charm? 

Y Charm le respondió: 

—-¿Shasta? 

Salieron de las sombras un hombre y una mujer jóvenes. Y dijeron a una: 


—Eh. 

A modo de respuesta, el grupo que rodeaba la fogata dijo: 

—Eh. 

Shasta acababa de presentar a Nick y ambos acababan de encontrar un par de 
sitios junto al fuego, pero el susurro de las hojas, el crujido de las ramas y el 
chillido de los pájaros nocturnos ya anunciaba una nueva presencia en la 
oscuridad. 


La gente pregunta cómo terminó todo. 

Pues terminó con que Walter fue un tontaina bienintencionado. Fue el buen 
Chaval, el típico que te encuentras en todos los grupos. El típico monaguillo, la 
mascota del profe, que entró en la comisaría del distrito Southeast, mirando a un 
lado y al otro, susurrando con la mano ahuecada frente a la boca. Ya era noche 
cerrada, ya pasaban cien años de la medianoche cuando Walter Baines entró con 
la capucha puesta, cabizbajo y llevando gafas de sol, nada menos. Y preguntó 
por lo bajinis: 

—¿Puedo hablar con el que manda? —Y le dijo al sargento de guardia—-: 
Quiero denunciar un crimen que va a pasar. 

El sargento de guardia, el señor sargento, le dijo: 

—-¿ Tienes documento de identidad? 

El sargento de guardia lo dejó con un detective que llevó a Walter al sótano, 
donde ya fue demasiado tarde. 

Una voz amortiguada procedente de alguna parte que Walter no podía ver, le 
dijo: 

—El único rasgo que nos mantiene unidos es nuestro deseo de estar unidos. 

Walter se buscó en el bolsillo y se sacó el tapón de oído de Shasta y lo 
olisqueó, aspirando la dulzura de su cerumen y de su cerebro. Mientras inhalaba 
durante un momento largo y con los ojos cerrados, ella estaba de pie a su lado. 

Lo cual demuestra que hasta los escritores pueden tener muertes heroicas. 

Y aquello fue el final del Tiempo de Antes y el principio del fin. 


La liberación de las veinticinco mil paloma blancas se llevó a cabo sin 
problemas. Contaron con la bendición de un clima perfecto y sus veinticinco mil 
alas emplumadas las llevaron por el cielo azul. Por un momento formaron una 
nube blanca y alta, luego giraron hacia la campiña mientras muy por debajo de 
ellas las aclamaba la horda que flanqueaba la ruta del desfile. 

El hambre y el crimen habían conseguido que Portland volviera a ser un lugar 
seguro para vivir. En consecuencia, las legiones de Charlie entraron desfilando 


triunfalmente en la metrópolis desierta y conquistada por la vegetación. Peludos 
caballos de tiro arrastraban los carros de guerra. Las catapultas estaban 
equipadas con proyectiles nucleares. Los arietes estaban rematados con plutonio 
enriquecido. Las interminables brigadas de arqueros llevaban en sus aljabas 
flechas con puntas de explosivo C-4. Detrás desfilaban las huestes de lanceros, 
cuyas lanzas goteaban ántrax. Y al aparecer los dirigibles llenos de gas mostaza, 
las multitudes los vitorearon. Asimismo, con cada cañón y torre de asedio que 
pasaba, el público prorrumpía en estruendosos aplausos. 

Las que más llamaban la atención entre el público eran las concubinas 
domésticas y las concubinas del campo de Maryhill. Porque hasta la última de 
ellas iba con las piernas un poco abiertas y la barriga prominente proyectándose 
hacia delante. Y más de unas cuantas estaban empezando a sentir ya los dolores 
del parto, porque Charlie había sido una abeja muy trabajadora entre sus dulces 
flores, polinizando a bastantes de ellas cada día, y aquel día aquellas mujeres 
estiraban el cuello y se ponían de puntillas para tener la oportunidad de verlo 
pasar y quizá llamar su atención. 

Y perdida entre aquella muchedumbre había una mujer mayor, de edad 
demasiado avanzada para quedarse encinta. Una campesina harapienta que 
todavía recordaba vagamente un tiempo en el que trabajaba pulsando las teclas 
de algo tan mágico como una terminal informática. Llevaba los largos 
tirabuzones grises recogidos sobre la cabeza. Sus manos eran las manos rojas e 
irritadas de una lavandera. Hacía mucho tiempo se había roto la nariz y se le 
había curado torcida de lado contra una mejilla. Le dolían las rodillas, pero aun 
así se asomaba para ver las filas de quienes marchaban. 

El aire iba cargado de pétalos de rosa y confeti y altavoces que emitían a todo 
trapo la voz de Talbott, repitiendo una y otra vez: 

—«¡Caucasia está en guerra con Gaysia! ¡Caucasia siempre ha estado en 
guerra con Gaysia!» 

En el aire vibraban las palabras: 

—«<¡Lo que los hombres quieren es una estructura para unirse entre ellos!» 

Mientras la lavandera entrecerraba los ojos y escrutaba las caras de los que 
pasaban, otra mujer de mediana edad y apariencia similares se le pegó al codo 
costroso. Aquella nueva vieja le preguntó a la primera: 

—-¿Te acuerdas de mí? 

La lavandera le echó un vistazo y luego miró de nuevo el desfile. 

—No —contestó en voz baja. 

La nueva mujer insistió: 

—No siempre he presentado esta apariencia. —Y siguió hablando en el 
registro prescrito de la Elocución Blanca—. En el Tiempo de Antes era sanadora. 


Enfermera. 

La lavandera echó otro vistazo a la desconocida. La observó en busca de 
alguna pista y por fin volvió a escudriñar a los miembros del desfile que pasaba. 

Cerca de ellas, una mujer más joven soltó un grito breve y agudo y se 
desplomó sobre los adoquines. Quienes la rodeaban la miraron nerviosamente, 
pero nadie acudió en su ayuda. 

Sin dudarlo un instante, la lavandera y la desconocida se arrodillaron y 
comenzaron a administrarle auxilio. El vestido con peto y las enaguas de 
muselina de la joven ya estaban saturadas de aguas salobres. Estaba claro que le 
había llegado el momento de parir. Si fuera el caso, su bebé en camino sería el 
primero de los descendientes de Charlie, y por eso ninguna de las concubinas 
rivales le ofrecía ningún apoyo. 

Por consiguiente, la lavandera acogió en sus brazos la cabeza de la concubina 
parturienta y la desconocida se le arrodilló entre las piernas. Mientras facilitaban 
la salida de la criatura, la mujer arrodillada dijo: 

—Puedes estar tranquila. En el Tiempo de Antes atendí a muchos partos. — 
Dirigiendo sus palabras a la lavandera, continuó—: Fui yo quien asistí al parto 
de tu hijo. 

La hosca lavandera renunció por un instante a su conducta arisca. 

—-¿De mi hijo? ¿De mi Terrence? 

Mientras asistía a las labores del parto, la desconocida le dijo: 

—-¿Cómo has llegado a tener la nariz tan rota? 

La lavandera levantó una mano despellejada y se tocó con gesto ausente la 
olvidada desfiguración. Pero no ofreció respuesta. 

En un mundo previo a que todo empezara a medirse por las cosechas 
abundantes de boniatos y de bebés, aquella desconocida había servido a la 
humanidad en un hospital. Y durante su ejercicio de aquel cargo le había llevado 
el libro de Talbott al hijo de la ahora lavandera. 

—A petición tuya —rememoró la enfermera—, mentí. Le dije al chico que el 
libro procedía de su padre. Su padre, al que jamás conocí. Siguiendo tus Órdenes 
mentí y le dije a Terrence que su padre velaba por él, pese a saber que no era 
cierto. 

Ambas mujeres hablaban en tono distraído mientras trabajaban para liberar a 
la criatura de su represa. 

—¿Tú? —preguntó la lavandera, incrédula. 

La enfermera atendió al bebé que emergía. Negando con la cabeza, dijo: 

—Te vi escribir las notas en el libro. ¿Por qué perpetuaste esa falsedad? 

—Mierda. No lo sé —dijo la lavandera, creando con su palabrota el peligroso 
precedente de hablar con las toscas maneras del Tiempo de Antes—. Saqué la 


idea de Bambi . 

—¿De Bambi ? —repitió la enfermera. 

La lavandera adoptó un tono sarcástico. 

—El ciervo de dibujos animados. —Sus flácidas arrugas se ruborizaron como 
si la invadiera la desazón—. ¿Te acuerdas de la parte en que el ciervo macho sale 
del bosque y dice que Bambi es su hijo y su heredero, y que siempre ha estado 
velando por él en secreto? 

—Espera —dijo la enfermera, dejando un momento desatendido al retoño a 
medio nacer—. ¿O sea, que te inventaste a un padre noble y atento? 

Sin animosidad, la lavandera continuó: 

—nNecesitaba que Terrence me odiara para que empezara a tener pelotas. 

La enfermera levantó en brazos al recién nacido ensangrentado y le dio un 
golpecito en las nalgas sonrosadas. Y preguntó: 

—Pero ¿la mamá ciervo no se moría? 

La criatura berreó saludablemente. Una niña diminuta, pobrecita. 

Distraída por los recuerdos, la lavandera dijo: 

—Sí. Pero ¿quién quiere morir? Lo que hice fue obligar a Terrence a 
rechazarme. 

La enfermera dejó al bebé sano y agitado en los brazos de su madre. Por 
primera vez, la fatigada y sudorosa joven se unió a la conversación y preguntó: 

—«¿Y qué fue de tu Terrence? 

Como respondiendo a la pregunta, el público del desfile prorrumpió en 
vítores. Los estandartes heráldicos ondeaban elegantemente al viento, 
desplegando numerosos colores de vibrantes terciopelos tejidos a mano. En el 
aire cálido reverberaban los tímpanos de las cornamusas y de las gaitas de 
odrecillo. El tañido regular de los tambores y las panderetas marcaba el paso de 
quienes desfilaban. El centro de aquella clamorosa atención era el cacique 
Charlie. Envuelto en una capa de cuero sintético. Engalanado con cuero de 
poliuretano, renqueaba marcadamente, asistido por su médico real. 

Aquel erudito ayudante, aquel médico personal del rey, no era otro que 
Terrence. Y al divisar a su hijo, convertido en hombre hecho y derecho y titular 
de un cargo tan prestigioso, el corazón de la lavandera dio un vuelco de orgullo y 
triunfo. 

Breve fue su regocijo. Porque un alguacil de la ley la empujó para que se 
apartara y despejara un pasadizo a fin de que todos pudieran contemplar a su 
cojo y dolorido regente. 

Y a Charlie no le pasaron por alto las risotadas femeninas que se elevaron a 
sus espaldas. Y tan vigorosamente se rieron muchas de las miles de concubinas, 
que se desplomaron sobre los adoquines y empezaron también a vaciar sus 


úteros de saludables y rosados recién nacidos. Porque a muchas de ellas les había 
regalado la reina Shasta las arañas ermitañas que habían licuado las partes regias 
de Charlie, y todas sabían que su braguero tachonado de perlas estaba igual de 
vacío que un tambor. 

Mientras la lavandera y la enfermera se aplicaban a asistir al nacimiento de la 
nueva avalancha de bebés, la sanadora preguntó. 

—Pero dime... ¿por qué mentir? 

Contemplando cómo su hijo iba alejándose, la radiante lavandera se encogió 
de hombros. 

—Quería que creyera en un padre, y por extensión en un Dios. —Mirando 
hasta que Terrence desapareció, dijo —: La vida es más fácil así. 


La figura temblorosa se adentró en el claro, iluminada por la fogata. Un 
vagabundo demacrado con traje a medida andrajoso a causa de los meses que 
llevaba en el páramo. El desconocido miró el selecto grupito de gays y heteros, 
de negros y blancos, de mujeres y hombres. 

De los jóvenes que estaban sentados alrededor de la hoguera, ninguno se 
atrevió a mover un solo músculo. Un único temblor provocaría que aquel 
desconocido saliera corriendo. El vagabundo les sostuvo la mirada con ojos muy 
abiertos y traumatizados. Olisqueó el aire, con los orificios nasales dilatados, 
visiblemente hipnotizado por el aroma de las salchichas asadas. 

Nick, generoso hasta la exasperación, se hurgó en los bolsillos. Extendió la 
mano para ofrecerle al hombre tembloroso una píldora y le dijo: 

—Parece que a alguien le vendría bien un Percodan. 

Shasta le hizo callar. Sacó la carne caliente de la punta del palo afilado de 
Jamal. Al sentir el calor húmedo de la salchicha entre los dos, experimentó una 
punzada de culpa conyugal. A modo de compensación, se arrodilló. Sus 
compañeros, Nick y Felix, Jamal y la señorita Jo, Gavyn y Charm, le sisearon 
que se mantuviera a una distancia prudencial, pero ella los pasó por alto con un 
gesto de la mano. 

Asintiendo con la cabeza, con los ojos cerrados de éxtasis, Jamal susurró 
entusiasta: 

—¡Mola! ¡Como en el libro de Steinbeck ! 

Convertida en la viva imagen de la gracia compasiva, Shasta Sánchez le 
ofreció la salchicha sudorosa y goteante a aquel hombre, el atormentado y 
hostigado expresidente de los estados desunidos. 


Era una tarea lenta. Después de que pasaran los miembros del desfile y los 


gaiteros... después de que las multitudes entusiastas se fueran a sus casas con 
sus recién nacidos berreando... el exsenador Holbrook Daniels iba empujando 
un pesado carro de carnicero de dos ruedas por la ruta ahora desierta que había 
seguido el séquito. 

Con una escoba iba apilando los pétalos de rosa y el confeti. Usando una pala 
de hoja plana, recogía las placentas abandonadas en el suelo, así como la bosta 
seca de caballo, y amontonaba todas aquellas cosas en el carro colmado por el 
peso. 

Entretanto, atraídas por el aroma de la sangre fresca, manadas de lobos 
salivantes se estaban congregando en la sombras circundantes. 


Y mientras Walter Baines se desangraba de un tiro en la frente... 

En el sótano de una casa abandonada, a un anciano le brotó una gota de sangre 
de una herida costrosa del brazo escuálido. Abrió los ojos. Al ver que estaba 
solo, flexionó los dedos agarrotados y empezó a dar tirones de la cinta aislante 
que le ataba las muñecas y los tobillos a una recia silla de madera. Nunca había 
estado bien atado, y podría haberse escapado en cualquier momento. Si 
escaparse hubiera sido su meta. 

Su primera tarea sería borrar La Lista. 

Solo faltaban unos días para que se abriera la veda de la garza. 


Una sátira macabra y deforme de Estados Unidos. 


«Heredera de El club de la lucha , El Día del Ajuste 
es una de las novelas más ingeniosamente jodidas, 
atractivas y originales publicadas este año. Piensa en 
Will Self, George Orwell, Stephen King y William 
Burroughs mezclados en un coctel molotov.» Attitude 





La palabra se transmite únicamente entre los elegidos de plena confianza. El 
misterioso libro azul de 'Talbott Reynolds pasa de mano en mano en la 
clandestinidad y una sociedad sedienta de la sangre de la élite se prepara para 
seguir sus instrucciones: el Día del Ajuste está aquí. Cuando llegue, los Más 
Odiados de América serán ejecutados y un nuevo orden se instaurará. Y los 
Estados Unidos se reunificarán en tres nuevos estados separados según la raza y 
las preferencias sexuales. 


Chuck Palahniuk muestra sin tapujos la grotesca realidad que tendría lugar si las 
fantasías separatistas y las teorías conspirativas que alberga la psique 
norteamericana se llegasen a imponer. Esta deforme y macabra sátira de la 
sociedad estadounidense aviva, con una exageración todavía más brutal y en un 
presente de agitación social sin precedentes, los puñetazos que El club de la 
lucha asestó al sistema. 


La crítica ha dicho... 

«Su mejor libro en años. [. . .] Como un revoltijo del ambiente febril de la 
Norteamérica actual y los impulsos destructivos de El club de la lucha , El Día 
del Ajuste atraviesa todas las tribus del arcoíris de las políticas de identidad [. . .] 
Bienvenido, Chuck.» 

[an O*DOHERTY , Irish Independent 


«El autor de El club de la lucha tiene la misión de ofender a todo el mundo con 
esta nueva sátira de Estados Unidos [...]. Su humor expresa una ira auténtica y le 
da al libro una energía crepitante.» 

The Daily Telegraph 


«Palahniuk no escribe para turistas. Escribe para sus devotos más acérrimos, 
atraídos por el despliegue de su salvaje y enfurecida imaginación, y por un 
humor que rompe todos los tabúes.» 

The New York Times 


«Pocos autores contemporáneos son capaces de mezclar lo atroz y lo delirante 
con tanto placer.» 
Newsday 


«Palahniuk juguetea con las fronteras culturales [...]. El resultado es una novela 
que abarca tanto lo espeluznante como lo absurdo, como ocurre con la 
Norteamérica contemporánea.» 

PETER RUGH , Vice 


«Hay más que un leve olorcillo a 1984 y La Purga en la última novela de 
Palahniuk, que además podría ser leída como un tratado sobre el Estados Unidos 
de hoy en día.» 
The Irish Times 


«Una irreverente fantasía satírica sobre una agitación sociopolítica repentina y 
violenta. Una mezcla de Tom Robbins y Jonathan Swift.» 
DaAviD TAKAMI, The Seattle Times 


«Una pesadilla distópica que muestra todas las fracturas de nuestra sociedad 
moderna y las lleva a un clímax distorsionado.» 
Kirkus Reviews 


Chuck Palahniuk nació en el estado de Washington en 1962. Es licenciado en 
periodismo y ha trabajado en una empresa de fabricación de contenedores, en 
una Cadena de montaje y como mecánico. Escribió su primera novela, El club de 
la lucha , en tres meses; casi tan rápida fue también su conversión en un 
bestseller que, además, terminó siendo adaptada al cine. Actualmente es un autor 
de gran éxito cuyo nombre aparece muy a menudo en la lista de los más 
vendidos en Estados Unidos. Otros títulos del autor son Monstruos invisibles , 
Asfixia , Nana , Diario. Una novela , Error humano , Fantasmas , Rant. La vida 
de un asesino , Snuff , Pigmeo , Al desnudo , Condenada y su continuación, 
Maldita . Todas ellas están publicadas por Literatura Random House y 
Debolsillo. 
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